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VOICI LE TEMPS ENFIN
QU’IL FAUT
QUE JE M’EXPLIQUE*...

On m’a souvent demandé de m’expliquer sur Axrélien, on
m’a pris a partie sur le personnage, les personnages &’ Aunreé-
Jien, et j’ai laissé longtemps parler, puis j’ai fini par avoir
envie de répondre. Fragmentairement. Pour me débarras-
ser des gens. A la fin, sut un ou deux syjets, je me suis décidé
a placer les critjques et les commentateurs devant quelques
notions dont ils fussent obligés de tenir compte. Cela ne
couvrait pas tout. Parce que dans ce que j’ai écrit, Aurélien ne
souléve pas que la question d’Aurélien et de ses comparses,
mais en général la question du roman, de Iinvention des
personnages, de leur ressemblance avec des modéles mul-
tiples, des motifs profonds de "auteur pour se livrer 4 ce
mélange d’aveux, de portraits, de mensonges et de masques.
Depuis plusieurs années, je ne fais en réalité que répondre
aux questions que pose Aurélien a qui sait lire. Aussi en écrire
la preface me semble-t-il une entreprise risquée: non pas
aux yeux des autres, mais aux miens. Par ou prendre le
probléme... i m’est brusquement venu a l'idée qu’il s’agis-
sait moins de le poser que de partir d’ou j’étais arrivé, au
moins récemment, par exemple patlant &’ Aurélien avec Fran-
cis Crémieux, au milieu de mille choses dans les Entretiens
radlophomques que javais eus avec lui d’oftobre 1963 a
janvier 1964 et qui furent par la suite publiés en livre chez
Gallimard (juin 1964). Deux fragments de ces entretiens

* Bérénice, ale 11, scéne 1.



4 Aurélien

me setviront ici d’amotce a cette introduction, 4 ce que j’ai
’envie de dire comme a ce que j’ai 'envie de taire.

C’est dans le roisiéme entretien (Les Personnages de mes romans
et la réalitd) que Ton trouve le premier de ces fragments.
Francis venait de me faire remarquer qu’on avait dit succes-
sivement, d’abord qu’Aurélien, c’était moi, et puis que c’était
Drieu La Rochelle. Je répondais :

A On a dit essentiellement que c'était moi et ¢'eSt moi qui ai dit
gune c'étatt Drien La Rochelle. Drien a été un ami de ma premiére

Jennesse, dont je me suis trouvé séparé, et quand je parle de Drien, je

ne parle gue de cet ami que j'ai es, je ne parle pas de ce qu'il est devens,
ce sont dewxc étres incompatibles. Drien et anjonrd'hui effectivement
#é5 d Ja mode, on donne de lui les images les plus diverses et les plus
Jolles gui n'ont aucun rapport avec bomme que, pas senlement mot,
tous ses amis ont conns. Et je pense qu’Aurélien est un portrait plus
[Jidéle de Drien, bien que ce ne soit gue partielement un portrait de
Drien. La chose était indiscutablement dans ma tite. 1l va sans dire
que bien des traits d’Aurélien viennent de moi, parce que je n'étais pas
dans Drien et que, quand je mettais Drieu en face de certaines sitna-
tions, ¢'était en moi que se tronvaient les solutions et les pensées. Mais
Aurélien n'était pas plus, an fond, Drien La Rochelle gue moi-méme.
11y a un troisieme factenr qut et ane composante du personnage d'Aun-
rélien, c’eft qu’Aurélien, plus que tel ou tel homme, est avant tout une
situation, #n bhomme dans une certaine sitnation. C'était avant tout
pour moi Lancien combattant d'une génération déterminée an lende-
main de armistice, en 1918, I'homme qui eSt revens et qui ne retronve
pas sa place dans la société dans laquelle il rentre. Et que ce cté
« ancien combattant » ait existé cheg Drien comme cheg moi-méme,
avec des formes différentes, cela est certain. S'il reléve de quelgue chose
dans le personnage d’Aurélien, c'est surtont d'une image littéraire qui
exiftait déja @ cette épogue (sans éire enticrement approfondie) de
P ancien combattant » et qui m'avait beancoup frappé alors : image
que j'ai ene constamment dans la pensée en écrivant Aurélien. Je venx
parler du personnage de Chéri, non pas le Chéri de Chéri, mais celui
de La Fin de Cheril. E# je reconnais gu’Aurélien doit énormément
au roman de Colette. Sans doute, Colette ne portait-elle pas ce qu'elle
sentait femininement, @ propos de La Fin de Cheér, jusqn’anx: consé-
quences que moi, qui étais un homme plus jeune et animé d'autres
préoccupations, je voulais souligner. Mais quand miéme, on ne peut
admettre qu'Anrélien soit telle on telle personne, et onblier cette lumiére
particnlicre qui me venait de Colette et dont je Iui rends volontiers. ..
dira-t-on la paternité ou la maternité 2

Peut-étre faudrait-il ajouter a ceci quelques précisions :
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Aurélien n’est ni Drieu ni moi, si j’ai pourtant cherché dans
I'un et dans l'autre une sorte de vérificadon du personnage
créé. Par exemple, quand j’ai commencé a éctire Auréfien, en
faisant d’Aurélien un homme de la classe 11 qui avait achevé
sa guerre a 'armée d’Orient, je pensais certainement a
Drieu'. Mais j’avais alors sous les yeux le développement du
personnage, dans Drieu homme de Doriot, écrivant dans
L’Emancipation nationale un article de dénonciation contre
moi®. Mon propos était bien de mener, par la logique de sa
vie et de Ihigtoire, ce personnage, montré d’abord dans sa
jeunesse comme ## Drieu, inspiré de celui qui avait été mon
ami, jusqu’d en faire un homme de Vichy: mais, d’emblée,
javais decidé de maintenir cette évolution dans des limites
autres que celles de la vie, de m’en tenir 2 un Drieu qui n’irait
pas jusqu’a Ihorreur du doriotisme, simplement devenu par
la force des choses, sa famille, un industriel croyant 2 la
nécessité d’en passer pat les voies prescrites par le Maréchal.

Ceci tenait 4 une idée que je me fais du roman : au contraire
de ces écrivains pour qui P’art consiste 4 grossir, a accuser les
traits, 2 mettre dans son jeu (2 des fins de démongtration)
des cartes irrécusables, 4 présenter les étres fictifs sous un jour
qui en aggrave les traits, j’estime pout ma part que le roman
exige quon rende vraisemblables les individus et les faits en
les ramenant 4 des proportions plus tolérables que celles de
notre vie, des proportions qui ne soient pas celles des #adtres
du mélodrame, mais qui correspondent a 'ame du lecteur plus
qu’a la psychologie supposée du méchant. ID’aucune fagon, 1l ne
s’agissait pour moi de condamner, voire de dénoncer Aurélien. Je
voulais montrer en Aurélien, par Aurélien comment 'homme
d’hiet, un soldat de I'autre guerre, artivé a Page de la respon-
sabilité, n’a pas reconnu le destin auquel il était a nouveau
entrainé. Et pourquoi il ne pouvait pas le reconnaitre, pour
quelles raisons anciennes, que cachait la jeunesse, et comment
il était a nouveau 2 la merci des raisons qu’on lui donnerait
d’accepter le malheur frangais ainsi quil avait par deux fois
accepté la guerre. Et, écrivant ceci aujourd’huiv, vingt-deux
ans apres avoir achevé Awrélien, en regarde encore le per-
sonnage sans haine, avec le respect da a I'étre humain, a un
étre humain que j’ai cherché a comprendre, méme si dertiere
Aurélien Leurtillois se profile un paysage atroce. Méme si
Aurélien Leurtillois, qu'll le veuille ou non, devait au-dela du
roman devenir Pinstrument de tout ce qui m’e§t ennemi.
Avouerai-je que je crois ainsi rendre plus impossible que par
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la caricature la formation future des Autélien Leurtillois ? Le
recours 2 la caricature dans le roman me semble une des pires
formes du désespoir’. Non que je sois incapable de déses-
pétetr. Mais je disais que je crois nécessaire de montrer les
hommes avec, en eux, une confiance qu’il m’importe peu au
bout du compte d’avoir mal placée. De laisset 4 mes person-
nages les proportions humaines. Méme si j'écris consre mes
personnages. Enfin j'ai toujours prétendu qu'il failait non
point regarder la réalité a la loupe, mais au contraire la som-
éerire, se refuser 4 prendre argument des traits mongtrueux de
la réalité. Ce que je dis ici vaut, aussi bien que pour Leurtillois,
pout les autres figures du roman. Si 'envie me prenait de vous
raconter la vie réelle, la biographie des modéles ou pilotis
d’aprés lesquels jai inventé les comparses d’Aurélien, on setait
sans doute extrémement surpris de constater que tout mon
effort a été pour les banaliser. Le difficile, disait Paul Valery, est
de « faire le gris?». Si pas du tout de la poésie, cela est vrai,
au premier chef, du roman ; et ’e§t en quoi le roman ne res-
semble pas au théitre, parce que le roman n’a pas besoin du
grossissement nécessaire a la scéne.

Je ne patlerai pas ici des sources de mes personnages
secondaires, parce que cela exigerait de patler d’une certaine
fagon de gens réels, qui sont encore de ce monde, ou du
moins, pour certains, toujours vivants dans I'esprit de gens
qui furent les leurs et leur ont survécu. Aurélien n’est pas un
livre a clefs. Ou tout au moins, c’est un livre 4 fausses clefs.
Drieu et une fausse clef d’Aurélien. Mais peut-étre puis-je
aujourd’hui me permettre de patler de Bérénice, sans livrer
Poriginal 4 la curiosité des lecteurs. Que Bérénice a été écrite,
décrite 4 partir d'une femme réelle, je n’en disconviens pas.
Mais 4 partir. Que ce soit 4 partir d’une jeune femme qu’a
peu pres au temps d’Aurélien 'ai rencontrée, et 'ai aimée,
ou cru aimer, 4 en étre malheureux, cela, pourquoi le dissi-
mulerais-je3? Il n’y a tien eu entre elle et moi. Il n'y a rien
eu entre Bérénice et Aurélien. Mais tout le développement
(Paventure) est ici entiérement inventé, Comme, peut-étre,
a épilogue, cette idée que Bérénice a toute sa vie pensé i
Aurélien, est en réalité une sorte de revanche, assez gratui-
tement ptise par moi sur la vie. Pour autant que je sache, la
vraie Bérénice a aimé un homme qui n’était ni Drieu ni moi,
avec lequel elle a, comme on dit, fait sa vie. Je ne Iai jamais
revue. J’ai toujours pensé 2 elle avec une certaine tendresse,
qui n’a fien & voir avec 'amour. Cest qu'elle et plus que
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toute autre chose, 4 mes yeux, une image de ma jeunesse,
une image de la jeunesse. Plus qu’une image d’un amour, au
fond, qu et inventé ici de toutes picces. Mais elle avait la
passion de I'absolu. Cela, oui. Et je n’étais, ez nous n'étions,
tous les Aurélien, pas pour elle I'absolu.

De plus, il est vrai qu’écrivant La Défense de ['Infini, ou tout
au moins ce fragment qui en a survécu (Le Cabier noir), je
pensais a elle, bien que 'anecdote du Cabier fat purement
Imaginaire. Je ne crois pourtant pas, entreprenant durélien,
avolr songe 4 ce texte ancien dont je n’avais plus copie dans
les conditions de 'exode ni m’étre dit que Bérénice allait étre
Blanche reprise, puisque leur modéle physigre commun était
la méme femme. J’avais o#blié cette Blanche. Au point d’ap-
peler la femme d’Edmond Batbentane Blanchette, dés Les
Beausxc Oyartiers, mais le diminutif méme marque ’écart entre
Bérénice et Mme Barbentane, I'écart entre une existence
relative et Je gofit de I'absolu. C’est peut-étre pourquoi dans
L’Oublz, comme on le verra, j’ai reptis le nom de Blanche
(pas seulement) comme le nom passe-partout de mes ima-
ginations, parce que dans L’Oxblk, venant aprés La Mise
a mort', il me fallait donner une preuve, par le nom méme de
la femme, que je ne patlais pas de toi, proclamer que cette
femme n’était pas Elsa, au contraire de ce que j’ai fait pour
Fougere.

Quand Francis Crémieux m’interrogeait, je venais de
publier Le Fox d’Elsa, dont la moralité méme, 'horizon, est le
couple de ’homme et de la femme, en quoi Le Fox voit le
bonheur de ’homme ou tout au moins son avenir. Aussi
mon interrogateur était-il tout naturellement amené a suppo-
ser la vie telle qu’elle apparait dans mes romans avec cet 1déal
du Fox. Notamment dans Auréfien, qui semble fonder comme
un principe U'impossibilité de la formation du couple. Cela se
trouve dans le sixiéme entretien (I/ #’y a pas d'amonr beurenx)
ot le poeme qu’a popularisé Georges Brassens? est le point
de départ de la discussion, pour cette raison que de tout ce
que j’ai écrit, c’est ce qui semble sous ma plume méme m’ap-
porter la plus évidente contradi¢tion. On en était donc venu
a nouveau a Anrélien comme exemple. Et je répondais a
Francis Crémieux :

A Liimpossibilité du couple est le sujet méme d’Aarélien’. 1y a
une grande différence entre ce livre et les romans qui ['ont précédé : c'est
gu'ici, entre le commencement de la vie d’Anrélien et le moment od nous
le prenons dans le roman, est intervenne la rupture de la guerre de 14.
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([ entends dans le roman méme, mais on notera que cette rupture fait
tmage avec ce qui s'eSt anssi produit pour l'anteur, la rupture de la
guerre de 39 entre Les Voyageurs et Aurélien.) Ef sur Aunrélien
Leurtillois, sur la ferme qu’il aime, le poids de la guerre récente pése
lourdement. 1'homme, ic, n'a pas mis en cause les idées qui étasent
celles des siens, les idées regues de son milien, bien qu’il vienne d'en étre
séparé pendant toutes les années de la guerre. Le sujet du livre est l'in-
possibilité du couple précisément du fait que la femme, elle, a en une cer-
taine continnité de pensée malgré la guerre, d cause de la continuité de
sa vie, sans lentraide des tranchées, et qu’elle est de ce fait méme a un
autre SSade de pensée qu’Aunrélien. Bérénice ne peut pas s'entendre avec
Awnrélien : et, bien que la question ne soit nullement sonlevée dans le
corps du livre, dans ['épilogue on Aurélien retronve Bérénice aux jours
de l'excode et de la retraite, ausc derniéres benres de la guerre de 40,
éclate le divorce des vies des densc protagonistes, et le divorce de lenrs
idées. Voyez-vous, Uimpossibilité du couple, méme s'il s'agit ici d'un
roman qui se déroule pour Uessentiel an début des années 20, je n'ai
épronvé la nécessité de la décrire que bien plus tard. Dans les années
gni marquérent le fond de l'abivse, au-deld de la défaite. Dans les
années 42-43.

C: Cest dans ces années-Ia que vous avez, écrit Aurélien' 7

Az Ces? dans ces anntes-la que jai éorit Aurélien, 4 [épogue
mitme o4 j'ai aussi éerit « Il n’y a pas d'amonr heurenx ».

C : Pendant ce temps-la, Elsa Triolet terminait Le Cheval blanc.

A Aussi peut-éire ne manquera-t-on pas de dire que si, mari et
Jfemme, nous pouvions éire alors denx écrivains travaillant cite a cite,
¢c'es? la preuve du contraire de ce que je viens d'avancer. Ce serait ici
'en tenir @ ['allure extérienre des choses. [ ai éerit, effectivement, Auré-
lien guand j'ai vu Elsa commencer a écrire Le Cheval blanc. C'es?
ce spectacle, pour moi extraordinaire en 1941-1942, qui m'a donné
le conrage d'entreprendre antre chose que les poémes direlts de la période
dans laquelle nous étions®. Bt jai essayé d'écrire, comme une sorte de
contrepoint du Michel du Cheval blanc, fe personnage d’Anrélien,
Lancien combatiant de la guerre de 14-18, comme en répligue d Miche!
Vigand, I'homme qui devient le combatiant de la drile de gnerre de 39.
Le sujet en a ét6 pour moi constanmment éclairé a ceste lumiére d’Elsa.
Et cela st si vrai que ['on tronve méme le nom du Cheval blanc dans
Autélien, jeu que personne n'a sans doute remarqué. C'est od est
décrit Uintérienr d'une femme qui a décoré son appartement avec foute
sorte d'objets blancs, opalines, simples plastrons de chemise d’horime,
gu'on change quand ils sont sales, aux murs de la salle d manger,
enseignes d auberges ou de cabarets Au Cheval blanc...

C: Mais ga, c'est un clin d'ail que l'on peut. ..
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A Ef ce cin d'wil apparait anjourd bui un pen plus qu’un clin
d'wil. L'obsession du Cheval blanc n'a cessé de m’occuper ['esprit
pendant que jécrivais Aurélien. Vous me direg alors que c'est la
méme la preuve du couple, l'union d'esprit entre Elsa et moi dans ces
années. Mais j'ajouterai pour vous que j'ai écrit ce livre sur limpossi-
bilité du couple, dans un moment o il y a en une sorte de drame entre
nous. Et ce drame, c'était le drame méme qu’excprime le poéme « Il n'y
a pas d'amonr henrenx ».
C: Qui en et donc vraiment conterporain ?
A Je vous 'ai dit. Ce poéme o5t des premiers jours de 1943 . A cette
épogue, Elsa a voulu me quitter'. Je penx vous raconter pourquoi et
comment, cela n'est pas d'un caraclere tellement intime. 1]y avait alors,
dans les monvements de résistance anxquels nouns appartenions, une loi
a laquelle on ne ponvast manguer et qui vonlait que dewx: personnes, le
mari et la fernme, ou quels que soient leurs rapports, travaillant dans
ces monvenents, n'enssent pas le droit de continuer a habiter ensemble
parce qu'ils multipliaient ainsi par dewsc les possibilités d'amener la
police a leurs trousses, de mettre ainsi en danger un nombre plus grand
de personnes, et par Id le monuvement méme. Je croyais avoir juStement
transposé la chose, mot qui travaillais, comme on disait par racconrc,
en essayant de persuader Elsa gue ce quelle écrivait était suffisant
comme travadl social. Elsa ne le pensait pas et elle me duait : « Je ne
penxc admettre lidée qu’on arrivera a la fin de cette guerre et que guand
on me demandera: “ Et vous qu’avez-vous fait? 7 je devrai dire :
“Rien. ”» Et puisque, si elle travaillait, nous ne ponvions rester
ensemble, elle avait décidé de me quitter. Ca été pour moi. .. bien sir,
Je sais, je le sats ! il y avast certainement dans mon esprit un donble
point de vue : si je fatsais bonnétement état de ceite rigle des mouvements
de résistance et de la sécurité, en méme temps il y avait cheg moi le désir
de protéiger Elsa, d'éviter gu'elle edit a payer pour ce travail, qu'elle
tombat vichme de [occupation et de la lutte policiére contre la
Résistance. Mais, gnoi qu'il en fit, la question se posait, si elle voulast
travailler, gue nous nous séparions. Ce drame entre nous s'est réglé par
simiple insubordination aux régles de la sécurité : Elsa done a travaillé,
J'ai continué de le faire et nous avons continué d'habiter ensemble. Sen-
lement, nous avons pris les précantions nécessaires ponr que cect ne soit
un danger potr personne. Et, effectivenent, il n'y a en jusqn’a la fin de
Loccupation aucun accident ni d'un c0té ni de lautre. Cependant, les-
sentiel de cette histoire est aillenrs : Elsa m'avait arraché mes lunettes
miasculines, ces préjugés de Phomme qui, sous le prétexte d'assumer
toutes les responsabilités du conple, confine la femme a n'étre que sa
Jferume, son reflet. Ceci dit, vous aurai-je bien fait comprendre que,
précisément, il ne s'agit ancunement, ni dans Aurélien ni dans ces
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poémes de moi que L'on trouve bien pessimistes, de je ne sais quelle
attitude esthétique de ma part. Tont cela traduisait exalZement, ef sim-
Plement la vie, notre vie.

A relire tout ceci, je mesure combien l'interview radio-
phonique est tout de méme un genre faux. Parce que le désir
de « faire tenir » dans le temps alloué ce qu’on exptrime vous
entraine 4 simplifier, 2 constamment compter, aux dépens
de ce qu'on dit, avec ce quon va dire aprés. Mais pourtant,
au-dela de ces simplifications forcées, la derniere phrase me
raméne 4 U'essentiel, 4 ce qui devrait étre le sujet méme de
cette introduction au roman, de quoi javais I'impression
d’avoir parlé : 4 la vie, notre vie, Elsa. Il faudrait que celui ou
celle qui va lire Aurélien puisse voir s’y développer le roman,
comme il s’est écrit, dans notre vie. Et comme notre vie,
c’est-a-dire la chose la moins prémeéditée, la moins prémeédi-
table, me di&ait Aurélien au cours des jours et des évene-
ments. En ce temps-1a, j’en avais déja conscience, mais je
tenais alors pour nécessaire au roman que, si la vie, les éve-
nements (Chistoire) me di¢taient le roman, tout fit fait pour
les effacer, ne laisser que leurs reflets indirefts dans la chose
inventée, la péripétie imaginaire'. Aujourd’hui, et c’e&t la
sans doute en quoi la vie et ’histoire m’ont profondément
changé, j’ai tendance a penser que ce qu’il y a de précieux
dans le roman, c’est tout juste le lien entre le romanesque et
le réel, ce qu’il y 2 dans le journal et ce qu’il y a dans une
chambre quelque part entre un homme et une femme, par
exemple. Cela m’entralnerait trop loin de développer cette
donnée, on en trouverait peut-étre les reflets plus ou moins
inconscients dans tous les romans que j’ai écrits, a partir
d’ Anicet méme, mais c’est précisément pour développer cela
que jai écrit La Mise d mort qui a paru huit mois avant
Pingtant ou jécris ceci, et que jécris actuellement L'Onbii,
dans l'intention d’achever ce roman au cours de cette année
1966 ou nous sommes. 1l ne faut pas mettre les bouchées
doubles.

Revenons-en, veux-tu, a la vie, notre vie de 1942 4 1944,
quand tu as écrit Le Cheval blanc, et que je me suis mis 2 écrire
Aurélien parce que tu avais écrit Le Cheval blanc.

Tu avais achevé les nouvelles de Mile regrets a Villeneuve-
lés-Avignon, aprés notre retour de Paris en aoit-sep-
tembre 1941 (avec « Le Destin personnel?® »). Le fait que le livre
allait pataitre, bien que tu n’y crusses pas d’abord, t'avait sans
doute donné l'assurance nécessaire pour aborder le roman.
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Cependant, si je m’en souviens bien, les premiéres pages du
Cheval nont été écrites qu’en novembre, fin novembre, ou
début décembre. Sans doute sur quelque confitmatdon du
destin de Mile regrets (qui ne parut qu’au début de mai 1942).
Jrai un point de repere, c’est la foire qui et venue s’établir sur
la partie couverte du Paillon, a Nice ou nous habitions, et ou
tu as vu ce qui est devenu vers la page 78 du livre le Trio de /a
mort, Uéchafandage rond, avec denx: escaliers pour monter sur une galerie
fassant le tour du puits construit en lair. .. ou les fréres Sagoin pro-
posent a Michel d’étre le troisiéme du trio, qui se lance en trois
motos sur la paroi verticale du puits. La foire avait ouvert en
décembre. Pour autant que je m’en souvienne, tu en étais alors
seulement 4 'aventure de Michel qui vient juste aprés la mort
de sa mére, T'histoire d’Adele, la gérante du café 2 Auteuil,
c’est-a-dire a un peu plus d’a mi-chemin d’ou le Tri apparait
dans ¢ Cheval blanc. Précisions qui peuvent paraitre oiseuses :
mais il faut comprendre que ce début de 'hiver 1941-1942 m’a
laissé dans la gorge et les poumons un sentiment de brilure
comme lorsqu’on a avalé une trop grande bolée d’oxygéne.
C’étaient peut-&tre pour moi les jours les plus noirs de I'oc-
cupation, les Allemands devant Moscou, Léningrad assiégee,
il fallait avoir le cceur bien cheville pour croire 2 un renver-
sement du destin. Loxygéne pourtant, ce sentiment de la vie
plus forte que la mort, m’est venu de toi. De ce courage en toi,
en un tel moment, pour donner vie a ce jeune homme qui sem-
blait tomber des nuages. Et je comprenais vaguement, igno-
rant ou tu allais, car tu gardats jalousement pour toi % sens de
ce livre entrepris, que I'introduction du Trio de la mors dans le
roman, de ce spectacle que nous avions eu un jour de fin d’au-
tomne sur I'esplanade du Paillon, par un ciel bouché comme
semblait I'avenir, une lumiére de désastre, c’était pour Michel
(pour toi) le refus du courage inutile 2 la fois et la tentation du
courage... comment exptimer cela ? Il me semblait pressentir
ce que serait Michel, et ce qu’il devient effe@tivement au bout
de cinq cents pages, dans ce temps ou les Michel en France
étaient loin d’avoir tous accepté le danger. J’étais pris dans cet
engrenage que tu venais d’inventer ; et c’est cet engrenage que
lon a appele, plus tard, un roman picaresque, une sorte de cas-
cade d’événements qui ont la couleur du hasard, et qui sont
aussi bien les marches d’un escalier ot Michel a beau faire, il
ne peut que descendre comme poussé par les épaules!, sans
connaitre son but, vers ce but de lui-méme. N'importe qui,
te suivant, comme je faisais, pas 4 pas, aurait en ce temps-la
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écarquillé les yeux sans comprendre, devant cet acharnement
4 décrire ce personnage allant de fille en fille, et d’aventure
douteuse en erreur manifeste. Ce livre qu’on a lu par la suite
dans les prisons et les camps comme une sorte d’encourage-
ment clandestin, moi, j’ai été le premier 4 en subir le bizarre
enivrement. Et cela, en un temps ot mes amis, mes compa-
gnons, mes complices' dans cette grande conspiration de nos
tenébres exigeaient le plus généralement qu’écrire fiit, et uni-
quement, une part de cette conspiration, je veux dire Pexpres-
sion direGtement, apparemment utile de cette conspiration, de
ses buts immédiats, le reflet des tiches a entreprendre, l'en-
couragement 2 cela et 4 rien d’autre. Et sans doute que je m’ef-
forgais de répondre 2 cette exigence : puisque c’est alors que
i’al inventé une certaine sorte de poéme, qui répondait 4 cette
exigence. Mais, en méme temps, J’ai commence (au printemps
1942) 4 écrire Aurélien. Elsa venait de me donner I'assurance,
me donnait chaque jour par ce qu’elle me lisait du Cheval blanc
Passurance de ce que, méme dans les conditions du deésastre
francais, le roman, c’est-a-dite Iécriture indirecte, demeurait la
seule expression valable de I'espoir, la preuve de la croyance
profonde en la possibilité de changer le monde.

Ecrire Aurélien, c’était renouer avec ce dessin entrepris en
1933, le cycle du Monde réel. C’était renouer avec moi-méme.
J’avais laissé mon travail, aptés trois romans, sur les der-
niéres phrases des [oyagenrs, c’est-a-dire a 'aube de la guerre
de 14, Oui, mais Jeannot, lui, ¢h bien il ne connaitra pas la guerre !
Dascal pendant quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir®. ..
1l y avait eu entre ces phrases et Aurélien 1a guerre de 39-40,
la défaite, 'occupation, les Allemands aux portes de Stalin-
grad, aux portes du Caucase... C’est dans ce temps-la, dans
cet été terrible, que tu achevais Le Cheval blanc. Ecrire Auré-
Jien, cela voulait dire placer, entre nous, entre ce destin
comme le ciel tombé sur la téte, et cette phrase derniere
des Voyagenrs, placer le roman qui serait 'explication des
hommes sortis de la Premiére Guerre mondiale et amenés
devant le drame, I'énigme de la Seconde. 1l fallait entre
Pascal Mercadier et Michel Vigaud faire la place d’Aurélien
Leurtillois. Ceci a été pour moi une entreprise consciente,
formulée. Le Cheval blanc est pard pour sa destinée sensible-
ment 4 'heure ou nous devions abandonner la vie d’appa-
rence légale que nous menions a Nice. Axrélien n’était encore
qu’a peine entrepris’, je crus que les conditions de I'illéga-
lité allaient me forcer a 'abandonner. Tout au contraire,
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elles devaient se montrer favorables a ’écriture. J’ai repris
Aurélien, en novembre, dans cette maison que nous avons
appelée «Le Ciel», qui est décrite au début des Amants
d’Avignon, dans la montagne, avant que tu sois méme venue
m’y retrouver : pour t'attendre’. Le reste du livre, le grenier
de Monchat, la petite maison de Saint-Donat m’ont donné
pour lui de longues heures, et je n’ai peut-&tre jamais écrit
st tranguillement quoi que ce fat, que cette part, la majeure,
d’ Aurélien. Si je compare Iécriture &’ Aurélien a celle des Voya-
genrs (qui a, on le sait, nécessité des remaniements fonda-
mentaux du langage méme, dans ce roman si insatisfaisant
pout moti, a teleture, avant de le donner aux (Euvres croisées?),
je comprends que, pas seulement en raison du « roman»
a proprement patler, Aurélien ait toujours été pour moi dans
ce que jai écrit un livre de prédile¢tion. En tfait, a quelques
retouches preés, et 'épilogue, je I'ai terminé en 1944, proba-
blement au mois de mai. En tout cas, avant le débarquement
de juin. Suffisamment avant, pour que j’aie pu remplir deux
petits cahiers, dont je ne connaissais pas encore le destin,
qui n’avaient rien a faire avec Awurélien, et qui se trouveront a
coté du manuscrit &’ Aurélien dans cette grosse boite a bis-
cuits emportée par nous, avec un minimum de bagages (le
mot méme me parait tidicule d’importance) quand, quelques
jours apreés le débarquement de Normandie, a eu lieu cette
expédition punitive des Allemands sur Saint-Donat (juste
aprés la nuit du parachutage décrite dans Le premier aceroc’. . .).
Nous avions dormi, quoi? une heure, deux heures, apres
un long jour et une longue nuit, revenant du parachutage.
Pas méme. Il y a la-dessus deux, trois pages dans Le Premier
Aceroe. Tu n’as pas raconté ces deux jours dans la ferme sur
le plateau ou nous avons attendu le départ des Allemands et
les nouvelles du pays. Je ne vais pas le faire ici. Car, ici, tout
ce qui m’importe, c’est la combe?, — dans le Soissonnais on
disait une ¢rente, comme il me souvient de 1918, — a contre-
pente de la ferme, dans le vallon au-dessous d’elle, une
combe de sable ou les paysans garent leur moisson. Les
nétres, de paysans, ceux chez qui nous avaient laissés les
gars du maquis, partis pour garder la route vers Tain-'Her-
mitage, je dois dire qu’lls ne nous inspiraient pas grande
confiance, avec une certaine venette de notre présence,
mécontents que nous écoutions la radio, prétendaient-ils
pour le prix de I'életricité, regardant avec méfiance mon
rasoir éle€trique, — ¢a aussi, ¢a cofite | — et nous avions, en
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cachette d’eux, porté nos manuscrits dans la combe, enterré
nos boites de fer dans le sable. Ce n’était pas sous un pécher
comme les cahiers de Louise Delfort!, mais les nouvelles
du Premier accroc et Aunrélien étaient la et, avec, les deux
petits cahiers de quoi je ne savais trop ce qui sortirait, et qui
contenaient en réalit¢ deux chapitres de ce qui devint Les
Commmnnistes cinq ans plus tard?. Il manquait cependant a
Aurélien son épilogue. J"avais reculé a ’écrire, cela demandait
a ’homme de 1944 une difficile accommodation du regard.
Peut-étre les pages sans but encore par quoi j’étais revenu a
1939, 4 la défaite espagnole, ces minutes de P'exode des répu-
blicains vers la France, avaient-elles pour inconsciente inten-
tion de me rendre possible ce retour en arriére dans ma réa-
lité, qui se présentait comme un bond en avant du roman.

Quand il ne fut plus nécessaire d’enterrer des boites 4 bis-
cuits dans les combes, je donnai sa fin 2 mon roman, cette
image de juin 4o. Pour qu’ici soit compléte Ihistoire du
« croisement », j’attirerai P'attention sur un fait que cet épi-
sode de notre exode 2 nous, éctit tout juste deux ans aprés
que tu eus achevé les dernicéres pages du Cheval blanc, avait
pour but d’aligner dans le temps Aurélien (et tout Le Monde
réel) sur la fin du Cheval: car, mises 4 part les quatre pages
finales de celui-ci qui sont la pour amener la lettre par quoi
nous apprenons la mort de Michel Vigaud, le roman a pro-
prement parler se termine avec le chapitre antérieut, quand
Simone en juin quitte Paris : Lembouteillage épais comme la nuit
commengait d la Porte. ..

C’est dans cet embouteillage épais qui se prolonge 4 tra-
vers la France que Bérénice et Aurélien se retrouvent, et que
Bérénice meurt, comme il fallait bien que mourGt Michel.
Mais cet épilogue est écrit au moment ot 'on voit le bout
du tunnel, entre les deux débarquements. A cette minute
ou l'exaltation s’empare d’un peuple, et la France trouve
son épilogue a une période, a un roman de son histoire,
j’avais pleinement noton d’écrire cette fin a Aurélien comme
un pendant, une réponse 2 la fin du Cheval blanc. On peut
y voir comment /e godit de ['absoln chez Bérénice s’est, avec
la vie, transformé en cette conscience, que vous I'appeliez
morale ou politique, qui lui fait dire: I/ #’y a vraiment plus
rien de commun entre vous et mioi, mon cher Aurélien, plus rien. .. Je
dis ceci pour les critiques de gauche qui m’ont été faites de
cette introduétion d’un concept aussi peu « scientifique »
(c’est bien comme ¢a qu’on dit?) que le golt de I’absolu,
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