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VOICI LE TEMPS ENFIN

QUE JE M'EXPLIQUE*

On m'a souvent demandé de m'expliquer sur Aurélien, on
m'a pris à partie sur le personnage, les personnages d'Auré-
lien, et j'ai laissé longtemps parler, puis j'ai fini par avoir
envie de répondre. Fragmentairement. Pour me débarras-
ser des gens. À la fin, sur un ou deux sujets, je me suis décidé
à placer les critiques et les commentateurs devant quelques
notions dont ils fussent obligés de tenir compte. Cela ne
couvrait pas tout. Parce que dans ce que j'ai écrit, Aurélien ne
soulève pas que la question d'Aurélien et de ses comparses,
mais en général la question du roman, de l'invention des
personnages, de leur ressemblance avec des modèles mul-
tiples, des motifs profonds de l'auteur pour se livrer à ce
mélange d'aveux, de portraits, de mensonges et de masques.
Depuis plusieurs années, je ne fais en réalité que répondre
aux questions que pose Aurélien à qui sait lire. Aussi en écrire
la préface me semble-t-il une entreprise risquée non pas
aux yeux des autres, mais aux miens. Par où prendre le
problème. il m'est brusquement venu à l'idée qu'il s'agis-
sait moins de le poser que de partir d'où j'étais arrivé, au
moins récemment, par exemple parlant d'~n'&w avec Fran-
cis Crémieux, au milieu de mille choses dans les Entretiens
radiophoniques que j'avais eus avec lui d'octobre i<)6~ à
janvier 1964 et qui furent par la suite publiés en livre chez
Gallimard (juin 1964). Deux fragments de ces entretiens

QU'IL FAUT

Bérénice, acte II, scène 11.



Aurélien

me serviront ici d'amorce à cette introduction, à ce que j'ai
l'envie de dire comme à ce que j'ai l'envie de taire.

C'est dans le /ro~~ entretien (Les Personnages de mes romans
et la réalite) que l'on trouve le premier de ces fragments.
Francis venait de me faire remarquer qu'on avait dit succes-
sivement, d'abord qu'Aurélien, c'était moi, et puis que c'était
Drieu La Rochelle. Je répondais

A Ona dit essentiellement que c'était moi et f'~ moi qui ai dit
que c'était Drieu La Rochelle. Drieua été un ami de ma première

jeunesse, dont je me J~ trouvé séparé, et quand je parle de Drieu, je
ne parle que de cet ami quej'ai yM~w/ '/7 devenu,
ce sont deux êtres incompatibles. Dy7~ aujourd'hui effedvement
trèsà la mode, on donne de lui les images /)Z!<:f diverses et /M~/«.f

folles qui n'ont aucun rapport avec l'homme que, seulement moi,
/o~ ses ami! ont connu. Et je pense ~~4~ ~o~r~Mf
fidèle de Drieu, bien que ce ne soit que partiellement un portrait de
Drieu. La chose était indifcutablement dans ma tête. Il va sans dire

que bien des traits<viennent de moi, parce que je ~M'~&f
dans Drieu et que, quand je ~Mf Drieu en face de certaines situa-
&0~ c'était en moi que se trouvaient les solutions et les pensées. Af~Xf
Aurélien ~)~<f~)Z!<~ au fond, Drieu La Rochelle que moi-même.
7/yaun /rcM'M/i'?~<3'~r~' une composante du personnage ~~4«-
rélien, ~4«~~~f que tel ou tel~o~ avant tout une
situation, un homme dans une certaine situation. C'était avant tout

pour moi combattant d'une génération déterminée au lende-
main de /f&~ en I9 7 l'homme ~M revenu et qui ne retrouve

place dans la société dans laquelle il rentre. Et que ce côté
« ancien combattant» ait < Drieu comme f~~ moi-même,
avec des formes différentes, certain. S'il relève de quelque chose
dans /n'<~ ~~4~ f'~ surtout d'une image littéraire qui
exiffait à cette époque (sans être entièrement approfondie) de
/'<i- combattant » et qui m'avait beaucoup frappé alors image

eue conffamment dans la pensée en écrivant Aurélien. Je veux
parler du personnage de Chéri, ~c~~&f le Chéri de Chéri, mau celui
de La Fin de Chéri'. E/ y~cM~~ qu'Aurélien doit énormément
au roman de Colette. Sans doute, Colette ~OM' qu'elle
j~i!?~?~ à propos de La Fin de Chéfi~ consé-
quences que moi, qui e~ un homme plus jeune et animé d'autres
préoccupations, je fo«/~ .rc~f~y. M~ quand même, on ne peut
admettre qu Aurélien soit telle ou telle personne, et oublier cette lumière
particulière qui me venait de Colette et dont je lui rends volontiers.
dira-t-on la paternité ou la ~~yw~ ?

Peut-être faudrait-il ajouter à ceci quelques précisions
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Aurélien n'est ni Drieu ni moi, si j'ai pourtant cherché dans
l'un et dans l'autre une sorte de vérification du personnage
créé. Par exemple, quand j'ai commencé à écrire Aurélien, en
faisant d'Aurélien un homme de la classe iqui avait achevé
sa guerre à l'armée d'Orient, je pensais certainement à
Drieu'. Mais j'avais alors sous les yeux le développement du
personnage, dans Drieu homme de Doriot, écrivant dans
.L'E;'iM<K~M/M~ nationale un article de dénonciation contre
moi~. Mon propos était bien de mener, par la logique de sa
vie et de l'hiStoire, ce personnage, montré d'abord dans sa
jeunesse comme un Drieu, inspiré de celui qui avait été mon
ami, jusqu'à en faire un homme de Vichy mais, d'emblée,
j'avais décidé de maintenir cette évolution dans des limites
autres que celles de la vie, de m'en tenir à un Drieu qui n'irait
pas jusqu'à l'horreur du doriotisme, simplement devenu par
la force des choses, sa famille, un industriel croyant à la
nécessité d'en passer par les voies prescrites par le Maréchal.

Ceci tenait à une idée que je me fais du roman au contraire
de ces écrivains pour qui l'art consiste à grossir, à accuser les
traits, à mettre dans son jeu (à des fins de démonstration)
des cartes irrécusables, à présenter les êtres fictifs sous un jour
qui en aggrave les traits, j'estime pour ma part que le roman
exige qu'on rende vraisemblables les individus et les faits en
les ramenant à des proportions plus tolérables que celles de
notre vie, des proportions qui ne soient pas celles des traîtres
du mélodrame, mais qui correspondent à l'âme du lecteur plus
qu'à la psychologie supposée du méchant. D'aucune façon, il ne
s'agissait pour moi de condamner, voire de a~o/K~r Aurélien. Je
voulais montrer en Aurélien, par Aurélien comment l'homme
d'hier, un soldat de l'autre guerre, arrivé à l'âge de la respon-
sabilité, n'a pas reconnu le destin auquel il était à nouveau
entraîné. Et pourquoi il ne pouvait pas le reconnaître, pour
quelles raisons anciennes, que cachait la jeunesse, et comment
il était à nouveau à la merci des raisons qu'on lui donnerait
d'accepter le malheur français ainsi qu'il avait par deux fois
accepté la guerre. Et, écrivant ceci aujourd'hui", vingt-deux
ans après avoir achevé Aurélien, j'en regarde encore le per-
sonnage sans haine, avec le respect dû à l'être humain, à un
être humain que j'ai cherché à comprendre, même si derrière
Aurélien Leurtillois se profile un paysage atroce. Même si
Aurélien Leurtillois, qu'il le veuille ou non, devait au-delà du
roman devenir l'instrument de tout ce qui m'est ennemi.
Avouerai-je que je crois ainsi rendre plus impossible que par
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la caricature la formation future des Aurélien Leurtillois ? Le

recours à la caricature dans le roman me semble une des pires
formes du désespoir'. Non que je sois incapable de déses-
pérer. Mais je disais que je crois nécessaire de montrer les
hommes avec, en eux, une confiance qu'il m'importe peu au
bout du compte d'avoir mal placée. De laisser à mes person-
nages les proportions humaines. Même si j'écris contre mes
personnages. Enfin j'ai toujours prétendu qu'il fallait non
point regarder la réalité à la loupe, mais au contraire la .f<
<MW< se refuser à prendre argument des traits monstrueux de
la réalité. Ce que je dis ici vaut, aussi bien que pour Leurtillois,
pour les autres figures du roman. Si l'envie me prenait de vous
raconter la vie réelle, la biographie des modèles ou pilotis
d'après lesquels j'ai inventé les comparses d'Aurélien, on serait
sans doute extrêmement surpris de constater que tout mon
effort a été pour les banal Mer. Le difficile, disait Paul Valéry, est
de « faire le gris~ ». Si pas du tout de la poésie, cela est vrai,
au premier chef, du roman et c'est en quoi le roman ne res-
semble pas au théâtre, parce que le roman n'a pas besoin du
grossissement nécessaire à la scène.

Je ne parlerai pas ici des sources de mes personnages
secondaires, parce que cela exigerait de parler d'une certaine
façon de gens réels, qui sont encore de ce monde, ou du
moins, pour certains, toujours vivants dans l'esprit de gens
qui furent les leurs et leur ont survécu. Aurélien n'est pas un
livre à clefs. Ou tout au moins, c'est un livre à fausses clefs.
Drieu est une fausse clef d'Aurélien. Mais peut-être puis-je
aujourd'hui me permettre de parler de Bérénice, sans livrer
l'original à la curiosité des lecteurs. Que Bérénice a été écrite,
décrite à partir d'une femme réelle, je n'en disconviens pas.
Mais ~/M~ Que ce soit à partir d'une jeune femme qu'à
peu près au temps d'Aurélien j'ai rencontrée, et j'ai aimée,
ou cru aimer, à en être malheureux, cela, pourquoi le dissi-
mulerais-je~ ? Il n'y a rien eu entre elle et moi. Il n'y a rien
eu entre Bérénice et Aurélien. Mais tout le développement
(l'aventure) est ici entièrement inventé. Comme, peut-être,
à l'épilogue, cette idée que Bérénice a toute sa vie pensé à
Aurélien, est en réalité une sorte de revanche, assez gratui-
tement prise par moi sur la vie. Pour autant que je sache, la
vraie Bérénice a aimé un homme qui n'était ni Drieu ni moi,
avec lequel elle a, comme on dit, fait sa vie. Je ne l'ai jamais
revue. J'ai toujours pensé à elle avec une certaine tendresse,
qui n'a rien à voir avec l'amour. C'est qu'elle est plus que
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toute autre chose, à mes yeux, une image de ma jeunesse,
une image de la jeunesse. Plus qu'une image d'un amour, au
fond, qui est inventé ici de toutes pièces. Mais elle avait la
passion de l'absolu. Cela, oui. Et je n'étais, et y?o~<' n'étions,
tous les Aurélien, pas pour elle l'absolu.

De plus, il est vrai qu'écrivant La Défense de /T~K, ou tout
au moins ce fragment qui en a survécu (Le Cahier noir), je
pensais à elle, bien que l'anecdote du Cahier fût purement
imaginaire. Je ne crois pourtant pas, entreprenant Aurélien,
avoir songé à ce texte ancien dont je n'avais plus copie dans
les conditions de l'exode ni m'être dit que Bérénice allait être
Blanche reprise, puisque leur modèle physique commun était
la même femme. J'avais oublié cette Blanche. Au point d'ap-
peler la femme d'Edmond Barbentane Blanchette, dès Les
BM~x'j~n', mais le diminutif même marque l'écart entre
Bérénice et Mme Barbentane, l'écart entre une existence
relative et le goût de l'absolu. C'est peut-être pourquoi dans
L'Oubli, comme on le verra, j'ai repris le nom de Blanche
(pas seulement) comme le nom passe-partout de mes ima-
ginations, parce que dans L'Oubli, venant après La Mire
à mort il me fallait donner une preuve, par le nom même de
la femme, que je ne parlais pas de toi, proclamer que cette
femme n'était pas Elsa, au contraire de ce que j'ai fait pour
Fougère.

Quand Francis Crémieux m'interrogeait, je venais de
publier Le Fou d'Elsa, dont la moralité même, l'horizon, est le
couple de l'homme et de la femme, en quoi Le Fou voit le
bonheur de l'homme ou tout au moins son avenir. Aussi

mon interrogateur était-il tout naturellement amené à suppo-
ser la vie telle qu'elle apparaît dans mes romans avec cet idéal
du Fou. Notamment dans Aurélien, qui semble fonder comme
un principe l'impossibilité de la formation du couple. Cela se
trouve dans le sixième entretien (7/~jy a~&f d'amour heureux)
où le poème qu'a popularisé Georges Brassens~ est le point
de départ de la discussion, pour cette raison que de tout ce
que j'ai écrit, c'est ce qui semble sous ma plume même m'ap-
porter la plus évidente contradiction. On en était donc venu
à nouveau à Aurélien comme exemple. Et je répondais à
Francis Crémieux

A L'impossibilité du couple &~ /? sujet même ~'Aurélier~. Ilya
unegrande différence entre ce livre et les romans qui l'ontprécédé: f'~

'M, entre le commencement de la vie <iM~°/~ et le moment où nous
le prenons dans le roman, efl intervenue la rupture de la guerre de 14.
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(J'entends dans le n?~ /~a< ~MM' on notera que cette rupture fait
image avec ce qui J-M ~~f~~y~c~r la rupture de la
guerre de entre Les Voyageurs et Aurélien.) Et ~f~t«~~
I~«~?c~, sur la femme ~'<7<!M<?~ le poids de la guerre récente pèse
lourdement. L'homme, MM-~ les idées qui étaient
celles des j~~ les idées ~<f de son milieu, bien qu'il vienne d'en être
séparé pendant toutes les <!M~M'J' de /t:?. Le /'M'?-
possibilité du f~rMM'~M/ du fait que /M'M~, une cer-
& continuité de pensée malgré /y7% à M&f~ la continuité de
sa vie, sans /yM~° des /ra~~J, et ce fait
autre ~N~? de pensée ~~4~ Bérénice ~~«/~)~f s'entendre avec
~4«/'e/ bien que la ~~M// soit nullement soulevée dans le
corps du dans /t)/7og~ où Aurélien ~/ro«~ Bérénice aux jours
de /x'a~ de la ~~NM~ aux ~~MrM heures de la guerre de ~o~
éclate le divorce des vies des ~)<r~~&goe~~ le divorce de leurs
/t~j. ]~o)'fo«:f, /'M~!)oj~ du couple, J'7 j-y ici <
roman qui se déroule pour /'MJ' au début des années ~0,~ W'
éprouvé la nécessité de la décrire que bien ~)/Mf ~!M/. Dans les années
qui ~<y~'r~/ /?~C~ /MM, au-delà de la N~ Dans les
~&J~2-

c C'~ dans ces ~M~fM-~ que MM~ ~f~ écrit Aurétien' ?
A C'&<? dans ces ~M~.f-~ ~~y'~ écrit Aurélien,/'<~<7<~

~M!?~ C~j' a<fj'< écrit « Il ~j)/ a~)<K' d'amour ~Ar~.
c Pendant ce temps-là, Elsa Triolet ~y~Le Cheval blanc.
A ~t~H7~y/-&~ ne ~yN-c/y ~&f dire que si, mari et

~Z?~~ ~OM'~WMC/M' alors deux écrivains travaillant côte à côte,
fM la preuve du contraire de ce viens ~~M/y~r. Ce serait ici
j'M tenir extérieure des ~MM. y~ Auré-
lien ~M~<M Elsa commencerM77r(° Le Cheval blanc. CM
ce ~t!~ pour /~0/ extraordinaire en 7~~7-7~~2~ qui donné
le fo~r~ ~'M/r~M~ autre chose que &~M/?~<f de la période
dans /t!H? ?0~ ~/M~. E/y' M~~ d'écrire, comme une sorte de
contrepoint du Michel du Cheval blanc, le personnage

combattant de ~M' comme en réplique à Michel
Vigaud, /C~ qui devient le combattant de la drôle ~~e~?
Le .r~/ ~~)0«~ moi fo~.S'<M~ M'e lumière ~E/M.
Et cela vrai que /'<)? trouve ~(Sw~ le nom du Cheval blanc dans
Aufelten,y~ que personne M'~ sans doute ~<~a~ CM où M
décrit l'intérieur~e </M'ore son appartement avec toute
sorte <o~/j' ~~fj, cp~~j', ~M~)/°j'a~o~ de ~e~~ ~o<
qu'on change quand ils sont aux murs de la salle~Mg~
enseignes ~j' ou de cabarets Au Cheval blanc.

c A~Kf ~N, <'M clin ~'a'~7 que /'c~
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A Et ce clin ~'a;<7 apparaît aujourd'hui un peu plus qu'un clin
~M L'obsession du Cheval blanc n'a cessé de m'occuper
pendant ~M77M&f Aurélien. t~o~ me ~r<?~ alors que ~M là
même la preuve du couple, l'union entre Elsa et moi dans ces
~M~~j'M~<y<My/~tK~)<M<y M~f écrit ce livre sur l'impossi-
bilité du couple, dans un moment où ily a eu une sorte de drame entre
nous. Et ce drame, c'était le drame même qu'exprime le poème « Il ~J)'
a~f d'amour heureux

c J~M M donc vraiment contemporain ?
A Je vous dit. C~c~e ~yy/~n' 4j. ~[ cette

époque, Elsaa voulu me quitter'. Je peux vous raconter pourquoi et
comment, cela ~M~f Mya~~ tellement intime. Ilyavait alors,
dans les mouvements de r~f~ auxquels ~O&f appartenions, une loi
à laquelle on ne pouvait manquer et qui voulait que deux personnes, le
mari et~< ou quels que soient leurs rapports, travaillant dans
ces mouvements, /?~jM/~t!.f le droit de continuerà habiter ensemble
parce qu'ils multipliaient ainsi par deux les possibilités d'amener la
policeà leurs trousses, de mettre ainsi en danger un nombreplia grand
de personnes, et par là le mouvement même. Je <7~)'~ ~yMyy«~'e-~e~
tranfjJosé la chose, moi qui travaillais, comme on <& raccourci,
en essayant de persuader Elsa que ce écrivait était J<
comme travail social. Elsa ne le pensait par et elle me disait «Je ne
peux admettre l'idée qu'on arrivera à la fin de cetteguerre et que quand
on me demandera Et vous ~f6<Xf~f' devrai dire
"R~. E~ si elle travaillait, nous ne pouvions
ensemble, elle avait décidé de me quitter. Ça été pour moi. bien sûr,

je j' je le ~a'il_y avait certainement dans mon esprit un double
point de vue .i7/?/~M~ honnêtement état de cette règle des mouvements
de ~.f~&MK~ sécurité, en même temps ily avait moi le désir
de protéger Elsa, d'éviter eût à payer pour ce travail, qu'elle
tombât M~~ l'occupation et de la lutte policière contre la
RM~f~M<~f, quoi qu'il la <&'c/! se posait, si elle voulait
travailler, que ~ûM nous ~~c~j'. Ce drame entre nous j'M réglé par
simple insubordination aux règles de la sécurité Elsa donca travaillé,
j'ai continué de le faire etnouf avons continué d'habiter ensemble. Seu-
lement, ~CM' avons pria les précautions nécessaires pour que ceci ne soit
un dangerpourpersonne. Et, effeclivement, <7~ a eujiaqu'à la fin de
l'occupation aucun accident ni d'un côté ni de Cependant, l'es-
sentiel de cette ~<?0/ ailleurs Elsa m'avait arraché mes lunettes

maaculines, ~j'f l'homme qui, sous le prétexte ~f~r
toutes les y~o~j' couple, confine la femmeà n'être que sa

femme, son reflet. Ceci dit, vous <!«~B/~ bien fait comprendre que,
~r~&w~ il ne s'agit aucunement, ni dans Aurélien ni dans ces
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poèmes de moi que l'on trouve bien ~MJ~~J, de je ne .M~f quelle
f! ma part. Tout cela traduirait ~AM~ et J?~-
~)/~M/ la vie, notre vie.

À relire tout ceci, je mesure combien l'interview radio-
phonique est tout de même un genre faux. Parce que le désir
de « faire tenir ?dans le temps alloué ce qu'on exprime vous
entraîne à simplifier, à constamment compter, aux dépens
de ce qu'on dit, avec ce qu'on va dire après. Mais pourtant,
au-delà de ces simplifications forcées, la dernière phrase me
ramène à l'essentiel, à ce qui devrait être le sujet même de
cette introduction au roman, de quoi j'avais l'impression
d'avoir parlé à la vie, notre vie, Elsa. Il faudrait que celui ou
celle qui va lire Aurélien puisse voir s'y développer le roman,
comme il s'est écrit, dans notre vie. Et comme notre vie,
c'est-à-dire la chose la moins préméditée, la moins prémédi-
table, me dictait Aurélien au cours des jours et des événe-
ments. En ce temps-là, j'en avais déjà conscience, mais je
tenais alors pour nécessaire au roman que, si la vie, les évé-
nements (l'histoire) me dictaient le roman, tout fût fait pour
les effacer, ne laisser que leurs reflets indirects dans la chose
inventée, la péripétie imaginaire'. Aujourd'hui, et c'est là
sans doute en quoi la vie et l'histoire m'ont profondément
changé, j'ai tendance à penser que ce qu'il y a de précieux
dans le roman, c'est tout juste le lien entre le romanesque et
le réel, ce qu'il y a dans le journal et ce qu'il y a dans une
chambre quelque part entre un homme et une femme, par
exemple. Cela m'entraînerait trop loin de développer cette
donnée, on en trouverait peut-être les reflets plus ou moins
inconscients dans tous les romans que j'ai écrits, à partir
d'Anicet même, mais c'est précisément pour développer cela
que j'ai écrit La Mise à mort qui a paru huit mois avant
l'instant où j'écris ceci, et que j'écris actuellement L'Oubli,
dans l'intention d'achever ce roman au cours de cette année

1966 où nous sommes. Il ne faut pas mettre les bouchées
doubles.

Revenons-en, veux-tu, à la vie, notre vie de 1942 à 1944,
quand tu as écrit Le Cheval blanc, et que je me suis mis à écrire
Aurélien parce que tu avais écrit Le Cheval blanc.

Tu avais achevé les nouvelles de Mille regrets à Villeneuve-
lès-Avignon, après notre retour de Paris en août-sep-
tembre 1~41 (avec « Le Destin personnel~ ~). Le fait que le livre
allait paraître, bien que tu n'y crusses pas d'abord, t'avait sans
doute donné l'assurance nécessaire pour aborder le roman.
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Cependant, si je m'en souviens bien, les premières pages du
Cheval n'ont été écrites qu'en novembre, fin novembre, ou
début décembre. Sans doute sur quelque confirmation du
destin de Mille regrets (qui ne parut qu'au début de mai 194.2).
J'ai un point de repère, c'est la foire qui est venue s'établir sur
la partie couverte du Paillon, à Nice où nous habitions, et où
tu as vu ce qui est devenu vers la page 78 du livre le Trio de la
mort, l'échafaudage rond, a~~M~.f~O~J~~M~K'
~M/~ le tour du puits fo~y~ /r. où les frères Sagoin pro-
posent à Michel d'être le troisième du trio, qui se lance en trois
motos sur la paroi verticale du puits. La foire avait ouvert en
décembre. Pour autant que je m'en souvienne, tu en étais alors
seulement à l'aventure de Michel qui vient juste après la mort
de sa mère, l'histoire d'Adèle, la gérante du café à Auteuil,
c'est-à-dire à un peu plus d'à mi-chemin d'où le Trio apparaît
dans Le Cheval blanc. Précisions qui peuvent paraître oiseuses
mais il faut comprendre que ce début de l'hiver ic~i-ic~z m'a
laissé dans la gorge et les poumons un sentiment de brûlure
comme lorsqu'on a avalé une trop grande bolée d'oxygène.
C'étaient peut-être pour moi les jours les plus noirs de l'oc-
cupation, les Allemands devant Moscou, Léningrad assiégée,
il fallait avoir le cœur bien chevillé pour croire à un renver-
sement du destin. L'oxygène pourtant, ce sentiment de la vie
plus forte que la mort, m'est venu de toi. De ce courage en toi,
en un tel moment, pour donner vie à ce jeune homme qui sem-
blait tomber des nuages. Et je comprenais vaguement, igno-
rant où tu allais, car tu gardais jalousement pour toi le sens de
ce livre entrepris, que l'introduction du Trio de la mon dans le
roman, de ce spectacle que nous avions eu un jour de fin d'au-
tomne sur l'esplanade du Paillon, par un ciel bouché comme
semblait l'avenir, une lumière de désastre, c'était pour Michel
(pour toi) le refus du courage inutile à la fois et la tentation du
courage. comment exprimer cela? Il me semblait pressentir
ce que serait Michel, et ce qu'il devient effectivement au bout
de cinq cents pages, dans ce temps où les Michel en France
étaient loin d'avoir tous accepté le danger. J'étais pris dans cet
engrenage que tu venais d'inventer et c'est cet engrenage que
l'on a appelé, plus tard, un roman picaresque, une sorte de cas-
cade d'événements qui ont la couleur du hasard, et qui sont
aussi bien les marches d'un escalier où Michel a beau faire, il

ne peut que descendre comme poussé par les épaules', sans
connaître son but, vers ce but de lui-même. N'importe qui,
te suivant, comme je faisais, pas à pas, aurait en ce temps-là
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écarquillé les yeux sans comprendre, devant cet acharnement
à décrire ce personnage allant de fille en fille, et d'aventure
douteuse en erreur manifeSte. Ce livre qu'on a lu par la suite
dans les prisons et les camps comme une sorte d'encourage-
ment clandestin, moi, j'ai été le premier à en subir le bizarre
enivrement. Et cela, en un temps où mes amis, mes compa-
gnons, mes complices' dans cette grande conspiration de nos
ténèbres exigeaient le plus généralement qu'écrire fût, et uni-
quement, une part de cette conspiration, je veux dire l'expres-
sion directement, apparemment utile de cette conspiration, de
ses buts immédiats, le reflet des tâches à entreprendre, l'en-
couragement à cela et à rien d'autre. Et sans doute que je m'ef-
forçais de répondre à cette exigence puisque c'est alors que
j'ai inventé une certaine sorte de poème, qui répondait à cette
exigence. Mais, en même temps, j'ai commencé (au printemps
i t)z).z) à écrire Aurélien. Elsa venait de me donner l'assurance,
me donnait chaque jour par ce qu'elle me lisait du Cheval blanc
l'assurance de ce que, même dans les conditions du désastre
français, le roman, c'est-à-dire l'écriture indirecte, demeurait la
seule expression valable de l'espoir, la preuve de la croyance
profonde en la possibilité de changer le monde.

Écrire Aurélien, c'était renouer avec ce dessin entrepris en
iq~, le cycle du Monde réel. C'était renouer avec moi-même.
J'avais laissé mon travail, après trois romans, sur les der-
nières phrases des P~g~n-, c'est-à-dire à l'aube de la guerre
de 14, Oui, mau Jeannot, lui, eh bien il ne connaîtra pas /7-
Paacal pendant quatre a/M /nMf ~Mf a fait pour cela son devoir 2.
Il y avait eu entre ces phrases et Aurélien la guerre de 39-40,
la défaite, l'occupation, les Allemands aux portes de Stalin-
grad, aux portes du Caucase. C'est dans ce temps-là, dans
cet été terrible, que tu achevais Le Cheval blanc. Ecrire Auré-
lien, cela voulait dire placer, entre nous, entre ce destin
comme le ciel tombé sur la tête, et cette phrase dernière
des ~c)Mf~n, placer le roman qui serait l'explication des
hommes sortis de la Première Guerre mondiale et amenés

devant le drame, l'énigme de la Seconde. Il fallait entre
Pascal Mercadier et Michel Vigaud faire la place d'Aurélien
LeurtiUois. Ceci a été pour moi une entreprise consciente,
formulée. Le Cheval blanc est parti pour sa destinée sensible-
ment à l'heure où nous devions abandonner la vie d'appa-
rence légale que nous menions à Nice. Aurélien n'était encore
qu'à peine entreprise je crus que les conditions de l'illéga-
lité allaient me forcer à l'abandonner. Tout au contraire,
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elles devaient se montrer favorables à l'écriture. J'ai repris
Aurélien, en novembre, dans cette maison que nous avons
appelée « Le Ciel », qui est décrite au début des Amants
~'<4f~o~, dans la montagne, avant que tu sois même venue
m'y retrouver pour t'attendre'. Le reste du livre, le grenier
de Monchat, la petite maison de Saint-Donat m'ont donné
pour lui de longues heures, et je n'ai peut-être jamais écrit
si tranquillement quoi que ce fût, que cette part, la majeure,
d'Aurélien. Si je compare l'écriture d'Aurélien à celle des I~o~-
geurs (qui a, on le sait, nécessité des remaniements fonda-
mentaux du langage même, dans ce roman si insatisfaisant
pour moi, à relecture, avant de le donner aux Œ~f~j <yM~&r-'),
je comprends que, pas seulement en raison du « roman»
à proprement parler, Aurélien ait toujours été pour moi dans
ce que j'ai écrit un livre de prédilection. En fait, à quelques
retouches près, et l'épilogue, je l'ai terminé en jc)44, proba-
blement au mois de mai. En tout cas, avant le débarquement
de juin. Suffisamment avant, pour que j'aie pu remplir deux
petits cahiers, dont je ne connaissais pas encore le destin,
qui n'avaient rien à faire avec Aurélien, et qui se trouveront à
côté du manuscrit d'~4~~ dans cette grosse boîte à bis-
cuits emportée par nous, avec un minimum de bagages (le
mot même me paraît ridicule d'importance) quand, quelques
jours après le débarquement de Normandie, a eu lieu cette
expédition punitive des Allemands sur Saint-Donat (juste
après la nuit du parachutage décrite dans Le premier accroc3.).).
Nous avions dormi, quoi ? une heure, deux heures, après
un long jour et une longue nuit, revenant du parachutage.
Pas même. Il y a là-dessus deux, trois pages dans Le Premier
Accroc. Tu n'as pas raconté ces deux jours dans la ferme sur
le plateau où nous avons attendu le départ des Allemands et
les nouvelles du pays. Je ne vais pas le faire ici. Car, ici, tout
ce qui m'importe, c'est la combe' dans le Soissonnais on
disait une creute, comme il me souvient de i<)t8, à contre-
pente de la ferme, dans le vallon au-dessous d'elle, une
combe de sable où les paysans garent leur moisson. Les
nôtres, de paysans, ceux chez qui nous avaient laissés les
gars du maquis, partis pour garder la route vers Tain-l'Her-
mitage, je dois dire qu'ils ne nous inspiraient pas grande
confiance, avec une certaine venette de notre présence,
mécontents que nous écoutions la radio, prétendaient-ils
pour le prix de l'électricité, regardant avec méfiance mon
rasoir électrique, ça aussi, ça coûte et nous avions, en
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cachette d'eux, porté nos manuscrits dans la combe, enterré
nos boîtes de fer dans le sable. Ce n'était pas sous «~M~
comme les cahiers de Louise Delfort', mais les nouvelles
du Premier accroc et Aurélien étaient là et, avec, les deux
petits cahiers de quoi je ne savais trop ce qui sortirait, et qui
contenaient en réalité deux chapitres de ce qui devint Les
CfMtMM~r cinq ans plus tard~. Il manquait cependant à
Aurélien son épilogue. J'avais reculé à l'écrire, cela demandait
à l'homme de i ~44 une difficile accommodation du regard.
Peut-être les pages sans but encore par quoi j'étais revenu à
ic~c), à la défaite espagnole, ces minutes de l'exode des répu-
blicains vers la France, avaient-elles pour inconsciente inten-
tion de me rendre possible ce retour en arrière dans ma réa-
lité, qui se présentait comme un bond en avant du roman.

Quand il ne fut plus nécessaire d'enterrer des boîtes à bis-
cuits dans les combes, je donnai sa fin à mon roman, cette
image de juin 40. Pour qu'ici soit complète l'histoire du
« croisement », j'attirerai l'attention sur un fait que cet épi-
sode de notre exode à nous, écrit tout juste deux ans après
que tu eus achevé les dernières pages du Cheval blanc, avait
pour but d'aligner dans le temps Aurélien (et tout Le Monde
réel) sur la fin du Cheval: car, mises à part les quatre pages
finales de celui-ci qui sont là pour amener la lettre par quoi
nous apprenons la mort de Michel Vigaud, le roman à pro-
prement parler se termine avec le chapitre antérieur, quand
Simone en juin quitte Paris L'embouteillage <~Mf comme la nuit
commenfait à la Po~

C'est dans cet embouteillage épais qui se prolonge à tra-
vers la France que Bérénice et Aurélien se retrouvent, et que
Bérénice meurt, comme il fallait bien que mourût Michel.
Mais cet épilogue est écrit au moment où l'on voit le bout
du tunnel, entre les deux débarquements. A cette minute
où l'exaltation s'empare d'un peuple, et la France trouve
son épilogue à une période, à un roman de son histoire,
j'avais pleinement notion d'écrire cette fin à Aurélien comme
un pendant, une réponse à la fin du Cheval blanc. On peut
y voir comment le goût de /o~ chez Bérénice s'est, avec
la vie, transformé en cette conscience, que vous l'appeliez
morale ou politique, qui lui fait dire Il a vraiment ~)Z%f
rien de commun entre voua et moi, mon cherAurélien, plus rien. Je
dis ceci pour les critiques de gauche qui m'ont été faites de
cette introduction d'un concept aussi peu « scientifique»
(c'ea: bien comme ça qu'on dit?) que le goût de l'absolu,
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