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À ma mère, bien sûr,
et à mon père.


« Dans le bleu des soirs d’Ile-de-France pareil au bleu de Prusse des matins d’exécution, je chercherai longtemps encore le secret de conduite qui permet de lier la douceur, sans quoi la vie est peu de chose, à l’honneur, sans quoi la vie n’est rien. »

Guy Dupré, Les Manœuvres d’automne.





La nostalgie de l’honneur

La nostalgie de l’honneur est un mal étrange, une forme de neurasthénie, très peu répandue de nos jours, qui vous oppresse et vous étreint le cœur par intermittences. C’est une maladie rare, assez romantique, donc pas si grave, mais suffisamment ennuyeuse tout de même pour vous gâcher plusieurs journées par mois, une maladie dans laquelle il entre une bonne dose de dépit devant l’observation du monde tel qu’il est et tel qu’il tourne, un peu comme le fut la mélancolie, mal du XIXe siècle. Je le sais, et je puis en témoigner : je souffre de ce mal depuis mon adolescence.

C’est un fait, et je le déplore : l’honneur n’est pas à la mode. Il n’y a là rien de très étonnant : dans une époque où le cynisme et le scepticisme commettent des ravages, nous en avons perdu le sens. Je me désole chaque jour de constater que ce mouvement de l’esprit et de l’humeur, qui fut si impérieux pour certains hommes, cette injonction perpétuelle, qui vous intime de vous tenir droit, vous rappelle sans cesse à l’ordre, dans la vie quotidienne comme dans ces moments où une décision engage toute une existence, est sur le point de disparaître, expulsé de notre imaginaire, de nos sensibilités, de nos mentalités, un peu comme le seraient les banlieues de notre conscience. J’exagère ? Non. À bien considérer notre monde aujourd’hui, on en vient même à se demander si ce trait de caractère est appelé à ne plus se perpétuer à l’avenir que chez quelques aristocrates en rupture de ban, au sein de cette étrange confrérie qu’est celle des voyous à l’ancienne, ou encore dans la rubrique des faits divers d’un journal local corse. Cela fait peu de monde, à la fin. Homme d’honneur : il y a pourtant dans ces deux mots une délicieuse promesse de rectitude. Bandit d’honneur : l’expression a quand même plus de gueule que le mot vendetta.

De toute évidence, la nostalgie de l’honneur traîne dans les parages du désir de grandeur et de la passion pour la littérature. L’adolescent qui a lu Les Trois Mousquetaires sait pour toujours ce qu’est l’honneur : il a le visage et les traits d’Athos. Cyrano de Bergerac est son cousin. La réalité est tout aussi féconde pour l’imagination que la fiction : celui qui se plonge dans une biographie du général Leclerc pressent vite qu’une certaine conception de l’honneur peut conduire un homme à se dépasser jusqu’à se transcender – et à mourir pour l’idée qu’il se fait de la vie dont il est l’obligé. C’est cette notion-là, en laquelle je vois une esthétique autant qu’une morale, qui m’intéresse, et c’est d’elle que j’entends parler ici. C’est le goût de l’honneur qu’éprouvent les jeunes gens. C’est l’aspiration à l’honneur qui anime les exaltés. C’est l’instinct de l’honneur qui fait les héros. En écrivant cela, je fais appel à la part d’enfance et à l’exigence d’idéal qui sommeillent en chacun de nous. Car je crois sincèrement que cette part d’enfance et cette exigence d’idéal nous permettent de réaliser des miracles.

J’ai bien conscience que la nostalgie de l’honneur, avant de devenir une affliction, s’appuie sans doute sur des prédispositions psychologiques. Peut-être faut-il aussi chercher dans ce mal des racines héréditaires ? C’est probable. En ce qui me concerne, je sais d’où me vient ce tourment. C’est tout le sujet de ce livre.


Le serment de Manoka

« Mon capitaine, j’ai bien compris que le colonel Leclerc attend de moi que je poursuive le combat. Mais je vous demande une heure de réflexion. Parce que c’est aussi la vie de mes hommes que j’engage si je décide de le suivre, lui et le général de Gaulle.

— Bien, mon capitaine, répond le capitaine Tutenges. J’attends votre réponse dans une heure. Le colonel Leclerc m’a également chargé de vous dire que le temps presse, que nous avons une guerre à mener. Et à gagner. »

Combien de fois l’ai-je entendu me la raconter, cette scène qui décide de son destin et, par contrecoup, de celui de toute sa famille ? Elle se déroule à Manoka, à l’extrémité du Cameroun où, alors jeune capitaine dans l’artillerie coloniale, il commande une batterie de côte, et elle se tient vers huit heures du matin, le 28 août 1940, au cours de l’une de ces trois journées qui ont vu se rallier au général de Gaulle les colonies d’Afrique équatoriale française, journées que les historiens qualifient de Trois Glorieuses de la France libre. Combien de fois l’ai-je entendu me la raconter, cette scène, et combien de fois me la suis-je représentée par la pensée ? C’est très simple : à mes yeux, elle illustre la définition même de l’héroïsme, cette étrange faculté de comportement dans laquelle il entre une indéniable grandeur mais aussi une extrême inconscience.

Qu’a-t-il bien pu se passer dans son esprit ce matin du 28 août 1940 ? Il ne m’en a jamais rien dit mais il est assez aisé de le supposer. Une pensée pour sa femme, bien sûr, restée en France, avec leurs deux filles, âgées de quatre et deux ans. Une pensée pour sa mère, aussi, toujours vêtue de noir parce qu’elle était devenue veuve très jeune, et sur qui repose l’avenir de l’entreprise familiale, une usine de boutons de nacre située à Bernaville, dans la Somme, qui emploie quelques centaines d’ouvriers et qui, par une étrange coïncidence, se trouve à quelques kilomètres de Tailly, la maison d’un certain Philippe de Hauteclocque. S’est-il dit qu’il pouvait mettre la vie des siens en danger s’il s’écartait de la légalité en optant pour le ralliement à la France libre plutôt que l’obéissance à Vichy ? A-t-on conscience, à trente et un ans, des conséquences de ses actes lorsqu’ils sortent de l’ordinaire du fait de circonstances exceptionnelles ? Et, surtout, les scrupules de prudence peuvent-ils tenir longtemps lorsque le souffle de l’épopée passe devant vous ? N’avait-il pas choisi la Coloniale précisément parce qu’il cherchait l’aventure ?

Il n’en reste pas moins que j’en reviens encore et toujours à cette scène fondatrice de son existence : quelle décision insensée il prit le 28 août 1940 ! Mais de quelle lucidité il fit preuve également ce jour-là. Je me souviens qu’il me dit une fois avoir répondu à Tutenges :

« Mais enfin, je ne connais pas ce colonel Leclerc ni ce général de Gaulle dont vous me parlez ! Vous voulez continuer la guerre contre toutes les forces de l’Axe ? Très bien ! Mais combien d’hommes avez-vous derrière vous ? »

Et Tutenges de répondre :

« Mon capitaine, nous avons les deux cents hommes de la compagnie du capitaine Dio. Il s’est rallié à nous hier soir… »

La veille, en effet, Dio s’était rallié avec sa compagnie de méharistes. La scène a été maintes fois racontée dans les livres consacrés à la 2e DB parce qu’il s’agissait du premier ralliement d’un officier français derrière Leclerc, et qu’il était aussi théâtral que rocambolesque – car, pour dire la vérité, tout avait failli tourner à la farce… Mais le ralliement du capitaine Dio, grande gueule d’une extrême modestie, ce qui n’est qu’apparemment contradictoire, dont l’esprit mystique et le caractère granitique trouvaient sans doute leur source dans sa Bretagne natale, chef adulé de ses hommes parce qu’il les avait sauvés d’une mort certaine au cours d’une tempête de sable en Mauritanie, bref, un de ces personnages hauts en couleur comme seule la Coloniale en a produit, illustre parfaitement l’état d’esprit de ces jeunes officiers d’élite alors disséminés aux confins de notre empire. Saint-cyriens ou polytechniciens, parfois sortis du rang, ayant lu Charles Péguy, Georges Bernanos et Ernest Psichari, ils avaient choisi les affectations les plus lointaines possibles pour échapper à la métropole et à la banalité de la vie en garnison, et ils ne demandaient qu’à servir.

La veille, donc, le colonel Leclerc, accompagné du commandant de Boislambert, était arrivé à Douala. Objectif : s’emparer au plus vite de la capitale du Cameroun, territoire sous mandat français de la SDN, géographiquement situé au centre de l’Afrique, et donc d’une importance stratégique considérable. Ancienne colonie allemande, le Cameroun était aussi, pour ces mêmes raisons, l’objet des visées du régime hitlérien. Parti à l’aube du 26 août en pirogue avec vingt-deux hommes sur le fleuve Wouri, Leclerc était, malgré une tornade tropicale qui avait bien failli renverser les embarcations et livrer leurs occupants aux caïmans, enfin parvenu sur son objectif dans la nuit du 27 août. Mais, ratant le quai en voulant enjamber sa pirogue, il était tombé à l’eau, tout comme Boislambert ! Quand on songe que l’épopée de la 2e DB aurait pu tourner court sur cet incident burlesque… L’épisode plomba le moral des vingt-deux hommes présents – mais pas celui de leur chef.

Quelques heures plus tard, dans la version qu’en a livrée Boislambert, et qui est celle qu’ont retenue les anciens de la Division Leclerc, le nouveau colonel autopromu – en tant que chef d’escadron, il avait le grade de commandant, mais il s’était fait coudre sur les manches deux galons supplémentaires pour en imposer davantage – se livrait dans une case à une harangue devant les officiers qui avaient été jugés susceptibles de poursuivre le combat. À la fin de son exposé, un homme sortit sans rien dire d’un pas lourd et lent. Boislambert, qui se tenait près de la porte pour surveiller l’assistance et interdire l’entrée aux officiers suspects de sympathies vichystes, dégaina son pistolet et lui intima de s’arrêter.

« Où allez-vous ? demanda Boislambert.

— J’ai compris, répondit de sa voix traînante cet homme qui se nommait Louis Dio. Je vais chercher ma compagnie. »

Admirable réponse. La personnalité tout en complexités et en abîmes intérieurs de Dio se trouve presque résumée dans ces quelques mots abrupts. Dio, cet homme qui incarne à mes yeux le parfait broussard de la Coloniale, soldat dur au mal, courageux, râleur et instinctif, mais farouchement épris d’absolu. Un grognard de la Grande Armée, en quelque sorte, mais un grognard métaphysique, comme le serait un alliage improbable, bien que réussi, d’Athos, Porthos et Aramis, rompu en outre aux géographies lointaines et aux climats des latitudes extrêmes. Comment Philippe de Hauteclocque, l’aristocrate picard, le cavalier sorti de Saumur, si à cheval sur la discipline, les horaires et la tenue, avec ses codes si différents de ceux des Marsouins et des Bigors, sut-il trouver les mots qui résonnèrent dans les cœurs et les esprits de ces baroudeurs très peu au fait du drame qui s’était joué dans la métropole ? Aujourd’hui encore, je m’interroge sur le miraculeux amalgame qu’il est parvenu à réaliser. Et je m’interroge encore davantage sur ce moment où, dans une vie, tout se joue – parfois même sans avoir rien décidé. En quelques heures, à la stupéfaction générale, Leclerc avait en effet conquis Douala sans coup férir – ce qui lui valut l’admiration de Churchill, qui citait volontiers en exemple « ces vingt-cinq hommes qui ont pris Douala, et avec lui tout le Cameroun ».

En réalité, à cet instant précis, pour que la prise du Cameroun fût totale, il restait encore à obtenir le ralliement – ou la reddition – du capitaine Jean Crépin, qui commandait alors la force la plus importante de ce territoire, avec sa batterie côtière déployée sur l’île de Manoka, face à l’océan Atlantique, d’où il tenait et surveillait l’embouchure du fleuve Wouri et, donc, l’accès maritime à Douala. Crépin, artilleur sorti de Polytechnique en 1930, autre officier typique de la Coloniale, sérieux, rude et silencieux, qui a été lui aussi décrit à Leclerc comme un fort caractère, difficile à manœuvrer, et pas seulement parce que l’homme en question est un colosse d’un mètre quatre-vingt-cinq et qu’il pèse près d’un quintal.

« Alors, mon capitaine, demande Tutenges, quelle est votre décision ?

— Mon capitaine, répond-il. Allez dire au colonel Leclerc qu’il avait deux cents hommes et qu’il en a désormais quatre cents. »

Et voilà, c’est dit. Maintenant, il ne peut plus reculer. Foi de Crépin et parole de Picard. D’ailleurs, a-t-on jamais vu un Picard manquer à sa parole dans l’armée française ? Certes non. À plus forte raison lorsque la parole, librement donnée, est accrue comme ici de la force que procure le temps de la réflexion. Pense-t-il à cet instant à ses ancêtres, à tous ces Picards qui ont fourni aux rois de France l’ossature de leurs armées, leur offrant même leur premier régiment d’infanterie de ligne, cette unité dont les origines sont si anciennes qu’elles se confondent avec celles du pays ? « On ne relève pas Picardie » n’est-elle pas, aujourd’hui encore, la devise du premier régiment d’infanterie ? « Ne rien lâcher », l’ai-je souvent entendu dire. C’est une réflexion de Picard.

Dans l’histoire de la 2e DB, il y a le si beau serment de Koufra – « Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront de nouveau sur la cathédrale de Strasbourg » –, que prononça Leclerc avec l’impérieux lyrisme de l’urgence au lendemain de sa première victoire, à l’aube de l’année 1941, qui fut comme un acte de foi et une promesse très intime pour chacun de ses soldats. Mais, dans mon esprit et dans ma mythologie personnelle, il y a aussi le serment de Manoka : celui d’un homme seul, qui s’interroge dans le huis clos de son for intérieur, et qui décide de poursuivre le combat avec quelques autres contre les forces de l’Axe, entreprise folle et hasardeuse. Un serment pris en pleine conscience et en toute lucidité, par un homme d’honneur, dont la parole vaut bien plus que les paraphes griffonnés sur les feuillets d’un contrat de banque ou qu’une signature que l’on appose sur la dernière page d’un traité international. Cet homme était le père de ma mère. Mon grand-père, donc.


L’intermède chinois

Il avait connu ma grand-mère en Chine. Selon les récits de famille, il l’avait séduite en jouant au polo. Il faut se méfier des légendes familiales, autant pour leurs oublis que pour leurs non-dits. Mais aussi parce que la mémoire est trompeuse. Dans le cas de mon grand-père, il est certain qu’il jouait au polo, et qu’il y jouait bien. Je me souviens sans hésitation qu’il possédait cinq chevaux uniquement affectés à ce sport, des montures robustes, vives et rapides, qui n’ont rien à voir avec ces fragiles pur-sang de l’Orne, de la Manche et du Calvados qui donnent les meilleurs trotteurs et galopeurs qui soient au monde. Je n’ai pas retenu leurs noms. Que sont devenus ces chevaux ? Je m’aperçois aujourd’hui que je ne lui ai jamais posé la question. Sans doute les a-t-il revendus à un officier de la concession française de Tientsin (aujourd’hui Tianjin) avant de rentrer en France et de repartir pour le Cameroun. Pour tout dire, dans la vie de mon grand-père, l’intermède chinois est la période que je connais le plus mal. Il importe donc de serrer au plus près les quelques éléments de vérité dont je dispose, au risque que celle-ci apparaisse mince et banale.

En sortant de Polytechnique avec le grade de sous-lieutenant, il avait donc choisi les troupes coloniales et, au sein de celles-ci, l’artillerie. Sa première affectation, en 1933, fut un poste lointain et oublié, qui répondait parfaitement à ses souhaits d’exotisme : la concession française de Tientsin. Paul Claudel, qui y fut consul pendant trois ans, s’y ennuya à mourir. Grand-Père y joua au polo et s’y maria. Ce qui, rétrospectivement, m’apparaît comme une forme d’exploit tant les ressortissants français, avec moins de trois cents représentants, y étaient peu nombreux à l’époque. Trouver la femme de sa vie dans une communauté composée d’un échantillon si peu représentatif de la population française était, d’un point de vue statistique, une hypothèse hautement improbable. Mais il y parvint. Il faut imaginer le sous-lieutenant Jean Crépin, jeune homme de vingt-deux ans, plein d’allant et d’avenir, rongeant son frein dans cet Orient extrême, englué dans l’humidité asiatique, la routine et le règlement tatillon d’une vie de garnison.

Etait-ce vraiment le cas d’ailleurs ? Ne suis-je pas en train de reconstruire et fausser son itinéraire en lui conférant a posteriori, moi qui connais évidemment la fin de l’histoire, une logique et une cohérence qu’il n’avait pas sur le moment ? À l’échelle des siècles, les périodes de paix et d’accalmie sont, en règle générale, et Dieu merci, plus nombreuses dans la vie d’un soldat que les temps de guerre. Le Désert des Tartares n’est pas seulement un grand roman parce que le lecteur ne s’ennuie pas un instant alors qu’il ne s’y passe rien, c’est aussi une parfaite métaphore de la condition militaire et, au fond, de la vie qu’aiment les officiers comme les hommes du rang. Après tout, ne valait-il pas mieux passer quelques années à Tientsin, à découvrir la langueur des femmes, les messes dites par les pères missionnaires et les colères d’ivrogne d’un adjudant-chef, plutôt que de rester vivre à Amiens, en devenant architecte, avocat ou médecin ? Le département de la Somme avec ses champs de betteraves et son rideau de pluie pour seul horizon ? Combien je comprends qu’il ait eu soif d’ailleurs et d’aventure… Pour cette génération d’officiers, dans cette France où le temps passait si lentement, où le mot de mondialisation n’existait pas encore, l’expatriation, forcée ou consentie, était d’un attrait irrésistible.

Il rencontra donc ma grand-mère, qui se prénommait Marguerite, et l’épousa. J’ai sous les yeux un album de photos prises le jour de leur mariage dans la cathédrale Notre-Dame-des-Victoires de Tientsin. Ma grand-mère, fine et menue dans sa robe blanche que suit une longue traîne, qui s’étale sur le sol comme le ferait une corolle de nénuphar flottant sur une rivière pleine d’écume, est tournée vers lui et l’on discerne dans son regard une admiration intense. Elle paraît intimidée par la solennité de l’événement quand lui regarde l’objectif droit dans les yeux, comme il a toujours regardé l’avenir, bien en face. Ce qui me frappe, sur ces photos sépia dont la composition et l’ordonnancement sont dictés par un protocole rigoureux autant que par les codes esthétiques de l’époque, c’est, malgré tout, une impression de naturel, et, surtout, le sentiment de force et de confiance en soi qui émane déjà de lui. Il est vêtu de la tenue d’apparat des artilleurs de la Coloniale, c’est-à-dire le grand uniforme en toile de coton blanc de l’époque, avec la vareuse aux boutons dorés et aux épaulettes écarlates rehaussées de broderies en cannetille. Il porte sur son côté gauche le grand sabre de parade des officiers.

L’autre personnage important de ce mariage est son beau-père, d’une parfaite distinction dans sa jaquette qui lui sied tant qu’il semble être né avec elle. Ingénieur de formation, ancien élève de l’Ecole centrale de Paris, d’une beauté de nos jours, moderne ou contemporaine, comme on voudra, peu commune donc pour un homme de cette époque, mon arrière-grand-père était ce qu’il est convenu d’appeler un esthète, mais un esthète bohème, capable, à la manière des Anglais, des plus grandes fantaisies ou excentricités, qu’elles fussent vestimentaires ou qu’il s’agisse d’extravagances de comportement. Après avoir vécu quelques années au Chili, puis en Egypte, il s’était installé après la Grande Guerre avec sa femme en Chine où, appelé par je ne sais quelle compagnie française ou chinoise, il avait été chargé de concevoir et faire construire la ligne de chemin de fer destinée à relier Pékin à la Mandchourie, ainsi que celle joignant Sian Fou, capitale du Chensi, province centrale de la Chine historique, à la façade maritime.

Le Pope, puisque tel était son surnom dans la famille, bien que jamais il n’eût porté la barbe, mais seulement une fine moustache, comme c’était alors l’usage dans un certain milieu, était un sinologue doublé d’un érudit. Ainsi prenait-il chaque jour deux heures de cours de mandarin avec un professeur particulier afin de se maintenir au niveau, rare pour un Européen, qu’il avait réussi, certainement au prix de grands efforts et avec d’immenses difficultés, à atteindre. Lors de ses nombreux déplacements en Chine, le Pope avait été amené à faire la connaissance du père Teilhard de Chardin, dont il était devenu l’ami proche. Je ne connais évidemment pas la teneur de leurs discussions mais, m’étant aventuré un jour à lire, je devais avoir quinze ou seize ans, Le Phénomène humain, que j’avais tiré d’une des étagères de la bibliothèque de mon père, attiré par ce nom que j’avais entendu prononcer à maintes reprises dans mon enfance, j’avais pris conscience de ma nullité crasse par rapport aux grands hommes dont on parlait dans ma famille. C’est bien simple : je ne comprenais absolument rien à ce qu’écrivait le père Teilhard, que je n’ai pas relu depuis. J’essayais de me rattraper sur les ouvrages du révérend père Huc, missionnaire et jésuite lui aussi, un classique de la bibliothèque de mon grand-père, qui tenaient davantage de l’anthropologie, de l’ethnographie et du récit de voyage que de la réflexion métaphysique, mais le souci de la vérité m’oblige à dire qu’il m’apparaissait clairement que je n’étais pas au niveau. Les livres d’histoire militaire et les romans de Stendhal ou d’Honoré de Balzac m’intéressaient bien davantage. Quelques années plus tard, lorsque je fus à mon tour pensionnaire chez les Jésuites, comme mon père et son père l’avaient été, je pris conscience que je ne devais, ni ne pouvais, m’inscrire dans les pas de ceux qui m’avaient précédé. Il me faudrait un jour, et c’est bien naturel, trouver mon chemin et m’inventer, non pas un destin mais, au moins, une histoire, et fredonner une petite musique différente pour justifier mon existence.

Bref, le Pope, assisté parfois du père Teilhard, avait profité des travaux de la ligne de chemin de fer qu’il était chargé de construire pour procéder, dans le désordre des fonctions et la confusion des genres qui caractérisaient cette époque, à des fouilles archéologiques. Car, en réalité, la véritable raison de vivre de mon arrière-grand-père était les antiquités. Il collectionnait les classiques du genre, bien sûr, comme les objets les plus improbables, les livres anciens, les tapis impériaux, les commodes françaises du XVIIIe, les bronzes chinois du IIIe siècle avant Jésus-Christ, les porcelaines Ming, et sacrifiait tout à cette passion dévorante et jamais assouvie. Même ruiné, sort qui lui fut hélas réservé à la fin de sa vie, il continuait à courir, non plus les antiquaires mais les brocanteurs pour acquérir des encyclopédies qu’il achetait au mètre linéaire, des hebdomadaires anglais satiriques reliés par années calendaires, et même de vieux papiers froissés ou tachés qu’il entassait chez lui, dans les tiroirs de ses commodes qui racontaient sa déchéance après avoir été le témoignage de sa splendeur et de son goût exquis et parfait. Je le soupçonne de s’être davantage intéressé, sur la fin, à la qualité et à la beauté des reliures qu’au contenu des ouvrages. À sa mort, on découvrit l’ampleur de ses collections : plus de trois mille bronzes et autant de porcelaines !

Dans l’album de photos du mariage de mon grand-père apparaît également la sœur de ma grand-mère, Tante Annette, qui avait épousé un aristocrate sarthois. De leur union allaient naître un garçon et deux filles. Cette branche de la famille a fait souche depuis en Amérique. Elle a manifestement hérité de l’extravagance du Pope : ainsi mon oncle Henri, après avoir travaillé pendant de longues années en tant qu’ingénieur à la Nasa, a-t-il définitivement opté pour la voie de l’aventure solitaire en répondant à l’appel du Grand Nord, à la manière de certains de ces personnages si singuliers que l’on croise dans les romans de Jack London, jusqu’à devenir pêcheur et trappeur dans le Maine, où il vit aujourd’hui en alternance entre sa maison de Bass Harbor, sur l’île des Monts Déserts, et une cabane d’homme des bois près de la frontière qui sépare les Etats-Unis du Canada. En revanche, ni la mère ni le frère de mon grand-père ne figurent dans cet album. Je suppose que la durée, le coût des trajets entre la France et la Chine, et l’aventure que représentait un tel voyage, formaient à l’époque une barrière dissuasive.

Comme j’allais le découvrir par la suite, cet épisode chinois fut l’une des rares longues périodes de bonheur et de tranquillité qu’aura connues mon grand-père. Ainsi, me dis-je parfois, a-t-il quand même été donné à cet homme qui aura guerroyé pendant plus de vingt ans de connaître les joies paisibles de la paternité et de la vie de famille. Pour d’autres raisons, sans qu’il le sache à l’époque, sans même qu’il puisse le pressentir, son séjour à Tientsin et la fréquentation assidue du père Cornet, missionnaire lazariste qui avait passé la plus grande partie de sa vie au milieu des paysans vivant le long du Fleuve Jaune, et de son beau-père, l’un des rares Européens à même de lui faire découvrir les complexités de l’âme et les subtilités de la civilisation chinoise, lui seraient aussi, par la suite, d’un immense secours.
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