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Pour Pat Kavanagh.
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Pour toi, loin des demeures paternelles
tu as vogué, le cœur en délire,
et franchi les rochers jumeaux
qui bornent le Pont-Euxin.
Tu habites une terre étrangère…
Médée




Un
L’empereur


C’était Napoléon qui avait une telle passion pour la volaille qu’il faisait travailler ses chefs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il fallait voir la cuisine, avec ces volatiles dans tout l’apparat de la petite tenue ; certains encore froids et pendus à des crochets, d’autres qui tournaient lentement sur la broche, mais la plupart bons à jeter aux ordures parce que l’Empereur était occupé.
Curieux d’être autant esclave de sa gourmandise.
C’était mon premier brevet militaire. Je débutais en leur tordant le cou et sous peu, les pieds dans la boue, je fus chargé de charrier le plat jusqu’à sa tente. Il m’aimait bien parce que je suis menu. Je m’en félicite. Il ne me détestait pas. Lui qui n’aimait personne hormis Joséphine, qu’il aimait comme il aimait la volaille.
Personne de plus d’un mètre cinquante-sept n’a jamais servi l’Empereur. Il s’entourait de serviteurs petits et de chevaux immenses. Son cheval préféré mesurait dix-sept paumes au garrot avec une queue qui pouvait faire trois fois le tour d’un bonhomme, plus une perruque pour sa maîtresse. Ce cheval avait le mauvais œil, et il y eut presque autant de cadavres de palefreniers dans les stalles que de poulets sur la table. Ceux que la brute ne tuait pas elle-même d’une tranquille ruade, son maître s’en était débarrassé parce que sa robe ne brillait pas ou que le mors était vert-de-gris.
« Tout nouveau régime doit éblouir et ébahir », répétait-il. Du pain et des jeux, pensais-je, qu’il voulait dire. Rien de surprenant alors si, quand nous dénichâmes enfin un palefrenier, ce dernier venait lui-même d’un cirque et ne dépassait pas le flanc du cheval. Lorsqu’il bouchonnait la bête, il utilisait un escabeau plus large du bas que du haut, mais quand il la montait pour l’exercice il faisait un énorme bond et atterrissait sur le dos luisant, tandis que le cheval se cabrait et renâclait sans pouvoir le désarçonner, pas même avec ses naseaux dans la terre et ses postérieurs levés vers Dieu. Puis ils disparaissaient derrière un rideau de poussière et chevauchaient pendant des milles, le nain cramponné à la crinière et vociférant dans son drôle de baragouin auquel aucun d’entre nous ne comprenait rien.
En revanche, lui comprenait tout.
Il faisait rire l’Empereur et le cheval n’arrivait pas à le dominer, aussi resta-t-il. Moi aussi je suis resté. Et nous sommes devenus amis.
Un soir, nous étions dans la tente des cuisines quand la cloche se mit à sonner comme si le Diable en personne se trouvait à l’autre bout. Nous sautâmes tous sur nos pieds, et l’un se précipita vers la broche, pendant qu’un autre crachait sur l’argenterie et que je renfilais mes bottes, prêt pour mon excursion au milieu des ornières gelées. Le nain s’esclaffa et déclara qu’il préférait affronter la monture que le maître, mais cela ne nous fit pas rire.
Voici la bête décorée du persil que le cuisinier cultive dans le casque d’un mort. Dehors les flocons sont si drus que je me fais penser au petit personnage des tempêtes de neige pour enfants. Il me faut plisser des yeux pour repérer le halo jaune qui éclaire la tente de Napoléon. Nul autre ne peut avoir de lumière à cette heure de la nuit.
Le combustible est rare. Toute son armée ne dispose pas de tentes.
Quand j’entre, il est assis seul, un globe terrestre devant lui. Il ne me remarque pas, continue de tourner et de retourner le globe, qu’il tient tendrement entre ses mains comme si c’était un sein. Je toussote, alors il lève soudain les yeux, le visage empreint de peur.
– Pose ça là et va-t’en.
– Voulez-vous que je vous la découpe, monsieur ?
– Je me débrouillerai. Bonsoir.
Je sais ce qu’il entend par là. Il me le demande rarement à présent. Dès que je serai sorti, il soulèvera le couvercle, s’emparera du contenu et se le fourrera dans le bec. Il aimerait que sa figure ne soit qu’une bouche pour y enfourner une volaille entière. Au matin, j’aurai de la chance si je retrouve la carcasse.
 
Il n’y a pas de chaleur, uniquement des degrés dans le froid. J’ai oublié la sensation du feu contre mes genoux. Même à la cuisine, le coin le plus chaud de n’importe quel campement, la chaleur est trop ténue pour se diffuser et les poêlons de cuivre s’embuent. Je retire mes bas une fois par semaine afin de me couper les ongles des pieds et les autres me traitent de dandy. Nous sommes blancs avec des nez rouges et des doigts bleus.
Les tricolores.
Il fait ça pour garder ses poulets au frais.
Il se sert de l’hiver comme d’un garde-manger.
Mais c’était il y a longtemps. En Russie.
 
De nos jours les gens parlent des choses qu’il a faites comme si elles avaient un sens. Comme si même ses erreurs les plus désastreuses n’étaient l’effet que de la malchance ou de la démesure.
C’était la chienlit.
Des mots comme dévastation, viol, massacre, carnage, famine sont des mots clés pour tenir le malheur en respect. Des mots touchant la guerre qui sont plaisants à l’œil.
Je vous en raconterai, des histoires. Faites-moi confiance.
 
Je voulais être tambour.
Le sergent recruteur me donna une noix et demanda si je pouvais la casser entre le pouce et l’index. J’en fus incapable et il ricana en disant qu’un tambour devait avoir des mains de fer. Je tendis ma paume, la noix posée dessus, et lui retournai le défi. Il s’empourpra et me fit conduire aux tentes des cuisines par un lieutenant. Le cuisinier jaugea ma frêle carrure et estima que je n’avais rien d’un dépeceur. Guère pour moi l’ordinaire de viande innommable qu’il fallait débiter pour le rata quotidien. Il dit que j’avais de la chance, que je travaillerais directement sous les ordres de Napoléon et, durant un fulgurant instant, je m’imaginai apprenti pâtissier en train de monter de délicates tours de sucre et de crème. Nous marchâmes en direction d’un petit pavillon avec deux gardes impassibles à l’entrée.
– Le magasin personnel de Bonaparte, annonça le cuisinier.
Du sol au dôme de toile, l’espace était bourré de grossières cages de bois d’un pied carré environ, entre lesquelles couraient d’étroites galeries, d’à peine la largeur d’un homme. À l’intérieur de chaque cage, il y avait deux ou trois volatiles, becs et griffes tranchés, qui regardaient fixement à travers les lattes avec d’identiques yeux stupides. Je ne suis pas un poltron et à la ferme j’ai vu pas mal de mutilations utilitaires, mais je n’étais pas préparé au silence. Pas même un bruissement. Ils auraient pu, ils auraient dû être morts, n’étaient leurs yeux. Le cuisinier tourna les talons.
– Ta tâche consiste à les trier et à leur tordre le cou.
 
Je filai jusqu’aux quais, et comme la pierre était tiède en ce début d’avril et que je voyageais depuis des jours, je m’endormis en rêvant de tambours et d’un uniforme rouge. Ce fut une botte qui me réveilla, dure et brillante avec une familière odeur de selle. Je levai le nez et la vis posée sur mon ventre comme la noix posée au creux de ma paume. Sans me regarder, l’officier dit :
– Maintenant que te voilà soldat, tu auras souvent l’occasion de dormir en plein air. Debout.
Il prit son élan et, au moment où je me relevais tant bien que mal, me donna un bon coup de pied, puis, regardant toujours droit devant lui, il ajouta :
– Les fesses dures, c’est déjà ça.
J’eus vent de sa réputation assez tôt, mais il ne m’importuna jamais. Je pense que le fumet de basse-cour le tenait à distance.
 
J’eus le mal du pays dès le début. Me manquait ma mère. Me manquait le coteau d’où le soleil tombe de biais dans la vallée. Me manquaient toutes les choses quotidiennes que j’avais haïes. Au printemps, chez nous, les pissenlits émaillent les prés et la rivière coule paresseusement après des mois de pluie. Quand le service de recrutement passa, ce fut notre vaillante bande qui affirma en riant qu’il était temps pour nous de voir autre chose que la grange rouge et les veaux que nous avions élevés. Nous nous engageâmes sur-le-champ et ceux d’entre nous qui ne savaient pas écrire apposèrent un pâté optimiste au bas de la page.
Notre village organise un feu de joie chaque année à la fin de l’hiver. Nous l’édifions depuis des semaines, aussi haut qu’une cathédrale avec une flèche blasphématoire de pièges démolis et de paillasses infestées. Il y aurait vin et danses à volonté, ainsi qu’amourette dans l’obscurité et, parce que nous partions, nous eûmes le droit de l’allumer. Comme le soleil déclinait, nous plongeâmes nos cinq tisons ardents dans le cœur du bûcher. Ma bouche se dessécha lorsque j’entendis le bois qui prenait et craquait jusqu’au moment où la première flamme se fraya un chemin à l’air libre. Je regrettai alors de ne pas être un saint homme avec un ange qui me protège en sorte que je puisse sauter dans le feu et voir mes péchés s’évanouir en fumée. Je vais bien à confesse, mais il n’y a aucune ferveur là-dedans. Faites-le de bon cœur ou pas du tout.
Nous sommes un peuple indolent malgré tous nos jours de fête et notre dur labeur. Pas grand-chose ne nous émeut, mais nous ne demandons qu’à être émus. La nuit nous restons éveillés dans l’espoir que les ténèbres s’écartent pour nous dévoiler quelque vision. Nos enfants nous effraient dans leur intimité, mais nous veillons à ce qu’ils grandissent à notre image. Aussi indolents que nous. Par une soirée pareille, les mains et la figure en feu, il nous est loisible de croire que demain nous réservera des anges en pots et que les bois archiconnus révéleront soudain une nouvelle sente.
La dernière fois que nous avons fait ce feu de joie, un voisin voulut arracher les planches de sa maison. Il disait que ce n’était qu’un tas puant de fumier, de viande séchée et de vermine. Il disait qu’il allait brûler le tout. Son épouse s’agrippait à ses bras. C’était une forte femme, habituée à la baratte et aux travaux des champs, mais elle ne réussit pas à l’arrêter. Il cogna sur le bois sec jusqu’à ce que sa main ressemblât à une tête d’agneau écorché. Ensuite il resta couché toute la nuit devant le feu, jusqu’à ce que la brise matinale le recouvre de cendres tièdes. Jamais il n’en reparla. Jamais on n’en a reparlé. Il ne vient plus au feu de joie.
Parfois je me demande pourquoi aucun d’entre nous n’a eu le geste de le retenir. Je crois que nous désirions secrètement qu’il le fasse, qu’il le fasse à notre place. Qu’il démantèle nos existences aux heures interminables et nous permette de recommencer. Purs et innocents, les mains libres. Mais il ne devait ni ne pouvait en être ainsi quand Napoléon embrasait la moitié de l’Europe.
Mais quel autre choix avions-nous ?
 
Le matin arriva et nous décampâmes avec notre paquetage de pain et de fromage fait. Il y eut des larmes chez les femmes tandis que les hommes nous tapaient dans le dos en disant que l’armée, c’est la belle vie pour un garçon. Une petite fille qui me suivait partout se suspendit à ma main, les sourcils froncés d’inquiétude.
– Est-ce que tu vas tuer des gens, Henri ?
Je me laissai tomber à sa hauteur.
– Pas des gens, Louise. Seulement l’ennemi.
– Qu’est-ce que c’est, l’ennemi ?
– Quelqu’un qui n’est pas de ton camp.
 
Nous faisions route pour rejoindre l’armée d’Angleterre à Boulogne. Boulogne, un somnolent petit port de rien du tout avec une poignée de bordels, devint tout à coup le tremplin de l’Empire. À une trentaine de kilomètres à peine, visible par temps clair, il y avait l’Angleterre et son arrogance. Nous connaissions les Anglais, savions qu’ils dévoraient leurs enfants et ignoraient la Sainte Vierge. Qu’ils se suicidaient avec une insolente allégresse. Les Anglais avaient le taux de suicide le plus élevé d’Europe. J’ai appris cela de la bouche même d’un prêtre. Les Anglais avec leur bœuf et leur bière mousseuse à la John Bull. Les Anglais qui aujourd’hui encore barbotent dans les eaux au large du Kent pour s’entraîner à noyer la meilleure armée du monde.
Nous devons envahir l’Angleterre.
La France entière sera mobilisée si nécessaire. Bonaparte pressera son pays comme une éponge, jusqu’à la dernière goutte.
Nous sommes amoureux de lui.
À Boulogne, bien que j’aie perdu tout espoir de battre un jour le tambour, le front haut, en tête d’une fière colonne, je garde quand même le front haut parce que je sais que je verrai Bonaparte en personne. Il arrive en trombe des Tuileries et observe les flots à la façon dont un homme du commun surveille son tonneau d’eau de pluie. Domino le nain prétend qu’être à côté de lui équivaut à recevoir une grande rafale de vent dans les oreilles. Il affirme que c’est ce que dit Mme de Staël, et elle est assez célèbre pour avoir raison. Actuellement elle n’habite plus la France. Bonaparte l’a forcée à l’exil parce qu’elle lui reprochait de censurer le théâtre et de supprimer les journaux. Dans le temps, j’ai acheté un de ses livres à un colporteur de passage qui lui-même le tenait d’un noblaillon loqueteux. Je n’ai pas compris grand-chose, mais j’ai découvert le terme d’« intellectuel » que j’aimerais bien appliquer à moi-même.
Domino se gausse de moi.
La nuit, je rêve de pissenlits.
 
Le cuisinier détacha un poulet du crochet au-dessus de sa tête et pêcha une poignée de farce dans le saladier en cuivre.
Il sourit.
– Descente en ville ce soir, les gars, pour une soirée mémorable, j’en jurerais. (Il fourra la farce dans la volaille, tordant le poignet afin d’égaliser sa préparation.) Vous avez tous déjà connu une femme, je pense ?
La plupart d’entre nous rougirent et quelques-uns gloussèrent.
– Si ce n’est pas le cas, alors il n’existe rien de plus doux, et si c’est le cas, eh bien, avec le temps même Bonaparte ne change pas de goût.
Il offrit le poulet à notre approbation.
 
J’avais espéré rester là en compagnie de la Bible de poche que m’avait donnée ma mère avant mon départ. Ma mère aimait Dieu, elle disait que Dieu et la Vierge lui suffisaient, bien qu’elle se félicitât de sa famille. Je l’avais vue s’agenouiller avant l’aube, avant la traite, avant la bouillie épaisse, et chanter Dieu à pleine voix, Dieu qu’elle n’avait jamais vu. Nous sommes plus ou moins religieux dans notre village et nous vénérons notre curé qui parcourt douze kilomètres pour nous apporter l’hostie, mais cela ne nous brise pas le cœur.
Saint Paul disait qu’il valait mieux se marier que de brûler, mais ma mère m’a enseigné qu’il vaut mieux brûler que de se marier. Elle voulait être nonne. Elle espérait que je serais prêtre et économisait pour me donner de l’instruction alors que mes camarades tressaient des cordages ou suivaient la charrue.
Je ne peux pas être prêtre parce que, quoique mon cœur soit aussi vibrant que le sien, je ne peux me targuer d’une foule de réponses. J’ai imploré Dieu et la Vierge, mais ils ne m’ont jamais répondu et je ne me contente pas de la petite voix silencieuse. Un dieu peut répondre à la passion par la passion, non ?
Elle affirme qu’il le peut.
Alors il le doit.
 
S’ils n’étaient pas riches, les parents de ma mère étaient des gens respectables. Elle fut élevée simplement, dans la musique et la littérature bien-pensante, et on ne parlait jamais de politique à table, même lorsque les insurgés enfonçaient les portes. Sa famille était monarchiste. À douze ans, elle leur annonça qu’elle voulait être religieuse, mais ils abhorraient tout excès, et lui assurèrent qu’elle s’épanouirait davantage dans le mariage. Elle grandit en secret, loin de leurs yeux. Extérieurement elle était docile et aimante, mais en son for intérieur elle nourrissait une aspiration qui les aurait dégoûtés, si le dégoût n’était pas en soi un excès. Elle lisait les vies des saints et connaissait la Bible quasiment par cœur. Elle croyait que la Sainte Vierge lui viendrait en aide le moment venu.
Le moment vint quand elle eut quinze ans, à un marché aux bestiaux. Toute la ville était dehors pour admirer les bœufs imposants et les moutons au cri grêle. Son père et sa mère étaient d’humeur folâtre et, dans un moment d’euphorie, le papa montra du doigt un homme corpulent et bien mis qui portait un enfant sur ses épaules. Il lui dit qu’elle ne pouvait espérer meilleur mari. Celui-ci devait dîner avec eux plus tard et souhaitait de tout son cœur que Georgette (ma mère) chante après souper. Pendant que la foule s’épaississait, ma mère se sauva, n’emportant que les vêtements qu’elle avait sur elle et la Bible qui ne la quittait jamais. Elle se cacha dans une charrette de foin et, sortant de la ville par cette soirée gorgée de soleil, traversa tranquillement la campagne paisible jusqu’à ce que son équipage atteignît mon village natal. Guère effarouchée, parce qu’elle croyait aux pouvoirs de la Vierge, ma mère se présenta à Claude (mon père) et lui demanda de la conduire au couvent le plus proche. C’était un homme à l’esprit épais mais rempli de bonté, de dix ans son aîné, et il lui offrit l’hospitalité pour la nuit, pensant la ramener chez elle le lendemain et toucher peut-être une récompense.
Elle ne retourna jamais chez elle et ne trouva jamais non plus de couvent. Les jours se transformaient en semaines, et elle craignait son père qui, d’après la rumeur, battait le pays et multipliait les prébendes dans les établissements monastiques où il passait. Trois mois s’écoulèrent et elle découvrit qu’elle avait la main verte et parvenait à calmer les animaux effrayés. Claude lui adressait à peine la parole et ne l’importunait jamais, mais parfois elle le surprenait en train de l’observer, immobile, sa main en visière sur les yeux.
Tard, une nuit, alors qu’elle dormait, elle entendit frapper à la porte et, allumant sa lampe, elle vit Claude sur le seuil. Il s’était rasé, avait revêtu sa chemise de nuit et embaumait le savon phéniqué.
– Veux-tu devenir ma femme, Georgette ?
Elle secoua la tête et il s’en alla, mais revint à la charge de temps à autre au fil des jours, toujours campé à la porte, rasé de près et embaumant le savon.
Elle finit par accepter. Elle ne pouvait retourner chez les siens. Elle ne pouvait pas entrer dans les ordres tant que son père soudoyait toutes les mères supérieures qui rêvaient d’un autel neuf, mais elle ne pouvait pas non plus continuer de vivre avec cet homme silencieux et ses bavards de voisins, à moins qu’il ne l’épousât. Il se coucha près d’elle, lui caressa la joue et, prenant sa main, la posa sur son visage. Elle n’avait pas peur. Elle croyait aux pouvoirs de la Vierge.
Après quoi, chaque fois qu’il la voulait, il frappait à sa porte exactement de la même façon et attendait qu’elle lui dît oui.
Puis je naquis.
Elle me parlait de mes grands-parents, de leur demeure et de leur piano, et une ombre voilait son regard quand elle songeait que je ne les verrais jamais, mais j’aimais mon anonymat. Dans le village, tous les autres avaient des chapelets de connaissances à qui chercher noise ou sur qui cancaner. Moi, j’inventais des histoires sur les miens. Ils étaient comme je voulais qu’ils soient, selon mon humeur.
Grâce aux efforts de ma mère et à l’érudition rouillée de notre curé, j’appris à lire ma langue maternelle, le latin et l’anglais ; j’appris aussi l’arithmétique, les rudiments des premiers secours et, comme, pour agrémenter son maigre revenu, le curé pariait et jouait, j’appris également tous les jeux de cartes, plus quelques tours. Je n’ai jamais dit à ma mère que le curé avait une Bible creuse avec un jeu de cartes caché à l’intérieur. Quelquefois, par méprise, il la prenait pour la messe et sa lecture était alors toujours tirée du premier chapitre de la Genèse. Ses ouailles pensaient qu’il affectionnait le récit de la création. C’était un brave homme, quoique indolent. J’aurais préféré l’ardeur d’un jésuite, peut-être qu’alors j’aurais trouvé l’extase à laquelle j’ai besoin de croire.
Je lui demandai pourquoi il s’était fait prêtre, et il me répondit que si l’on est obligé de travailler, un patron absent est l’idéal.
Nous allions à la pêche ensemble ; il me montrait du doigt les filles qui lui plaisaient et me conjurait d’y aller à sa place. Je ne l’ai jamais fait. Comme mon père, je me suis intéressé aux femmes sur le tard.
 
Quand je suis parti, mère n’a pas versé une larme. C’était Claude qui pleurait. Elle m’a remis sa petite Bible, celle qu’elle avait gardée durant tant d’années, et je lui ai promis que je la lirais.
 
Le cuisinier vit mon hésitation et me taquina avec une broche.
– Novice en la matière, p’tit gars ? N’aie pas peur. Ces filles, je sais qu’elles sont propres comme des sous neufs et aussi larges que les campagnes de France. 
Je me suis donc préparé, me lavant des pieds à la tête au savon phéniqué.
 
Bonaparte, le Corse. Né en 1769, un Lion.
Petit, blafard, sombre, avec toujours un œil sur l’avenir et une étonnante faculté de concentration. En 1789, la révolution fit effraction dans un monde fermé, et pour une fois le plus misérable gamin des rues avait plus de chances de son côté que n’importe quel aristocrate. Pour un jeune lieutenant expert en artillerie, la conjoncture était favorable, et en quelques années le général Bonaparte transforma l’Italie en une nouvelle province de France.
– Qu’est-ce que la chance, disait-il, sinon la capacité d’exploiter les aléas de la vie ?
Il se croyait le centre de l’univers, et pendant longtemps rien ne put le faire changer d’avis. Pas même John Bull. Il était amoureux de lui-même et la France se mit au diapason. C’était une histoire d’amour. Peut-être toute histoire d’amour est-elle de cette nature : non pas un contrat entre parties égales, mais une explosion de rêves et de désirs qui ne trouvent pas d’exutoire dans la vie quotidienne. Seul un drame peut faire l’affaire, et tant que dure le feu d’artifice les cieux apparaissent d’une couleur différente. Il devint empereur. Il fit venir le pape de la Cité sainte pour le Couronnement, mais au dernier moment il prit la couronne entre ses mains et la posa lui-même sur son front. Il divorça de l’unique personne qui le comprenait, la seule qu’il eût jamais aimée, parce qu’elle ne put lui donner d’héritier. C’était l’unique épisode de son histoire d’amour dont il ne pouvait décider seul.
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