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1

Juin 1941

“Nie-blankes” “Non-Blancs”

Tous les passagers noirs descendent du train sur 

le quai de la gare qui leur est réservé. À quelques 

mètres de là, un autre panneau, “SORTIE POUR 

NON-BLANCS”, les oblige à emprunter un sombre 

passage sur le côté gauche, alors que les Blancs 

continuent tout droit vers la sortie principale, spa-

cieuse et éclairée. 

La ville est riche et brille de mille feux, mais 

sa gaieté est fausse. Malgré cela, je ne puis 

m’empêcher d’admirer les immeubles si hauts 

que leur sommet est invisible. Et les voitures ! 

Je n’en ai jamais vu autant de ma vie. La ville 
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grouille d’activités, de bruits, de mouvements. 

Mais ce n’est pas pour nous, les Noirs. Nous 

n’avons pas le droit de nous trouver là.

Je remonte le col de mon manteau usé en entrant 

dans ce territoire hostile. Je veux cacher mon 

visage, rester le plus anonyme possible de façon 

à ne pas me faire remarquer. Pourtant, je suis 

content d’être arrivé à Johannesburg car c’est là 

que se trouve le pouls de l’Afrique du Sud, là que 

tous les combats se livrent, que les désirs s’en-

trechoquent et que les espérances s’écrasent les 

unes contre les autres. Nulle part ailleurs, dans 

mon pays si dur et si beau, ne trouve-t-on autant 

de couleurs de peau. Hélas, chaque teinte, 

chaque appartenance raciale détermine nos 

destins. Il n’y a pas de compromis. Impossible 

d’échapper à l’apartheid qui nous divise.

Il y a une centaine d’années, de tous les coins 

du monde, des aventuriers sont venus chercher 

fortune dans l’or et le diamant. Les hommes ont 

creusé des mines profondes pour en extraire 
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les métaux précieux que la nature a donnés à 

ce sol riche.

Johannesburg est née de cet excès, de cette incon-

trôlable envie de richesse. Aucun fleuve ne tra-

verse le corps de cette ville d’acier. Aucune rivière 

ne mouille la sécheresse de sa peau. Aucun lac 

n’embellit son visage. Tout a été construit de 

main d’homme, fabriqué : les barrages, les rete-

nues d’eau, les fontaines. La plupart des arbres 

ont été importés, plantés par la volonté de ceux 

qui voulaient à tout prix s’installer là. Il fallait 

créer la vie autour de rien pour que les mines 

continuent à fonctionner et que la main-d’œuvre 

afflue. Pour moi, ce sont ces arbres qui donnent 

à la ville un peu de poésie. Les jacarandas en 

fleur qui couvrent les trottoirs d’un délicat tapis 

mauve. Défi et convoitise, faire de l’argent et le 

garder. Les plus forts, bien sûr, ont gagné.

Je sens la fatigue m’envahir. J’ai mal au dos. 

Le voyage a été long et très inconfortable. Mon 

wagon était plein. Serré sur la banquette, j’avais 
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à peine assez de place pour bouger les pieds. 

L’allée principale était encombrée de passagers 

assis sur leurs bagages pendant tout le trajet. 

En tête de train, là-bas, du côté des Blancs, les 

sièges vides ne manquaient pas. J’aimerais me 

reposer un instant dans un parc, mais partout 

les mêmes inscriptions me font reculer :

“BANCS RÉSERVÉS AUX BLANCS”

Je glisse la main dans la poche intérieure de 

mon manteau pour m’assurer que le bout de 

papier qui porte l’adresse de mon oncle est 

bien à sa place. Un homme m’a indiqué la gare 

routière où je vais pouvoir prendre un taxi pour 

Soweto. J’ai hâte d’arriver à destination, car 

sans passbook (laissez-passer), je risque la pri-

son si je suis arrêté. Tant que je vivais dans ma 

province du Transkei, je n’en avais pas besoin. 

Mais à présent que je me trouve à Johannesburg, 

je dois me cacher comme un maraudeur. 

Tout s’est passé si vite. Après la grève au collège, 

il a bien fallu que je me sauve. “Ce Mandela est 
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un dangereux meneur”, a affirmé notre direc-

teur aux policiers venus rétablir l’ordre dans 

son établissement. La colère me prend quand 

je pense à tant d’injustice. Nous ne deman-

dions qu’à poursuivre nos études dans de meil-

leures conditions. Pourquoi ces salles de cours 

délabrées, ces livres abîmés, cette nourriture exé-

crable et surtout, surtout, ces remarques des pro-

fesseurs blancs qui nous lançaient avec mépris 

que, de toute façon, nous n’étions destinés qu’à 

des emplois subalternes ? Ce n’était plus suppor-

table. À bien y regarder, je n’ai fait que suivre le 

conseil de Père qui me disait toujours : “Crois en 

toi-même, mon fils. Notre jour viendra.” Pour-

quoi m’a-t-il laissé orphelin si tôt ? Mgadla, mort 

d’une toux fulgurante alors que je n’étais encore 

qu’un enfant. L’hôpital était trop loin. Et Mère 

qui pleurait en silence alors que les quintes 

transperçaient la nuit. Mgadla, parti trop tôt, 

nous laissant seuls tous les deux dans un 

monde cruel. Mère doit être inquiète pour moi, 
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maintenant. Nos adieux ont été brefs. Elle m’a 

donné le peu d’argent qu’elle avait mis de côté, 

puis elle m’a tendu une adresse sur un bout de 

papier : “Pars à Johannesburg te réfugier chez 

ton oncle. Tu pourras recommencer ta vie. Tes 

ancêtres t’accompagnent.” 

La colère me prend quand je pense à tant d’in-

justice : les enfants blancs ont droit à une éduca-

tion de bon niveau, des professeurs compétents 

et tous les livres dont ils ont besoin, alors que 

les enfants noirs sont dans des bâtiments déla-

brés, soixante par classe et serrés sur des bancs 

branlants. Je ne sais pas s’il faut rire ou pleu-

rer quand je songe à mon premier jour d’école. 

Mgadla a ouvert sa grande cantine rangée sous 

le lit, fouillé dans les habits pliés avec soin et 

sentant la naphtaline et en a extrait un panta-

lon noir. Puis, sans hésitation, il a empoigné la 

paire de ciseaux et coupé le vêtement au niveau 

des genoux. Quand il me l’a tendu, je l’ai enfilé, 

tout fier. Pauvre fils de pauvre. Mais le pantalon 
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me tombait sur les genoux. Ah, le grand rire de 

Père. J’ai ri avec lui. Après il m’a passé un cor-

don de cuir autour de la taille en guise de cein-

ture. Mère m’avait cousu une chemisette que 

j’ai portée toute l’année. Dès que je rentrais, elle 

la lavait et la faisait sécher. Mes chaussures ? 

Une paire de seconde main achetée au marché. 

J’ai donc abandonné la couverture que je por-

tais autour des épaules comme tous les autres 

enfants du village. Nous n’avions besoin de rien 

d’autre et dessous, nous nous baladions nus 

comme des vers. Je me souviens encore que 

j’avais le cœur plein d’espoir quand je me suis 

mis en rang pour entrer en classe. Mgadla était 

si heureux que j’aille à l’école que son visage 

s’illuminait à chaque fois qu’il me voyait partir 

le matin. Il voulait une autre vie pour moi, que 

je parvienne à dépasser les limites de notre vil-

lage. À la fin de l’année, il paradait avec mon 

relevé de notes comme si c’était un trophée. Il 

encourageait ses amis à envoyer eux aussi leurs 
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enfants à l’école : “Nous devons nous tourner 

vers le changement. Si nos jeunes apprennent 

à lire et à écrire, ils pourront nous défendre. Les 

ancêtres ne disaient-ils pas :  « Il faut connaître 

la langue de ton ennemi si tu veux pouvoir lui 

répondre » ?” Pour lui, l’école était un investis-

sement, un pari sur l’avenir. Et il était prêt à 

faire tous les sacrifices nécessaires pour que je 

réussisse. Mère, je me souviens de tes craintes 

que les études ne me changent, que je me 

coupe petit à petit de mes racines. Tu pensais 

au jour où je devrais partir plus loin du village. 

L’idée que j’oublie ma culture t’était insuppor-

table. Tes efforts n’auront pas été vains, Père, je 

te le promets. Mère, tes craintes ne se réaliseront 

pas, je te le promets. C’est pour vous que je veux 

me battre. Je n’abandonnerai jamais notre village 

au bord du grand fleuve qui se fraie un chemin 

dans la vallée immense. Du haut des collines, 

que le coucher du soleil est beau ! Je me souvien-

drai toujours de l’heure des ancêtres, quand le 
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ciel prend une teinte rouge-ocre et que les morts 

rejoignent les vivants pour se mêler à leur exis-

tence. C’est un moment de grande sérénité. 

La colère me prend quand je pense à tant d’injus-

tice : Blancs, Noirs, Coloured (Métis), Asiatiques 

et Indiens, pourquoi vivons-nous divisés, cha-

cun de notre côté et régis par des lois différentes, 

aussi inégales les unes que les autres ? Je ne veux 

pas de cette existence ; non, je ne deviendrai pas 

complice d’un système aussi abject. Personne n’a 

le droit de m’empêcher de vivre comme je veux. 

Personne n’a le droit de m’imposer une éduca-

tion au rabais, un métier asservissant. Pourquoi 

les Noirs n’ont-ils pas le droit de vote ? Je me 

battrai contre tout cela et c’est ici, à Johannes-

burg, que je le ferai. Mon nom est Rolihlahla, 

celui qui a cassé la branche de l’arbre, celui qui 

donne du fil à retordre aux autres. J’appartiens 

à la lignée royale du clan Mahdiba. Je suis le 

descendant d’un chef Thembu et mon esprit est 

riche de la sagesse de mes ancêtres. Père n’avait 
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pas beaucoup d’argent, malgré son titre, mais il 

m’a élevé comme un guerrier. Il m’a donné les 

armes du courage. Je me sens capable de m’élever 

au-dessus de la peur, capable de rêver. Et je porte 

aussi le nom illustre de mon grand-père, Man-

dela. Je ne trahirai pas la mémoire de mes pré-

décesseurs. En plus, j’ai un nom anglais, Nelson, 

comme l’amiral Nelson, ce grand héros militaire. 

Comment l’ai-je acquis ? À l’école méthodiste. 

Les religieuses n’arrivaient pas à prononcer mon 

vrai nom en langue xhosa1. Qu’importe, je m’ap-

pelle donc Nelson Rolihlahla Mandela et, de ces 

trois noms, je tirerai ma force !

1. Langue parlée par les Xhosas qui représentent à peu près 20 % de la 
population sud-africaine, ce qui en fait la deuxième langue après le zou-
lou. Il existe également l’afrikaans, l’anglais, le ndébélé, le sotho du Nord, 
le sotho du Sud, le swazi, le tsonga, le tswana et le venda.
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