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“Je remonte le col de mon manteau usé en entrant
dans ce territoire hostile. Je veux cacher mon visage,
rester le plus anonyme possible. Pourtant, je suis
content d’étre arrivé a Johannesburg car cest la que
tous les combats se livrent, que les désirs s’entre-
choquent et que les espérances s'écrasent les unes
contre les autres. Nulle part ailleurs, dans mon pays
si dur et si beau, ne trouve-t-on autant de couleurs
de peau. Hélas, chaque teinte, chaque appartenance
raciale détermine nos destins. Il 'y a pas de compro-
mis. Impossible d’échapper a l'apartheid qui nous

divise.”
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Juin 1941

“Nie-blankes” “Non-Blancs”

Tous les passagers noirs descendent du train sur
le quai de la gare qui leur est réservé. A quelques
meétres de 13, un autre panneau, “SORTIE POUR
NON-BLANCS”, les oblige a emprunter un sombre
passage sur le c6té gauche, alors que les Blancs
continuent tout droit vers la sortie principale, spa-
cieuse et éclairée.

La ville est riche et brille de mille feux, mais
sa gaieté est fausse. Malgré cela, je ne puis
mempécher d’admirer les immeubles si hauts
que leur sommet est invisible. Et les voitures !

Je nen ai jamais vu autant de ma vie. La ville



grouille d’activités, de bruits, de mouvements.
Mais ce n'est pas pour nous, les Noirs. Nous
navons pas le droit de nous trouver la.

Je remonte le col de mon manteau usé en entrant
dans ce territoire hostile. Je veux cacher mon
visage, rester le plus anonyme possible de fagon
a ne pas me faire remarquer. Pourtant, je suis
content d’étre arrivé a Johannesburg car cest 1a
que se trouve le pouls de 'Afrique du Sud, 1a que
tous les combats se livrent, que les désirs s’en-
trechoquent et que les espérances s'écrasent les
unes contre les autres. Nulle part ailleurs, dans
mon pays si dur et si beau, ne trouve-t-on autant
de couleurs de peau. Hélas, chaque teinte,
chaque appartenance raciale détermine nos
destins. Il n'y a pas de compromis. Impossible
d’échapper a 'apartheid qui nous divise.

Il y a une centaine d’années, de tous les coins
du monde, des aventuriers sont venus chercher
fortune dans l'or et le diamant. Les hommes ont

creusé des mines profondes pour en extraire



les métaux précieux que la nature a donnés a
ce sol riche.

Johannesburg est née de cet exces, de cette incon-
trolable envie de richesse. Aucun fleuve ne tra-
verse le corps de cette ville d’acier. Aucune riviere
ne mouille la sécheresse de sa peau. Aucun lac
nembellit son visage. Tout a été construit de
main dhomme, fabriqué : les barrages, les rete-
nues d’eau, les fontaines. La plupart des arbres
ont été importés, plantés par la volonté de ceux
qui voulaient a tout prix s'installer 1a. Il fallait
créer la vie autour de rien pour que les mines
continuent a fonctionner et que la main-d’ceuvre
afflue. Pour moi, ce sont ces arbres qui donnent
a la ville un peu de poésie. Les jacarandas en
fleur qui couvrent les trottoirs d'un délicat tapis
mauve. Défi et convoitise, faire de I'argent et le
garder. Les plus forts, bien stir, ont gagné.

Je sens la fatigue m'envahir. J’ai mal au dos.
Le voyage a été long et treés inconfortable. Mon

wagon était plein. Serré sur la banquette, javais



a peine assez de place pour bouger les pieds.
Lallée principale était encombrée de passagers
assis sur leurs bagages pendant tout le trajet.
En téte de train, la-bas, du coté des Blancs, les
siéges vides ne manquaient pas. J’aimerais me
reposer un instant dans un parc, mais partout
les mémes inscriptions me font reculer :
“BANCS RESERVES AUX BLANCS”

Je glisse la main dans la poche intérieure de
mon manteau pour massurer que le bout de
papier qui porte 'adresse de mon oncle est
bien a sa place. Un homme m'a indiqué la gare
routiere ot je vais pouvoir prendre un taxi pour
Soweto. J’ai hite d’arriver a destination, car
sans passbook (laissez-passer), je risque la pri-
son si je suis arrété. Tant que je vivais dans ma
province du Transkei, je n'en avais pas besoin.
Mais a présent que je me trouve a Johannesburg,
je dois me cacher comme un maraudeur.

Tout s’est passé si vite. Apres la greve au college,

il a bien fallu que je me sauve. “Ce Mandela est
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un dangereux meneur”, a affirmé notre direc-
teur aux policiers venus rétablir 'ordre dans
son établissement. La colére me prend quand
je pense a tant d’injustice. Nous ne deman-
dions qua poursuivre nos études dans de meil-
leures conditions. Pourquoi ces salles de cours
délabrées, ces livres abimés, cette nourriture exé-
crable et surtout, surtout, ces remarques des pro-
fesseurs blancs qui nous langaient avec mépris
que, de toute fagon, nous nétions destinés qua
des emplois subalternes ? Ce nétait plus suppor-
table. A bien y regarder, je riai fait que suivre le
conseil de Pere qui me disait toujours : “Crois en
toi-méme, mon fils. Notre jour viendra.” Pour-
quoi na-t-il laissé orphelin si tot ? Mgadla, mort
d'une toux fulgurante alors que je n'étais encore
quun enfant. Chopital était trop loin. Et Mere
qui pleurait en silence alors que les quintes
transpercaient la nuit. Mgadla, parti trop tét,
nous laissant seuls tous les deux dans un

monde cruel. Mére doit étre inquiéte pour moi,
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maintenant. Nos adieux ont été brefs. Elle m'a
donné le peu d’argent qu'elle avait mis de c6té,
puis elle m’a tendu une adresse sur un bout de
papier : “Pars a Johannesburg te réfugier chez
ton oncle. Tu pourras recommencer ta vie. Tes
ancétres taccompagnent.”

La colere me prend quand je pense a tant d’in-
justice : les enfants blancs ont droit a une éduca-
tion de bon niveau, des professeurs compétents
et tous les livres dont ils ont besoin, alors que
les enfants noirs sont dans des batiments déla-
brés, soixante par classe et serrés sur des bancs
branlants. Je ne sais pas §'il faut rire ou pleu-
rer quand je songe a mon premier jour d’école.
Mgadla a ouvert sa grande cantine rangée sous
le lit, fouillé dans les habits pliés avec soin et
sentant la naphtaline et en a extrait un panta-
lon noir. Puis, sans hésitation, il a empoigné la
paire de ciseaux et coupé le vétement au niveau
des genoux. Quand il me l'a tendu, je I'ai enfilé,

tout fier. Pauvre fils de pauvre. Mais le pantalon
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me tombait sur les genoux. Ah, le grand rire de
Pere. J’ai ri avec lui. Apres il m'a passé un cor-
don de cuir autour de la taille en guise de cein-
ture. Mére m'avait cousu une chemisette que
j'ai portée toute I'année. Dés que je rentrais, elle
la lavait et la faisait sécher. Mes chaussures ?
Une paire de seconde main achetée au marché.
J’ai donc abandonné la couverture que je por-
tais autour des épaules comme tous les autres
enfants du village. Nous n'avions besoin de rien
d’autre et dessous, nous nous baladions nus
comme des vers. Je me souviens encore que
javais le coeur plein d’espoir quand je me suis
mis en rang pour entrer en classe. Mgadla était
si heureux que jaille a I'école que son visage
s'illuminait a chaque fois qu'il me voyait partir
le matin. Il voulait une autre vie pour moi, que
je parvienne a dépasser les limites de notre vil-
lage. A la fin de l'année, il paradait avec mon
relevé de notes comme si c’était un trophée. Il

encourageait ses amis a envoyer eux aussi leurs
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enfants a I'école : “Nous devons nous tourner
vers le changement. Si nos jeunes apprennent
alire et a écrire, ils pourront nous défendre. Les
ancétres ne disaient-ils pas : « Il faut connaitre
la langue de ton ennemi si tu veux pouvoir lui
répondre » »” Pour lui, I'école était un investis-
sement, un pari sur I'avenir. Et il était prét a
faire tous les sacrifices nécessaires pour que je
réussisse. Mere, je me souviens de tes craintes
que les études ne me changent, que je me
coupe petit a petit de mes racines. Tu pensais
au jour ou je devrais partir plus loin du village.
Lidée que joublie ma culture tétait insuppor-
table. Tes efforts Wauront pas été vains, Pere, je
te le promets. Mére, tes craintes ne se réaliseront
pas, je te le promets. C’est pour vous que je veux
me battre. Je Wabandonnerai jamais notre village
au bord du grand fleuve qui se fraie un chemin
dans la vallée immense. Du haut des collines,
que le coucher du soleil est beau ! Je me souvien-

drai toujours de I'heure des ancétres, quand le
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ciel prend une teinte rouge-ocre et que les morts
rejoignent les vivants pour se méler a leur exis-
tence. C’est un moment de grande sérénité.

La colere me prend quand je pense a tant d’injus-
tice : Blancs, Noirs, Coloured (Métis), Asiatiques
et Indiens, pourquoi vivons-nous divisés, cha-
cun de notre coté et régis par des lois différentes,
aussi inégales les unes que les autres ? Je ne veux
pas de cette existence ; non, je ne deviendrai pas
complice d'un systéme aussi abject. Personne n'a
le droit de m'empécher de vivre comme je veux.
Personne n'a le droit de m'imposer une éduca-
tion au rabais, un métier asservissant. Pourquoi
les Noirs nont-ils pas le droit de vote ? Je me
battrai contre tout cela et cC’est ici, a Johannes-
burg, que je le ferai. Mon nom est Rolihlahla,
celui qui a cassé la branche de l'arbre, celui qui
donne du fil a retordre aux autres. J’appartiens
a la lignée royale du clan Mahdiba. Je suis le
descendant d'un chef Thembu et mon esprit est

riche de la sagesse de mes ancétres. Pere navait
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pas beaucoup d’argent, malgré son titre, mais il
m'a élevé comme un guerrier. Il m'a donné les
armes du courage. Je me sens capable de miélever
au-dessus de la peur, capable de réver. Et je porte
aussi le nom illustre de mon grand-pere, Man-
dela. Je ne trahirai pas la mémoire de mes pré-
décesseurs. En plus, jai un nom anglais, Nelson,
comme 'amiral Nelson, ce grand héros militaire.
Comment T'aije acquis ? A T'école méthodiste.
Les religieuses narrivaient pas a prononcer mon
vrai nom en langue xhosa’. Quimporte, je map-
pelle donc Nelson Rolihlahla Mandela et, de ces

trois noms, je tirerai ma force !

1. Langue parlée par les Xhosas qui représentent a peu pres 20 % de la
population sud-africaine, ce qui en fait la deuxiéme langue apres le zou-
lou. Il existe également I'afrikaans, langlais, le ndébélé, le sotho du Nord,
le sotho du Sud, le swazi, le tsonga, le tswana et le venda.

16



	Couverture
	Présentation
	Copyright
	Nelson Mandela : "Non à l'apartheid"
	Chapitre 1

