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          Mai-Juin 68: la contestation saisit des pans entiers de la société française, des lycéens aux étudiants, des ouvriers aux employés, des cadres aux acteurs de la culture. Facultés, usines, institutionsoccupées se transforment en une immense scène où tout est passé au crible de la critique: exploitation, aliénation, gaullisme, normes sociales, hiérarchies, domination, autorité. Cette gigantesque prise de parole est marquée par une créativité inédite. «Tous créateurs!», dit d’ailleurs un slogan, «Écrivez partout», renchérit un autre. Roland Barthes célèbre la «parole sauvage» de Mai, Michel de Certeau observe qu’«une foule est devenue poétique». Difficile pour les écrivains, en particulier d’avant-garde, de rester à l’écart de ce grand ébranlement de l’ordre symbolique...

C’est à ces avant-gardes littéraires qu’est consacrée l’étude de Boris Gobille. Durant ces semaines de fièvre, elles descendent dans la rue, multiplient les prises de position publiques, forment des collectifs et expérimentent de nouvelles articulations entre écriture et «révolution»... Autant d’enjeux explorés dans cet ouvrage qui revisite la question de l’engagement de la littérature et de la responsabilité des écrivains face aux événements politiques de leur temps. On y croisera des surréalistes, des existentialistes, des structuralistes, des communistes, des «gauchistes», des revues comme Tel Quel, Change, Action poétique, Les Lettres Françaises, La Nouvelle Critique, mais aussi Sartre, Beauvoir, Aragon, Sollers, Faye, Roubaud, Pingaud, Blanchot, Duras, Mascolo – parmi tant d’autres plus ou moins obscurs, plus ou moins renommés, tous acteurs de cette singulière aventure qui vit les écrivains s’emparer de 68 et 68 s’emparer des écrivains.
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          Spécialiste de Mai 68, des crises politiques et de l’engagement des intellectuels, Boris Gobille est maître de conférences de science politique à l’École Normale Supérieure de Lyon et chercheur au laboratoire Triangle.
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  «Ouvrir un avenir»

  (3mai-18mai 1968)


  Chapitre 1

  La longue histoire d'une«cristallisation subite{64}»


  Les avant-gardes consacrées et la résonance de l'événement


  Les premiers soutiens intellectuels et littéraires à la contestation étudiante, entre les 5 et 8mai 1968, interviennent à un moment où mai 1968 n'est pas encore devenu «Mai68». Une configuration est certes en train de se dessiner. L'agitation qui couve sur les campus depuis de nombreux mois, l'occupation de la tour administrative de la faculté de Nanterre le 22mars 1968 et la fondation éponyme du Mouvement du 22mars, les heurts entre CGT et étudiants lors des défilés du 1ermai, la journée anti-impérialiste organisée le lendemain à l'université de Nanterre et la fermeture consécutive de la faculté, le meeting commun organisé le 3mai par l'Union nationale des étudiants de France (UNEF), la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER) et le Mouvement d'action universitaire (MAU) dans la cour de la Sorbonne, la suspension des cours par le Recteur, l'évacuation de la cour de la Sorbonne par la police, les affrontements violents qui s'ensuivent dans les rues du Quartier latin, l'appel à la grève générale dans l'enseignement supérieur, la condamnation les jours suivants des manifestants du 3mai, les manifestations multiples du 6mai, le démarrage de grèves lycéennes et de grèves de solidarité en province, puis, le 7mai, la manifestation de 30000personnes à l'appel de l'UNEF à Paris, qui se solde par de nouveaux affrontements – tous ces événements donnent le sentiment que quelque chose est en train de se passer et qu'un seuil a été franchi, dans la mobilisation comme dans la répression. Mais ce n'est que quelques jours plus tard qu'a lieu la première «nuit des barricades», véritable «événement critique{65}» après lequel les syndicats appellent à une grève nationale de solidarité avec les étudiants et contre la répression pour le lundi 13mai. À partir de là, la contestation s'étend au monde ouvrier puis à l'ensemble des mondes du travail.


  Lorsque des écrivains et des intellectuels apportent publiquement leur soutien au mouvement étudiant à la fin de la première semaine de mai, la radicalisation de la conflictualité est manifeste mais l'élargissement protestataire et les mobilisations multisectorielles n'ont pas encore eu lieu. Leurs prises de position prennent donc place dans un moment d'émergence de la conjoncture critique. Aussi n'est-ce pas encore à une crise sociale et politique majeure qu'ils répondent. Ainsi replacée dans la temporalité des événements, c'est la précocité de ces soutiens qui fait question. Que signifie, pour des intellectuels et des écrivains, le fait de s'engager, à ce moment-là, en faveur du mouvement étudiant? À quelles logiques ces prises de position obéissent-elles?


  Les premiers soutiens existentialistes et surréalistes au mouvement étudiant


  «Pas de pasteurs pour cette rage!»: le tract distribué le 5mai 1968 par le mouvement surréaliste et rédigé notamment par son chef de file Jean Schuster, constitue la «première réaction d'un collectif d'avant-garde contre la répression{66}». Il identifie ses cibles: la «bourgeoisie», le gaullisme, l'extrême droite, mais aussi le Parti communiste (PCF), tout particulièrement visé en raison de la publication d'un article de Georges Marchais hostile aux étudiants contestataires dans L'Humanité le 3mai. Le tract a une dimension circonstancielle: à la répression des derniers jours et aux accusations communistes, il répond par un appel à la «destruction simultanée des structures bourgeoises et pseudo-communistes parfaitement imbriquées». Mais il signale que l'engagement précoce des surréalistes aux côtés des étudiants repose plus profondément sur leur identification immédiate au spontanéisme et aux dispositions anti-institutionnelles qu'ils attribuent à la jeunesse révoltée. La célébration de la jeunesse, au cœur de l'identité surréaliste depuis ses débuts, s'autorise ici d'une conviction: c'est elle, et elle seule, qui «détient aujourd'hui la conscience et l'énergie révolutionnaires», et elle n'a à recevoir «de leçon de personne ni d'aucune institution ni d'aucun appareil», qu'elle s'apprête d'ailleurs à «liquider». La «rage» qui s'exprime en ces premiers jours de mai 1968 ne saurait s'accommoder de «pasteurs», d'accompagnement spirituel, autrement dit d'encadrement idéologique. A contrario, le mouvement surréaliste entend, lui, se mettre «à la disposition des étudiants», et ce «pour toute action pratique destinée à créer une situation révolutionnaire dans ce pays». Il récuse ainsi toute forme de délégation etde patronage politique. Il n'en invite pas moins à élargir le cadre de la rébellion et à l'inscrire dans un horizon révolutionnaire.


  Un second tract diffusé le 15mai à Lyon par le groupe surréaliste L'Ekart en appelle à son tour à ne pas réduire les événements à une simple crise universitaire: alors que la contestation a gagné le monde ouvrier et que se multiplient les occupations de facultés, de lycées et d'usines, les surréalistes entrevoient que ce qui se joue est une remise en cause fondamentale de l'ordre établi. Dès lors, il s'agit de «passer de la certitude et du confort moral et matériel au doute actif puis à la négation absolue en vue d'une refonte totale de l'Entendement humain{67}». Cette dernière expression, qui renvoie à un mot d'ordre récurrent du mouvement surréaliste{68}, témoigne de la vision commune qui unit les surréalistes et le mouvement critique, en particulier les groupes libertaires et anarchistes avec lesquels ils sont d'ailleurs liés. Les surréalistes ne peuvent que se reconnaître, parce qu'elle est la leur de longue date et qu'elle est constitutive de leur ethos, dans l'idée que la révolution n'est véritable que si elle est aussi révolution permanente des structures mentales, disponibilité radicale à la nouveauté de l'événement, et créativité généralisée. La promptitude avec laquelle ils joignent leur voix à la contestation est indissociable de cette «résonance» des cadres de perception{69}, comme elle l'est de l'attente dans laquelle ils se trouvent depuis de longues années qu'un surgissement révolutionnaire vienne confirmer leur vocation subversive et leur apporte cette incandescence qu'ils ne trouvent plus qu'avec difficulté dans la vie interne de leur groupe, alors confronté à la perte du fondateur charismatique, André Breton, mort en 1966 (voir chapitre10). «Mai68» arrive à point nommé.


  Le cas surréaliste le laisse déjà entrevoir: l'investissement de l'événement est intimement lié à l'histoire des groupes littéraires et intellectuels, à leurs productions symboliques et à leur positionnement politique. Les écrivains sont d'autant plus prompts à apporter leur concours à la rébellion que la signification qu'ils lui prêtent concorde avec leur propre sensibilité politique. De fait, comme on va le voir, les premiers soutiens littéraires et intellectuels partagent avec elle une même affinité «gauchiste» et une même hostilité au Parti communiste. Cette dimension du sens est fondamentale. Mais leur promptitude à rallier la cause étudiante tient également à l'existence préalable de capacités collectives. En ce début mai 1968, leur mobilisation s'inscrit dans la continuité de répertoires et de réseaux d'action déjà structurés avant la crise. Si les surréalistes, dès le 5mai, ont recours au tract, c'est-à-dire à un mode d'action militant, les premières prises de position d'écrivains et d'intellectuels tendent, elles, à s'appuyer sur les registres routinisés de l'engagement intellectuel: le communiqué et la pétition. Or, ceux-ci représentent deux modalités classiques d'engagement du nom dont l'efficacité est liée à la notoriété des signataires. Il n'est pas étonnant du même coup qu'au sein des avant-gardes, ce soit les plus consacrées qui prennent le plus tôt position: outre leur affinité idéologique avec la contestation, elles détiennent un capital symbolique qui leur donne un accès privilégié à l'espace public et confère à leur prise de position le poids de la renommée. Qui plus est, elles constituent un réseau pétitionnaire cristallisé lors de combats politiques antérieurs et disposent de ce fait de ressources collectives aisément mobilisables. Les premiers soutiens à la rébellion étudiante ne se distribuent donc pas au hasard. Que les avant-gardes consacrées y occupent une place privilégiée renvoie à l'existence de capacités d'action déjà cristallisées, à l'emprunt à des savoir-faire pétitionnaires familiers, età une sensibilité politique qui les rapproche du mouvement étudiant. Leurs prises de position dans la presse début mai 1968 sont ainsi le produit de la rencontre entre l'événement et une histoire qui puise dans les recompositions de la gauche intellectuelle.


  Le 6mai, Michel Leiris{70} signe dans le quotidien Le Monde unedéclaration de soutien aux revendications du Syndicat National de l'Enseignement Supérieur (SNESup){71} aux côtés de David Rousset, «gaulliste de gauche», ancien résistant et déporté, d'écrivains proches du PCF ou des Lettres Françaises comme Claude Aveline et Robert Merle, et de Daniel Guérin{72}, Colette Audry{73}, Clara Malraux{74}, personnalités proches des Temps Modernes, la revue existentialiste fondée par Sartre en 1945. C'est du reste le cœur même des Temps Modernes qui, très rapidement, entreprend d'élargir la mobilisation, aux intellectuels bien sûr mais également au monde ouvrier. Écrivains et intellectuels renommés, Simone de Beauvoir, Sartre, Leiris, Audry, mettent dès le mardi 7mai le prestige attaché à leur nom au service du «mouvement de lutte engagé par les étudiants et les professeurs» et appellent publiquement «tous les travailleurs et les intellectuels à [le] soutenir moralement et matériellement»{75}.


  L'implication des Temps Modernes ne surprend pas: outre que l'engagement est constitutif de son identité depuis sa naissance le 1eroctobre 1945, la revue évolue politiquement, peu avant mai 1968, vers un gauchisme et une «humeur anti-institutionnelle{76}» qui la prédisposent à se reconnaître dans les mots d'ordre du mouvement étudiant. Bien que son aura ait quelque peu décliné au cours des années 1960, le capital symbolique accumulé depuis la Libération continue d'en faire un pôle d'attraction et de ralliement dont le communiqué publié par Le Monde le 9mai dans son édition datée du 10 est la traduction la plus notable. Signé par une trentaine d'écrivains, de philosophes et d'intellectuels, et présenté par le quotidien comme émanant de «Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre et un groupe d'écrivains et de philosophes», ce communiqué tranche avec les prises de position des jours précédents, non tant en raison du nombre de signataires que parce qu'il qualifie plus précisément «ce qui [se] cherche et ce qui [...] est en jeu» dans la révolte étudiante et dont «toutes les institutions et les formations politiques (àpeu d'exceptions près), tous les organes de presse et de communication (presque sans exception)» ont tenté de pervertir le sens depuis des mois: la volonté d'«ébranler la société dite de bien-être» et d'«échapper, par tous les moyens, à un ordre aliéné». La répression, là encore, est dénoncée, mais en tant que symptôme plus large: «la sauvagerie policière n'est que la divulgation» de la «violence immense à l'abri de laquelle se préservent la plupart des sociétés contemporaines». Le communiqué traduit au surplus une inquiétude, celle de la récupération et de l'affadissement: dès lors qu'elle se chercherait trop vite un contenu, la contestation risquerait «d'être mise [au] service» de l'ordre aliéné, de sorte qu'il est «d'une importance capitale, peut-être décisive, que le mouvement des étudiants, sans faire de promesses et, au contraire, en repoussant toute affirmation prématurée, oppose et maintienne une puissance de refus capable, croyons-nous, d'ouvrir un avenir»{77} – soit le possible contre le programme, position qui sera, on le verra, celle de Maurice Blanchot tout au long des événements{78}.


  Itinéraires d'une génération de la Seconde Guerre mondiale


  Signé par des écrivains consacrés dans la sphère de production restreinte du champ littéraire{79} (Marguerite Duras, Louis-René des Forêts{80}, Nathalie Sarraute, Claude Roy, Leiris) ou renommés dans le champ intellectuel et éditorial (Robert Antelme, Maurice Nadeau{81}, Dionys Mascolo, Blanchot) – Sartre se détachant plus encore –, né des urgences de l'heure et de la volonté de prendre position vis-à-vis des événements en cours, ce communiqué est également le produit d'une histoire plus ancienne. C'est en réalité un pan de l'histoire de l'engagement politique des intellectuels depuis la Libération, et avec elle la solidité d'agencements militants, de réseaux de mobilisation et de logiques affinitaires qui se cristallisent dans la prise de position collective du 9mai.


  Pourtant, certaines de ces affinités n'allaient pas de soi. Plusieurs générations se côtoient, les uns étant nés durant la première décennie du siècle – comme Michel Leiris (1901), Nathalie Sarraute (1900), Jean-Paul Sartre (1905), Maurice Blanchot (1907), Jacques Lacan (1901), Pierre Klossowski (1905), André Pieyre de Mandiargues (1909) – les autres dans les années 1911-1918. Les signataires ont en commun d'avoir vécu, à l'âge adulte, la Seconde Guerre mondiale comme un temps de choix politiques critiques et de bouleversements biographiques. Mais ils n'ont pas vécu la même guerre. Rien de commun, sous ce rapport, entre Antelme, engagé dans la Résistance en 1943, arrêté par la Gestapo en juin 1944, déporté à Buchenwald et libéré du camp de Dachau en mai 1945 – expérience concentrationnaire qu'il relate dans L'Espèce Humaine paru en 1947 – et certains de ses cosignataires intégrés aux structures de l'État vichyssois et débutant leur carrière littéraire ou éditoriale sous l'Occupation. C'est notamment le cas de celle qui est alors sa femme, Duras{82}, secrétaire en 1942 de la Commission de contrôle du papier d'édition et qui publie en 1943 son premier roman, Les Impudents, et de Mascolo, qui travaille pour le Comité d'organisation des métaux non ferreux, entre au comité de lecture des Éditions Gallimard en 1942 et devient lecteur accrédité de la Commission de contrôle du papier d'édition. De même, d'autres signataires comme Blanchot, Roy et Max-Pol Fouchet, participent aux activités de l'association Jeune France, fondée à l'automne 1940 par le régime de Vichy pour servir d'instrument de propagande et de décentralisation culturelle. Jeune France connaît cependant un détournement semblable à celui de l'École des Cadres d'Uriage, impulsée par Vichy mais dont les protagonistes prennent pour beaucoup le maquis dans le Vercors en 1942. Jeune France organise ainsi, en septembre 1941, les Rencontres de Lourmarin qui conduisent indirectement à la consolidation d'un réseau de résistance littéraire autour de Pierre Seghers à Villeneuve, et constituent une «excellente façon d'utiliser les fonds de Vichy à des fins antivichystes» selon Max-Pol Fouchet{83}, lui aussi signataire du communiqué du 9mai 1968. La participation de Fouchet à Jeune France début 1942 est symptomatique du glissement politique que connaît l'association avant son interdiction au printemps 1942. Né en 1913, poète, écrivain, critique d'art, agrégé d'histoire, conservateur adjoint au Musée national d'Alger (1935-1941), fondateur de la Fédération des Jeunes Socialistes SFIO d'Afrique du Nord dont il démissionne en signe de protestation contre la politique de non-intervention française dans la guerre civile espagnole, Fouchet fait de la revue qu'il a fondée à Alger, Fontaine (1939-1948), «un des pivots de la réunification symbolique du champ littéraire éclaté», selon les termes de Gisèle Sapiro{84}. Son manifeste de juillet 1940, «Nous ne sommes pas vaincus», véritable appel à la résistance, vaut à la revue d'être saisie mais aussi d'acquérir, aux côtés de Poésie de Pierre Seghers, le statut de revue de la Résistance.


  Parmi les signataires du communiqué du 9mai 1968, d'autres itinéraires témoignent d'évolutions politiques saisissantes. Ainsi de Claude Roy. Né à Paris en 1915, fils d'un père artiste peintre, il découvre les écrits de Charles Maurras au cours de ses études supérieures aux facultés de lettres et de droit de Paris, collabore à la presse d'extrême droite, L'Action française et Combat de 1935 à 1939, et même, de 1937 à la guerre, après sa rencontre avec Robert Brasillach, à Je suis partout, hebdomadaire nationaliste, anticommuniste et antiparlementariste, puis fasciste, antisémite et collaborationniste. Fait prisonnier au début de la guerre, Roy s'évade et participe à Jeune France, au sein de laquelle il dirige la section littérature avec Barjavel et Albert Ollivier, ainsi qu'à la presse et à la radio vichystes. Il prend ses distances à l'égard de la collaboration en 1941 et, dénoncé en 1942 par la presse collaborationniste, rejoint la Résistance avant d'adhérer au Parti communiste clandestin en 1943. Membre du Comité national des écrivains (CNE) à la Libération, il obtient la Croix de guerre 1939-1945, s'impose comme l'un des principaux critiques littéraires de la période, et publie ses premiers romans et recueils de poésie. Il est temporairement exclu du PCF après avoir protesté publiquement en novembre 1956 contre la répression soviétique du soulèvement hongrois. Comme de nombreux futurs signataires du communiqué du 9mai 1968, il s'engage dans les années 1950-1960 dans les combats des intellectuels contre le stalinisme, le colonialisme – il est en 1960 l'un des signataires de la «déclaration pour le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie», plus connue sous le nom de «Manifeste des121», et témoigne en faveur de Francis Jeanson lors de son procès – et l'impérialisme (notamment au sein du Comité Vietnam National).


  L'itinéraire de Maurice Blanchot est plus singulier encore. Il mérite qu'on s'y attarde en raison de son rôle prépondérant dans les mobilisations d'écrivains en mai-juin 1968 et parce que la gestion de son passé de journaliste et de chroniqueur d'extrême droite dans les années 1930{85} pèse sur sa trajectoire politique ultérieure. Blanchot collabore dès 1931 à divers organes proches d'Action française ou de la Jeune Droite. À partir de 1932, il écrit, en tant qu'éditorialiste puis rédacteur en chef, des articles de politique étrangère au Journal des Débats, quotidien financé par des grands industriels comme Wendel et qui se rapproche à cette époque de l'extrême droite{86}, ainsi qu'à Rempart dirigé par Paul Lévy, dont il devient rédacteur en chef à partir du printemps 1933. C'est dans les colonnes de ce quotidien, qui se donne pour mission de combattre les «ennemis de la Patrie», le «bolchévisme intellectuel» et le nazisme, qu'il dénonce{87} les persécutions raciales en Allemagne, ainsi que, parnationalisme antigermanique, le national-socialisme, tout en se montrant séduit, le 12juillet 1933, par «l'aventure de l'Italie et de l'Allemagne» qui, en tant qu'expérience antidémocratique et anticommuniste, serait «pleine de promesses». Il salue en 1936, dans le mensuel Combat de Thierry Maulnier, qui se réclame de Maurras et de Drumont, les manifestations du 6février 1934 lors desquelles les ligues fascistes et d'extrême droite manquent de peu de prendre l'Assemblée nationale. Il défend le terrorisme comme «méthode de salut public{88}», publie en 1937 dans L'Insurgé des chroniques politiques incendiaires et antisémites, s'en prenant en particulier à Léon Blum, représentant d'une «race étrangère», «métèque» allié aux communistes, et artisan de cette France du Front populaire qui n'est qu'une «abjection» à «abattre»{89}.


  Quant à la période qui s'ouvre à partir de 1938, son interprétation estdiscutée. Il est souvent rapporté que son dernier texte politique avant laguerre, publié dans Combat, date de décembre 1937, après quoi Blanchot opérerait un repli sur son activité de journaliste littéraire au Journal des Débats. Cette interprétation tend à l'exonérer de tout soutien au régime deVichy – il aurait en quelque sorte rompu à temps avec l'extrême droite. Pourtant, il dirige les trois numéros de juin et juillet 1940 d'Aux écoutes, qui accompagnent et approuvent clairement la prise du pouvoir de Pétain et sa volonté d'engager une révolution nationale{90}. Son «maréchalisme» s'exprime également dans Le Journal des Débats. Y sont publiés des textes, jugés aujourd'hui siens, qui militent, deux jours avant le vote des chambres parlementaires le 10juillet 1940, pour l'attribution des pleins pouvoirs à Pétain, et pour une transformation radicale, «d'ordre moral», de la société{91}. C'est après ces premiers enthousiasmes pétainistes, et nonobstant sa participation à Jeune France, qu'il cesse d'écrire sur la politique. De janvier à juin 1942, il est pressenti par Jean Paulhan pour prendre la responsabilité de La Nouvelle Revue Française (NRF) afin d'y contrebalancer le collaborationnisme de Drieu la Rochelle, alors rédacteur en chef. L'entreprise échoue finalement, mais son rapprochement avec Paulhan manifesterait un rejet de la politique et une conversion à la littérature pure{92} qu'il théorise indirectement en 1942 dans son premier texte critique, «Comment la littérature est-elle possible?», consacré précisément à l'ouvrage de Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, paru en 1941{93}. C'est d'ailleurs sous l'Occupation qu'il commence sa carrière littéraire. Il publie en 1941 Thomas l'obscur et, en 1943, Aminadab. Faux Pas, ouvrage critique publié la même année chez Gallimard sur proposition de Mascolo, n'est pas sans ambiguïtés puisqu'il recueille des textes parus dans Le Journal des Débats et consacrés pour certains à des écrits d'intellectuels vichystes, notamment Solstice de Juin de Montherlant pourtant décrit comme un hymne à la collaboration. Mais ce que Blanchot y célèbre, «c'est la pratique de la langue[...], au-dessus des options etde l'engagement politique»{94}. Ce repli sur la tour d'ivoire littéraire traduirait la distance prise vis-à-vis de l'«écriture de jour, au service de tel ou tel{95}» qui était celle de son journalisme politique. Mais ce repli demeure ambivalent: comme l'atteste sa célébration de Mallarmé en avril 1941, dont il participe de la «nationalisation», il s'envisage aussi comme une manière de retrouver dans la poésie le lieu même de «l'esprit français»{96}.


  Après la guerre, et pendant des décennies, Blanchot prend bien soin de cacher les aspects les plus infamants de son passé à l'extrême droite. Il ira jusqu'à écrire à Nadeau en avril 1977 et à Roger Laporte en 1984 avoir eu «le triste privilège d'assister à Vichy à la capitulation de l'Assemblée nationale», avoir «immédiatement» pris la décision du «refus», non seulement face à l'occupant mais également face à Vichy, et s'être fait «le serment de contribuer à établir [...] des centres de refus radical, des lieux de résistance»{97}. De même s'emploie-t-il à nier l'antisémitisme de ses textes parus dans Combat, que l'universitaire états-unien Jeffrey Mehlman s'apprête à rappeler au public français en 1982{98}. Pour l'heure, à la Libération, l'absence de collaboration avec l'occupant nazi et la conversion suffisamment précoce à la littérature pure le préservent de l'infamie{99}, et ce bien que le «droit à l'innocence» littéraire dans un contexte oppressif ait souvent été refusé{100}. Paulhan lui confie une chronique à la NRF et le publie dans Les Cahiers de la Pléiade{101}. Le patronage de celui qui est entré en résistance dès 1940 contribue à le laver de tout soupçon. En 1947, Sartre célèbre son deuxième roman dans Situation1, n'évoquant qu'au passage son héritage maurrassien et passant sous silence son passé antisémite. Blanchot est déjà à cette époque un collaborateur des Temps Modernes. Roy, dont le parcours présente des propriétés similaires on l'a vu, affirme qu'il est proche du PCF en 1943, lui-même y ayant adhéré à cette époque. Laporte l'étiquette comme résistant{102}, il est vrai sur un mode allusif. Mascolo interprète bien plus tard le parcours de Blanchot non comme une «conversion du fascisme à un certain communisme» mais comme la conversion d'une écriture fascisante dépourvue de pensée, à la pensée et à un communisme de pensée{103}. Il reçoit la confiance de tout un ensemble de résistants, comme Antelme et René Char. Blanchot est parvenu à se préserver du discrédit. Mais son passé inavouable, ou plutôt son refoulement, gouverne souterrainement son refus de la politique entre la Libération et 1958, alors même que le champ intellectuel se politise, ce qui du même coup l'écarte d'une expérience déterminante pour nombre de signataires du communiqué du 9mai 1968: la critique interne, la démission ou l'exclusion du PCF au moment de la répression soviétique de l'insurrection de Budapest en 1956.


  Marxismes hétérodoxes et dispositions anti-institutionnelles


  Les auteurs du communiqué du 9mai 1968 entretiennent un rapport très conflictuel au Parti communiste, auquel beaucoup ont appartenu durant une période variable s'étendant de la fin de la guerre au milieu des années 1950. Un certain nombre d'entre eux comptent au nombre de ces «individus que la Résistance avait socialisés au communisme{104}». Leur adhésion au parti est intimement liée aux circonstances exceptionnelles de la guerre. En devenir membre durant la Résistance ou à la Libération, à un moment où le PCF est moins perçu comme une organisation bureaucratisée que comme la structuration clandestine de réseaux de résistance, apparaît comme le produit croisé de l'idéal communiste, perçu comme fraternité résistante et fusionnelle, et de l'espoir de transformer radicalement la société bourgeoise compromise dans la défaite et la Collaboration. C'est ce caractère prophétique et héroïque qui attire par exemple Jean Duvignaud{105}. Il se présente comme un «“gauchiste de44”, entré au Parti après les élans romantiques de la Résistance et de la Libération pour échapper à l'intégration, à la vie sociale normalisée». Il vit le communisme comme la «“réconciliation mystique de notre vie finie et [de] notre aspiration infinie”»{106}. Mais progressivement, avec le début de la guerre froide, ces aspirations sont battues en brèche. L'héroïsme individuel et collectif se heurte au durcissement de la discipline partisane, le ton prophétique à la glaciation idéologique, et la pureté révolutionnaire aux logiques d'appareil. Le passage d'une conjoncture de crise à une configuration politique «normalisée» modifie, à partir de la fin des années 1940, le visage qu'a le Parti communiste aux yeux d'écrivains et d'intellectuels peu susceptibles de se reconnaître dans la discipline du travail militant ni la routinisation, la rationalisation et la rétention des affects révolutionnaires.


  Bien sûr, le divorce a un caractère idéologique. Entrés au Parti en 1946, Antelme et Mascolo forment avec Duras, quant à elle membre depuis l'automne 1944, le noyau du «groupe de la rue Saint-Benoît», en partie sécant de la cellule de Saint-Germain-des-Prés. Ce groupe, qui se réunit régulièrement chez Duras, est fréquenté par Maurice Merleau-Ponty, Francis Ponge, le peintre Atlan, Duvignaud. Il côtoie au sein de la cellule d'autres écrivains ou universitaires comme Jorge Semprun, Edgar Morin, Jean-Pierre Vernant, Clara Malraux, Claude Roy, Henri Lefebvre. C'est ensemble qu'ils font l'expérience de l'exclusion ou de la démission du PCF, comme le relate Roy: «Antelme, Marguerite Duras, Mascolo et Morin furent exclus les premiers. Puis Rolland et moi, qui les avions laissé exclure. Puis Jorge Semprun. Puis tous{107}.» Le groupe de la rue Saint-Benoît, après s'être baptisé «Groupe d'études marxistes» (GEM), subit en effet la pression du Parti qui le soupçonne de fractionnisme. Duras est exclue en 1949 après avoir dénoncé la condamnation de Tito par Staline, Mascolo part au même moment, Roy n'est évincé qu'après s'être élevé contre l'intervention soviétique à Budapest en 1956.


  À la différence de militants de longue date, d'origine populaire, auxquels le PCF procure des ressources sociales, politiques et culturelles dont ils sont dépourvus, et qui doivent en quelque sorte tout au Parti, les circonstances particulières de l'adhésion de ces écrivains et de ces intellectuels expliquent sans doute qu'ils aient vécu sans drame particulier le fait d'en être écarté ou de s'en séparer. C'est ce dont témoigne Mascolo en 1967: «Je n'avais, en quittant le parti communiste français, ni plus ni moins de raisons de le quitter que je n'en avais eu, en y adhérant, d'y adhérer. Me séparer de lui ne fut donc pas un drame, de même qu'en avoir été ne m'a jamais tourmenté. Le Parti, comme instance, me mobilisa toujours très peu. Ce n'était pas d'en être (comme on est d'une Église, pour me donner un sens) qui m'importait. Il était la seule voie d'accès à la communauté des militants, c'est-à-dire au vivant refus de l'inacceptable société bourgeoise, à la vivante exigence de la révolution communiste nécessaire». Aussi peut-il rester «communiste» en dehors du parti: «Du moment où j'adhérai au Parti au moment où je le quittais, mes raisons d'être communiste sont restées les mêmes (à la fatigue près, qui n'est pas une raison) – et n'ont pas changé aujourd'hui. Il y a ainsi des ruptures, nécessaires, qui en vérité ne rompent rien{108}.»


  La revue Arguments, publiée aux Éditions de Minuit de 1956 à 1962, offre alors un lieu d'expression et de sociabilité privilégié pour ces transfuges du PCF entrés en communisme du côté prophétique, sortis du côté disciplinaire, et soucieux de poursuivre l'exploration du marxisme en dehors d'un cadre partisan. Beaucoup de ses animateurs et collaborateurs ont en commun d'avoir été membres ou proches de la Résistance, et d'avoir adhéré au PCF avant d'en partir{109}. Morin et Duvignaud, qui composent le noyau permanent de la revue avec Kostas Axelos{110}, François Fejtö, Pierre Fougeyrollas et Colette Audry, ont ainsi été liés au groupe de la rue Saint-Benoît et à la cellule de Saint-Germain-des-Prés. Les membres d'Arguments ont aussi en commun de figurer, pour beaucoup, parmi les intellectuels les plus précocement engagés en mai 1968. C'est le cas de Mascolo, Lefebvre, François Châtelet, Georges Lapassade; c'est le cas également de personnalités proches de l'anarchisme comme Daniel Guérin, ou encore de collaborateurs plus ponctuels de la revue comme Blanchot et Nadeau. Beaucoup sont signataires du communiqué du 9mai 1968 et de «l'appel aux intellectuels en vue d'un boycott de l'ORTF» le 20mai 1968. La revue constitue de ce point de vue un maillon central dans la constitution de la sensibilité collective à la fois ancrée à l'extrême gauche et hostile au PCF qui s'exprime lors des premières mobilisations d'intellectuels en mai-juin 1968. Elle engage un mouvement de révision qui se donne pour tâche de «repenser, critiquer, compléter, relativiser le marxisme{111}». La révision du marxisme y passe en premier lieu par un retour au texte même de Marx et par le dialogue avec des références théoriques encore largement méconnues dans le champ intellectuel français, comme les travaux de l'École de Francfort ou, dans le champ universitaire, la théorie freudienne. Arguments traduit et publie des auteurs étrangers{112}, comme Theodor Adorno et Herbert Marcuse, importe des théories marxistes «dissidentes» et s'appuie sur les sciences humaines. Ce faisant, la revue participe de l'invention d'une nouvelle position dans le champ intellectuel. Arguments se distingue d'Esprit, articulation du personnalisme et du catholicisme de gauche, et des Temps Modernes, «sartro-marxiste{113}», malgré la circulation des collaborateurs entre ces trois revues du camp «progressiste{114}».


  La remise en cause de la doxa marxiste s'accompagne d'une diversification idéologique – certains membres d'Arguments sont de sensibilité trotskiste, d'autres rallient le PSU et la Nouvelle Gauche quelques années plus tard. Elle s'accompagne également d'une ouverture aux thèses autogestionnaires et antibureaucratiques explorées à l'époque par Socialisme ou Barbarie – revue intellectuelle elle aussi, mais plus directement inscrite dans le champ politique radical{115}. Les collaborations entre les deux publications sont d'ailleurs régulières{116}, de même qu'entre Arguments et une autre revue marginale, Autogestion et Socialisme, à laquelle participent notamment Duvignaud et Guérin.


  Cette hétérodoxie n'aurait sans doute pas pu voir le jour sans la conjugaison de deux phénomènes. Pour les animateurs d'Arguments passés par le PCF, la crise du référent communiste après la révélation du rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline et la répression soviétique en Hongrie en 1956, rend plus pressante la nécessité de lutter contre le dogmatisme et d'apporter une contribution savante à la déstalinisation. Liberté qui ne tient pas qu'à leur rupture avec «le Parti», mais aussi à leur marginalité – d'ailleurs relative: la revue tire entre 1500 et 4000exemplaires – ainsi qu'à leur capital universitaire relativement faible comparé à celui des membres des Temps Modernes puisqu'ils occupent des positions au sein d'institutions encore dominées dans l'espace académique, le CNRS et l'EPHE notamment{117}. Ces propriétés les prédisposent à l'originalité théorique, à un usage plus libre du savoir et à la mobilisation de références non canoniques. Hétérodoxie qui n'est pas seulement intellectuelle et idéologique, mais également pratique. La revue ne fonctionne pas sur le principe d'une ligne éditoriale unique et contraignante. Mascolo le résume ainsi: «des questions, des réponses, des contre-réponses selon un modèle de revue sans apprêt dans lequel tout participant a la possibilité d'intervenir à sa guise sur les différents thèmes abordés[...]. L'antidote du dogmatisme était considéré comme le suivant: montrer réflexions et problématiques en train de se former{118}.» Arguments est ainsi le lieu d'une «éthique de l'intellectuel» régie par une gamme d'attitudes conçues par opposition au rigorisme: «dialogue, ouverture, ambivalence, refus de la certitude, place pour une conscience personnelle{119}.»


  Le fonctionnement même du collectif rompt avec celui des organisations militantes structurées et hiérarchisées. À la rigueur militante la revue oppose une «communauté existentielle{120}». Les dissensions existent comme dans toute revue, mais Arguments offre aux anciens communistes oppositionnels «une vie collective miniature{121}» loin de la discipline partisane. Si l'on en croit les analyses basées sur les souvenirs enchantés de ses animateurs, eux-mêmes qualifiés parfois de «marxistes existentialisés{122}», le travail intellectuel y repose sur la complicité, la convivialité, la commensalité, l'informalité, la communauté, la spontanéité, l'amitié, l'amour, la passion, le bonheur de vivre. Ces déterminants affectifs ne sont pas anecdotiques. Ils disent en effet quelque chose d'un certain type d'investissement du politique qui n'est pas sans rapport avec l'idée, souvent énoncée mais à une échelle plus vaste en mai-juin 1968, que l'émancipation politique, pour ne pas dire le projet révolutionnaire, n'est pas séparable de la vie – une vie authentique et désaliénée.


  Maintenir la croyance révolutionnaire


  Pour l'heure, les combats politiques sont nombreux et urgents. La proximité entre Arguments et Socialisme ou Barbarie se matérialise au sein d'un autre collectif, le Cercle international des intellectuels révolutionnaires (CIIR), auquel participent nombre des futurs signataires du communiqué du 9mai 1968. Créé à la fin de l'année 1956 pour dénoncer la répression de l'insurrection hongroise par les troupes du Pacte de Varsovie, le CIIR scelle définitivement la rupture des écrivains et intellectuels communistes oppositionnels avec le PCF. Dans ce qui s'apparente à une refondation de la croyance révolutionnaire, il réaffirme après les événements de Budapest «le rôle propre des intellectuels dans le mouvement révolutionnaire». L'«Appel en faveur d'un cercle international des intellectuels révolutionnaires», signé notamment parAxelos, Antelme, Georges Bataille, Breton, Aimé Césaire, Jacques Charpier, Chaulieu (pseudonyme de Cornelius Castoriadis), Robert Chéramy, Hubert Damisch, Duvignaud, Édouard Glissant, Claude Lefort, Gérard Legrand, Leiris, Jerzi (Georges) Lisowski, et Mascolo, et publié en mai 1957 par Les Lettres Nouvelles de Nadeau, en témoigne clairement:


  
    En Pologne, en Hongrie, aux côtés des travailleurs en mouvement, les écrivains, artistes, professeurs, étudiants se sont engagés sans réserve dans le combat pour la vérité. Ils ont réussi à briser les tabous qui interdisaient, sous le couvert de la défense du communisme, toute revendication véritablement communiste. Leur contribution à la lutte révolutionnaire a été décisive. Ils ont fait la preuve à nouveau que la pensée et la parole sont une action. Ces événements dont l'importance n'est comparable qu'à celle de la Commune ou de la Révolution russe, nous délivrent d'une véritable oppression que nous subissions tous plus ou moins. Ils rendent les intellectuels révolutionnaires à leur tâche propre d'intellectuels: chercher la vérité et la dire publiquement sans tenir compte d'aucun interdit [...] Compte tenu de l'oppression dont se ressentait la pensée elle-même, il n'est pas exagéré de nommer cette tâche: libération de la pensée révolutionnaire, démocratisation de la pensée socialiste.

  


  Le CIIR s'adresse, internationalement, à «tous ceux qui n'ont pas renoncé au projet révolutionnaire» pour qu'ils reprennent «ce combat longtemps déserté et que Saint-Just appelait “l'insurrection de l'esprit humain”». Il constate que «l'exploitation de l'homme par l'homme [...] n'a été résolu par aucun des régimes existants, qu'ils soient capitalistes ou se disent socialistes»{123}. Le CIIR est composé de trois groupes de travail. Le premier, autour de Mascolo et Lefort, se centre sur «le problème du pouvoir» et les conseils ouvriers, le deuxième, autour de Morin et Damisch{124}, sur «l'exploitation coloniale», le troisième, autour d'Axelos et Duvignaud, sur l'examen critique de l'idéologie marxiste. Sur un certain nombre d'enjeux, l'approche du CIIR entretient un rapport étroit avec les thématiques antibureaucratiques et autogestionnaires de Socialisme ou Barbarie. De fait, le CIIR fait converger les communistes oppositionnels, les surréalistes, les collaborateurs d'Arguments, Les Lettres Nouvelles, et les membres de Socialisme ou Barbarie, Lefort, Damisch, Castoriadis{125} et Benno Sarel. Il reçoit qui plus est l'appui des Temps Modernes et d'Esprit{126}.


  Se trouvent ainsi connectées des positions relevant de différents espaces, le champ littéraire et artistique, le champ intellectuel et le champ politique radical. La participation des surréalistes est à cet égard intéressante. Depuis quelque temps déjà, à l'initiative de Breton, ils cherchent en effet de nouvelles alliances politiques, d'abord trouvées du côté du mouvement anarchiste du Libertaire{127}. La participation au projet du CIIR poursuit ce désenclavement politique. Jean Schuster en est l'artisan principal. Né en 1929 à Paris, poète et journaliste appartenant à la deuxième génération des écrivains surréalistes, celle qui rejoint le mouvement au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il en est l'un des éléments les plus actifs à partir de 1948, date de son adhésion, et jusqu'à l'acte de décès du «surréalisme historique» en 1969. Il écrit d'abord dans Le Libertaire, devient directeur de Médium (organe d'informations entre surréalistes, 1952-1955) puis rédacteur en chef de la revue Le Surréalisme, même (1956-1959), dont une part est dédiée aux prises de position politiques du groupe contre la guerre d'Algérie et l'écrasement de l'insurrection hongroise fin 1956. Pour Schuster, la trajectoire du surréalisme est inséparablement politique et esthétique. Dans le brouillon de la déclaration qu'il prononce au Congrès de la Havane à l'été 1967{128}, il rappelle que celui-ci puise ses racines dans le choc de la Première Guerre mondiale, «guerre impérialiste» qui provoque chez les futurs fondateurs du dadaïsme et du surréalisme «une révolte profonde contre tous les idéaux et les façons de penser de la bourgeoisie». Si le surréalisme traduit bien à l'origine une révolte psychique, cette révolte est aussi politique, précise-t-il, de sorte que «le surréalisme ne pouvait pas ne pas rencontrer la Révolution sociale». Sa dimension révolutionnaire s'est traduite par une lutte constante contre le colonialisme, dès 1925 contre la guerre du Rif, en 1946 contre la guerre en Indochine, en 1956 contre le vote communiste en faveur des pouvoirs spéciaux durant la guerre d'Algérie, enfin par la signature du Manifeste des121 en septembre 1960{129}. Il rappelle également que le mouvement surréaliste s'est mobilisé contre l'extrême droite en 1934 en se rangeant aux côtés des organisations ouvrières qui défilaient contre la montée des ligues et du fascisme, et contre le poujadisme en 1955. Il ne s'appesantit pas en revanche sur le rapprochement souhaité puis avorté des surréalistes avec le Parti communiste entre 1926-1927 et 1932-1933{130}. Il met enfin en avant leur dénonciation du stalinisme dès le procès intenté à Zinoviev lors des «Grandes Purges» de 1936, l'injonction qu'ils adressent au PCF en février 1956 afin qu'il tienne compte du discours de Khrouchtchev contre les crimes de Staline, et leur condamnation, la même année, de la répression soviétique à Budapest.


  Cette lecture de la trajectoire idéologique du groupe surréaliste par celui qui en est l'un des plus «politiques» depuis les années 1950 dit assez bien ce que l'entreprise du CIIR offre au mouvement: le maintien d'un horizon révolutionnaire en dehors du «socialisme réel» et de ses organisations satellites en Europe occidentale. Le CIIR constitue ainsi une étape importante dans le désenclavement politique des surréalistes et, plus généralement, dans la formation du réseau d'écrivains et d'intellectuels qui se mobilise début mai 1968 en faveur du mouvement critique et, auparavant, contre le gaullisme et le colonialisme.


  Un réseau de mobilisation anticolonialiste


  En 1958, «pour répondre au coup de force gaulliste», Schuster fonde avec Mascolo la revue Le 14juillet. Cet «organe de résistance intellectuelle au coup d'État du 13mai58 et au gaullisme» ne comporte que trois numéros. Mais il est remarquable en ce qu'il rassemble bon nombre des protagonistes du CIIR, auxquels s'ajoute Blanchot. Dans le contexte de la guerre d'Algérie, l'arrivée controversée du général de Gaulle au pouvoir leur apparaît non seulement comme un coup d'État déguisé, mais aussi comme la promesse d'une intensification de la répression à l'encontre du FLN algérien. La question coloniale est donc centrale. Ce n'est pas nouveau: elle l'est déjà un an et demi auparavant pour le CIIR, Les Temps Modernes et Esprit lui consacrent régulièrement des articles, et le 5novembre 1955 Mascolo, Duras, Antelme et Morin lancent, à l'occasion du premier anniversaire du soulèvement algérien, un appel à la création d'un comité contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord. Cet appel, rédigé pour l'essentiel par Mascolo, connaît un certain retentissement{131}. Des grands noms des champs intellectuel, scientifique et littéraire y répondent: François Mauriac, Claude Lévi-Strauss, Georges Gurvitch, Georges Canguilhem, André Breton, Jean Wahl, Jean Cocteau, Raymond Queneau, Georges Bataille, Jean Cassou, Louis-René des Forêts, Daniel Guérin, Irène et Frédéric Joliot-Curie{132}. Soit au total cent-soixante-dix signatures, avec une surreprésentation des Temps Modernes, des Lettres Nouvelles, d'Arguments et d'Esprit, ainsi que des surréalistes, qui sous l'impulsion notamment de Schuster, trouvent là, selon les propos de Breton, la première occasion de «sortir de l'isolement politique où ils [sont] confinés depuis la Libération malgré tous leurs efforts{133}».


  La politique coloniale de la France en Algérie est à cette époque l'un des principes organisateurs les plus puissants des polarités politiques du champ intellectuel. Elle provoque en 1960 une «bataille de l'écrit{134}» entre les signataires du «Manifeste des121» et ceux du «Manifeste des intellectuels français» qui, le 7octobre, accusent les premiers d'être des «professeurs de trahison{135}». Le Manifeste des121 paraît d'abord à l'étranger, dans Tempo Presente en Italie et dans Neue Rundschau en Allemagne, il est évoqué dans un entrefilet du Monde le 6septembre et publié le même jour par Vérité-Liberté, magazine abrité par Esprit et animé par Pierre Vidal-Naquet, lequel a fait paraître deux ans plus tôt aux Éditions de Minuit L'Affaire Audin, du nom de Maurice Audin, membre du Parti communiste algérien et militant de l'indépendance algérienne, assistant de mathématiques à la faculté des sciences d'Alger, arrêté en juin 1957 et mort sous la torture. On retrouve parmi les signataires du Manifeste des121 des collaborateurs des Temps Modernes, une dizaine d'artisans du CIIR, Maurice Nadeau et Geneviève Serreau{136} des Lettres Nouvelles, ainsi que les surréalistes Breton, Schuster, José Pierre, Alain Joubert, Vincent Bounoure, Robert Lagarde, Jean-Claude Silbermann. Le Manifeste n'est pas seulement le fruit d'un réseau politique, mais aussi d'un circuit littéraire lié aux Éditions de Minuit: Claude Simon, Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet signent le texte, de même que le directeur de Minuit, Jérôme Lindon, qui a participé à sa rédaction et qui en assure clandestinement l'impression. Le Manifeste est pour partie issu du «Comité Audin», mais pour partie seulement: d'une part ce comité est plus divers politiquement, réunissant des intellectuels de sensibilité trotskiste comme Laurent Schwartz, des communistes orthodoxes, des communistes critiques, des catholiques de gauche et des sympathisants de l'extrême gauche; d'autre part et surtout, il est mû par l'idéal dreyfusard du combat pour la vérité et la justice contre la raison d'État{137}, alors que le Manifeste, lui, défend plus radicalement «le refus de prendre les armes contre le peuple algérien», soutient toutes «aide et protection» apportées par des Français aux «Algériens opprimés» et fait de la «cause du peuple algérien» la «cause de tous les hommes libres». Dans un contexte de guerre où ce type de position peut s'apparenter à une trahison nationale, une telle radicalité n'est pas sans conséquences.


  Outre des querelles de paternité – Mascolo, Schuster et Blanchot, qui en sont les rédacteurs initiaux, soupçonnent Sartre et Les Temps Modernes de vouloir se l'approprier{138} –, la Déclaration sur le droit à l'insoumission n'obtient pas l'assentiment de tous ceux qui participent depuis quelques années à la révision du marxisme et au renouveau de l'engagement révolutionnaire des intellectuels. Elle n'est pas signée par Lefort, en rupture depuis deux ans avec Socialisme ou Barbarie – qui d'ailleurs n'est représentée que par Damisch –, ni par Duvignaud et Morin qui préfèrent s'associer, le 30octobre 1960, à la pétition «Pour une paix négociée en Algérie» de la Fédération de l'Éducation Nationale (FEN). Or, si cette pétition absout de facto l'insoumission et la désertion dans la guerre d'Algérie, elle ne les légitime pas explicitement. Aussi apparaît-elle, aux yeux des121, comme très en retrait par son contenu et facteur de division par son existence même. D'autre part, si quelques collaborateurs d'Arguments participent à l'aventure du Manifeste des121, ce n'est pas le cas du noyau dur de la revue: Morin et Duvignaud, on l'a vu, mais aussi Axelos, François Fejtö, Pierre Fougeyrollas, Colette Audry et Serge Mallet s'en tiennent à l'écart. Au demeurant, à la différence des Temps Modernes, Arguments n'apporte à aucun moment son soutien au FLN dont elle dénonce le nationalisme, et se centre plutôt sur la dénonciation de la torture et l'analyse des enjeux du tiers-monde{139}. La guerre d'Algérie lézarde donc le front des intellectuels engagés dans la révision du marxisme depuis le milieu des années 1950, et les défections enregistrées à l'occasion du Manifeste des121 ont des répercussions jusqu'en Mai-Juin68, Lefort, Morin et Duvignaud ne figurant pas parmi les signataires du communiqué du 9mai 1968. L'opposition à la guerre et l'expérience du Manifeste – coûteuse expérience: aucune revue ne se risque à le publier de crainte d'être saisie, à l'exception de Vérité-Liberté de Pierre Vidal-Naquet, lequel en subit les conséquences puisqu'il est suspendu de l'Université de Caen – constituent néanmoins l'une des étapes matricielles qui relient les différents épisodes de mobilisation des intellectuels engagés dans les années 1950 et en mai-juin 1968. Pour ne s'en tenir qu'à cet exemple, la plupart de ceux qui composent en 1958 le comité de rédaction de la revue Le 14juillet comptent au nombre des 121, et quasiment tous les signataires du communiqué du 9mai 1968 sont déjà signataires du Manifeste{140}.


  À partir du début des bombardements massifs des États-Unis sur le Nord-Vietnam, le 7février 1965, la critique de l'impérialisme devient une cause centrale des intellectuels engagés. Elle consolide les liens entre sartriens et ex-communistes. Les premiers protestent publiquement le 24février 1965 contre «le bombardement de la République démocratique du Vietnam par des avions américains» et exigent «l'ouverture immédiate d'une conférence, avec la participation de tous les pays signataires des accords de Genève». Cette protestation réunit, outre Elsa Triolet et Aragon, Max-Pol Fouchet, Sartre, Simone de Beauvoir, François Châtelet, Michel Leiris{141}. Sartre et Beauvoir s'associent le 27mai 1965 à d'autres intellectuels pour demander la constitution «au moins à l'échelle de l'Europe occidentale» d'un mouvement de lutte contre la politique américaine au Vietnam{142}. Surtout, l'appel de «soixante-dix personnalités des milieux politiques de gauche, littéraires et artistiques», publié dans Le Monde daté du 14mai 1966, rassemble parmi d'autres Antelme, Blanchot, Châtelet, Duras, Leiris, Mascolo, Nadeau, Schwartz, Audry, Jean-Pierre Faye. Il diffère d'une pétition classique: au-delà de l'indignation face à la guerre, qualifiée de génocide, il cherche en effet à susciter «dans les quartiers, les écoles et facultés, les villages, les entreprises» des «comités de soutien au peuple vietnamien» qui auraient pour tâche de collecter des fonds, des médicaments et du matériel technique, et d'acheminer au Vietnam des médecins et des infirmières{143}.


  L'émotion suscitée par le conflit est si vive qu'elle mobilise au-delà des clivages idéologiques de la gauche. L'appel reçoit ainsi le soutien d'intellectuels membres du Comité national des écrivains, qui conserve de sa matrice résistante un caractère politiquement transversal en dépit de l'ascendant qu'y a pris Aragon{144}, et d'écrivains communistes comme Hélène Parmelin. Le conflit vietnamien fait également taire des animosités solidement ancrées. Une grande partie des protagonistes de l'appel se retrouvent ainsi aux côtés de membres du Bureau Politique du PCF, comme Aragon et Roger Garaudy, dans nombre d'autres pétitions contre l'intervention états-unienne au Vietnam. Sartre et Roy s'associent ainsi, avec Alfred Kastler{145}, Laurent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet, Jean-Pierre Vernant, Aragon, Garaudy, à l'appel rédigé par l'historienne communiste Madeleine Rebérioux pour la manifestation «Six heures pour le Vietnam» organisée le 26mai 1966{146}. Cette mobilisation témoigne du glissement qui s'est opéré, parmi les intellectuels engagés, de la question révolutionnaire à la lutte contre le colonialisme et l'impérialisme, sans que pour autant la première ait disparu de l'agenda ou ne soit susceptible de ressurgir à la faveur d'événements d'une toute autre nature, comme ceux de Mai-Juin68.


  La centralité retrouvée des Temps Modernes


  Décrypter les trajectoires des premiers soutiens littéraires au mouvement étudiant en mai-juin 1968 conduit donc à évoquer tout un pan de l'histoire des intellectuels engagés en France depuis la Seconde Guerre mondiale. Au fil de cette histoire mouvante, les bases pétitionnaires évoluent et ne se superposent pas toujours, mais elles ne diffèrent jamais complètement. Depuis l'appel du CIIR en 1956-1957 et le Manifeste des121 en 1960, deux groupes se distinguent par la constance avec laquelle on les retrouve au cœur de ces mobilisations: les membres des Temps Modernes et du mouvement surréaliste, par ailleurs artisans principaux du communiqué du 9mai 1968. Soit deux avant-gardes consacrées mais en déclin relatif dans les années 1960. Les Temps Modernes jouit toujours du capital symbolique accumulé depuis la Libération, en particulier par son fondateur, Sartre, mais fait face à la concurrence du structuralisme et des sciences humaines et sociales qui s'opère au détriment de la philosophie. Quant au mouvement surréaliste, avant-garde vieillissante après la Seconde Guerre mondiale{147}, il conserve certes une aura particulière, mais le charisme collectif dont il jouit est en réalité un charisme précaire essentiellement attaché à Breton, sa figure tutélaire. Il est également doublé sur son flanc révolutionnaire par la création en 1957 et la popularité au milieu des années 1960 de l'Internationale Situationniste, dont les animateurs, à commencer par Guy Debord, avaient été proches de lui à leurs débuts, avant de s'en éloigner et de rompre. Doublé aussi, et au même moment, sur son flanc littéraire par une nouvelle avant-garde en voie de consécration, la revue Tel Quel, qui travaille à partir du milieu des années 1960 à le reléguer au rang d'avant-garde du passé, c'est-à-dire dépassée.


  L'appartenance surréaliste ou la proximité présente ou passée avec le surréalisme sont communes à un certain nombre de signataires du 9mai 1968. C'est bien sûr le cas des surréalistes historiques comme Leiris et Mandiargues, des continuateurs comme Schuster et Bounoure, des historiens du mouvement comme Nadeau, des proches par les liens familiaux comme Jérôme Peignot – dont la tante, Colette Peignot, connue sous le nom de Laure, est la compagne de Bataille dans les années 1930. C'est aussi le cas, quoique de façon plus lointaine, de Klossowski{148} qui publie également dans Les Temps Modernes. Quant à la revue de Sartre précisément, elle apparaît comme le pivot des premières mobilisations en faveur des étudiants contestataires. Ce soutien s'inscrit dans le sillage de sa conversion, à la veille de Mai-Juin68, à une forme de gauchisme anti-institutionnel. Conversion soutenue par Sartre mais engagée sous l'impulsion d'André Gorz, qui intègre la rédaction en 1961 avant d'en devenir le directeur politique, et qui signe lui aussi le communiqué du 9mai 1968. Elle est plus largement le fait de la nouvelle génération de journalistes et d'essayistes qui animent la revue à la veille de Mai-Juin68{149}, à l'image de Gorz lui-même, journaliste, auteur d'essais théoriques remarqués comme Le Traître, publié en 1958 au Seuil et préfacé par Sartre, et cofondateur du Nouvel Observateur en 1964, tribune privilégiée de Sartre et des Temps Modernes pour leurs textes d'intervention politique. D'autres signataires du communiqué du 9mai ont accompagné la trajectoire des Temps Modernes ou y ont collaboré ponctuellement. C'est le cas de Nathalie Sarraute. C'est le cas également de Leiris: introducteur de Sartre auprès de Picasso, Bataille, Queneau lors de la création des Mouches sous l'Occupation{150}, il est membre de la rédaction de la revue dès sa naissance et y publie en 1946 «De la littérature considérée comme une tauromachie», qui marque son rapprochement avec la conception sartrienne de l'écriture engagée. Nadeau, pour sa part, y assure régulièrement la critique littéraire.


  Quant à Blanchot, il est très tôt attentif à l'œuvre de Sartre – il rend compte de La Nausée dès 1938 – et il est repéré par le fondateur des Temps Modernes qui consacre une étude à Thomas l'Obscur paru en 1943. S'il partage avec le philosophe une même vocation de romancier «métaphysique{151}», il lui est en revanche impossible de se rallier à la conception sartrienne de la littérature engagée, en raison du «dégagement politique{152}» qui est le sien à la Libération. La domination des Temps Modernes dans le champ littéraire et intellectuel de l'après-guerre ne menace pas pour autant sa propre carrière. Reconnu très tôt comme théoricien du littéraire autant que comme écrivain (il privilégie du reste le récit plutôt que le roman), Blanchot travaille dès la Libération à l'édification d'un métadiscours dans lequel la littérature pure est doublée d'une théorie de la littérature comme à la fois nécessaire et impossible. En démultipliant les niveaux de réflexivité et les mises en abîme, en s'attachant à montrer les apories de la littérature et la capacité de celle-ci à penser son impossibilité même, en déployant une «rhétorique du vertige{153}», il invente, notamment dans deux essais, La Part du feu en 1949 et L'Espace littéraire en 1955, une ressource qui le prémunit contre l'assimilation de son œuvre à une «tentation de l'innocence»: sous sa plume, l'écriture devient un acte engagé bien que dépourvu de connotations directement politiques. De plus, se faire théoricien en même temps qu'écrivain, c'est «faire comme Sartre», c'est-à-dire investir la double posture par laquelle le philosophe existentialiste, notamment avec la publication de Qu'est-ce que la littérature? en 1948, contribue, dans le contexte propice de l'après-guerre, à reconfigurer le champ littéraire et intellectuel. Entre deux impossibilités –innocence littéraire, littérature engagée –, le chemin est délicat pour Blanchot. Mais il est nécessaire: l'investissement de la théorie est ainsi le produit, en même temps que la seule manière de le gérer, du double-lien dans lequel il est pris, entre désir de refouler son passé extrémiste et impossibilité de le forclore.


  Ce double-lien ne peut être dénoué, ou tout au moins géré, que parune problématisation du double-lien lui-même, en l'espèce une théorisation de l'écriture comme aporie, sorte de déplacement vers l'enjeu littéraire de la tension réelle dans laquelle le placent à la fois sa situation personnelle – refus de l'engagement et des errements auxquels il a abouti le concernant dans les années 1930 – et la situation historique – domination de la littérature engagée et illégitimité de l'innocence de l'art. La sortie vers un métadiscours littéraire est le mode sur lequel il se préserve de ce que lui-même appelle, dans La Part du feu en 1949, le «contre-choc des réalités{154}». L'investissement du langage théorique, «langage impersonnel par excellence{155}», lui ouvre le dégagement politique recherché et lui offre la possibilité d'un travail sur soi qui passe par un travail sur autre chose que soi. Le vertige réflexif et théorique qui est la marque de ses œuvres participe, en outre, du «mythe Blanchot» qui se construit à cette époque.


  La distance de Blanchot au sartrisme se matérialise aussi par sa participation à la revue Critique fondée par Bataille en 1946. Certes, Critique rompt comme Les Temps Modernes avec la définition traditionnelle de l'intellectuel et avec le modèle des revues spécialisées ou liées à une orthodoxie idéologique{156}, mais elle rassemble «tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ont une position objectivement incompatible» avec celles des «intellectuels libres» des Temps Modernes{157}: dotés d'un capital universitaire relativement faible et privés des titres canoniques qui déterminent la carrière académique, ils sont aussi pour la plupart d'origine modeste et provinciale, hormis Klossowski – mais ce dernier est d'origine étrangère et doté lui aussi d'un capital social et culturel non institutionnel. Critique se démarque aussi de la revue de Sartre par son non-engagement, dans lequel Blanchot peut se reconnaître. Côtoyer Bataille, qui a condamné «la chiennerie fasciste» dès 1936, permet en outre un «allègement de la dette de Maurice Blanchot»{158}. Leur proximité est également liée à leur commune position d'outsiders du champ intellectuel, à leur travail de rupture des règles dans l'écriture, et à une pensée fondée sur l'ambivalence, tension de la débauche et du mystique chez Bataille, de l'identité et de l'étranger chez Blanchot{159}.


  En dépit de l'impossibilité pour Blanchot d'investir la littérature engagée prônée par Sartre, la reconnaissance mutuelle qui lie les deux hommes, leur commune appartenance au réseau Gallimard, et surtout les logiques structurantes du champ littéraire expliquent que le premier collabore ponctuellement aux Temps Modernes dans les années 1950: la revue existentialiste, centrale, dispose d'un pouvoir de légitimation bien plus affirmé que celui de Critique, qui ne publie pas de littérature. Aussi Blanchot y fait-il paraître certains de ses textes littéraires les plus importants, comme Klossowski d'ailleurs. La structuration politique du champ intellectuel joue également un rôle. À partir de 1958, date à laquelle il renoue avec l'engagement, mais cette fois à gauche, Blanchot, au moins à deux reprises et chaque fois à l'occasion de crises, fait cause commune avec Sartre, en 1960 avec le Manifeste des121 contre la guerre d'Algérie, et début mai 1968 en soutien des étudiants.


  Que dans un champ intellectuel largement politisé, qui plus est pour des intellectuels d'avant-garde partageant un horizon de transformation sociale radicale, la politique puisse déterminer des alliances et dessiner des convergences entre acteurs que pour le reste tout oppose, c'est ce qui transparaît tout particulièrement de la participation conjointe au communiqué du 9mai 1968 de Sartre et d'Henri Lefebvre. Lefebvre a pourtant été un adversaire de Sartre. Philosophe, né en 1901, adhérant au PCF en 1927, Lefebvre contribue aux côtés de Garaudy à diffuser et à imposer, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le marxisme comme référence incontournable dans le champ intellectuel. Révoqué par Vichy en 1941 (il est alors professeur de collège en province), capitaine FFI à Toulouse pendant la Résistance, il entre au CNRS en 1948{160}. Collaborateur de la revue des intellectuels communistes La Nouvelle Critique à la fin des années 1940, à une période où le début de la guerre froide isole politiquement le PCF et en durcit l'orthodoxie stalinienne, il est considéré comme l'un des penseurs officiels du Parti et s'en prend régulièrement, comme toute La Nouvelle Critique d'ailleurs, aux Temps Modernes, accusés d'être une revue intellectuelle «bourgeoise». Cette «rivalité hargneuse» doit sans doute beaucoup au différentiel de légitimité universitaire qui le coupe, lui le «sorbonnard d'origine provinciale», de «l'élite normalienne de sa génération», très représentée au contraire dans la revue sartrienne{161}. Pourtant, Lefebvre mène à partir de 1953 une carrière d'opposant interne au PCF qui le conduit à évoquer le rapport Khrouchtchev devant l'école centrale du parti, ce qui lui vaut d'être suspendu en 1956 puis exclu en 1958. Il contribue dès lors au renouvellement de la pensée marxiste «hors des cadres et contre les cadres du dogmatisme stalinien{162}», notamment dans les colonnes d'Arguments. Sa présence aux côtés de membres des Temps Modernes sur la liste des signataires du communiqué du 9mai 1968 n'est donc pas paradoxale. D'autant moins d'ailleurs que le communiqué rassemble également, on l'a vu, les ex-communistes de la cellule de Saint-Germain-des-Prés qu'il a lui-même fréquentée.


  Ainsi fonctionnent les réseaux pétitionnaires: des acteurs sans affinités personnelles ou intellectuelles particulières peuvent apporter leur soutien à une même cause, non seulement par adhésion à celle-ci, mais aussi parce que leurs cercles respectifs, eux, se côtoient. C'est ici l'ancien collaborateur d'Arguments qui signe aux côtés de Sartre le communiqué du 9mai 1968. Engagement commun lié aussi à la réorientation «gauchiste» des Temps Modernes au seuil de Mai-Juin68, qui n'est pas sans rapport avec le positionnement politique de Lefebvre au même moment: professeur de sociologie à la faculté de Nanterre depuis 1965, il a pour étudiants ces «enragés de Nanterre» qui vont fonder le Mouvement du 22mars, comme Daniel Cohn-Bendit qu'il marque de son influence, lui l'auteur de Critique de la vie quotidienne qui dissèque l'aliénation du quotidien et qui contribue à diffuser sur le campus la thématique de la libération sexuelle à travers le séminaire sur «Sexualité et société» qu'il assure en 1966-1967.


  *


  Revenir sur l'histoire longue tapie derrière une liste de signataires –en l'espèce ceux du premier tract surréaliste et du communiqué du 9mai 1968 –, ce n'est pas seulement articuler deux temporalités, celle, courte, de l'événement, et celle, étirée, du champ et des engagements intellectuels après la Seconde Guerre mondiale. C'est également se donner les moyens de comprendre les deux énigmes posées en introduction de ce chapitre: à quelles logiques obéit la rapidité des premiers soutiens; pourquoi ces soutiens sont le fait d'avant-gardes consacrées mais en déclin plutôt que d'avant-gardes émergentes, alors que l'intérêt de ces dernières est précisément de se placer à l'avant-garde d'un mouvement de contestation radical si elles veulent étayer leurs proclamations révolutionnaires et consolider leur ascendant encore récent. Une première réponse réside dans l'existence, parmi les avant-gardes consacrées, de réseaux de mobilisation préexistants et régulièrement activés au fil des décennies: ils abaissent les coûts de l'action collective et facilitent la réactivité. Mais cet argument ne saurait valoir à lui seul. Après-tout, une avant-garde émergente comme Tel Quel est déjà un groupe, adossé à une revue, à un éditeur et à des circuits de légitimation: rien de plus facile, dès lors, que de publier une prise de position dans la presse. Une deuxième réponse tient aux modalités d'action qui prévalent encore au début du mois de mai 1968, la pétition et le communiqué. Ceux-ci doivent leur efficacité politique et leur attractivité publique au capital symbolique accumulé par leurs signataires, capital déposé non seulement dans leur nombre mais surtout dans leurs noms, qu'ils engagent en mettant en jeu la renommée qui s'y attache. De ce point de vue, les avant-gardes consacrées, existentialiste et surréaliste au premier chef, disposent d'une surface publique supérieure à celle, encore en construction, des avant-gardes émergentes. Mais ces raisons logistiques etsymboliques ne seraient rien sans la résonance qui lie certaines propriétés idéologiques de la contestation et le parcours des avant-gardes consacrées au fil d'une histoire où elles croisent et épaulent la condamnation du stalinisme, du PCF et de l'URSS, la revivification des marxismes hétérodoxes, la critique antibureaucratique et anti-institutionnelle, et la lutte anti-impérialiste. S'il faut nuancer l'affirmation selon laquelle «une bonne partie des “idées de Mai” trouve sa source dans le mouvement de “révision du marxisme”» engagé à partir de 1956{163}, la famille de trajectoires biographiques au principe de la formation du réseau pétitionnaire qui se manifeste le 9mai 1968 permet tout de même de montrer comment cette filiation idéologique, loin de n'appartenir qu'au ciel des idées, est portée par des groupes et des acteurs, qui, pour des raisons diverses mais souvent convergentes, reconnaissent dans le mouvement critique initié par les étudiants une traduction en acte de leur propre itinéraire hétérodoxe, de leur propre parcours «hérétique». En tout état de cause, ce sont les avant-gardes consacrées qui, en ce début du mois de mai 1968, se positionnent à l'avant-garde politique –une avant-garde politique que leur soutien contribue à construire comme telle en l'appelant, comme on l'a vu, à maintenir «une puissance de refus capable [...] d'ouvrir un avenir». L'événement affecte d'ores et déjà le sous-champ des avant-gardes et les hiérarchies symboliques qui le structurent.
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