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Pour Mme Neide, ma mère.

Pour Érica, ma compagne.

Et pour tous mes frères et mes sœurs.




P’tite virée

Pour Matheus, Alan et Gleison

Je me suis réveillé, je nageais dans la fournaise ! Sérieux, il était même pas 9 heures du mat’ et ma baraque, on aurait dit qu’elle fondait. On voyait même plus les infiltrations d’eau du salon, tout était sec. Il restait plus que les taches : la sainte, le flingue et le dinosaure. C’est clair, ça allait être une de ces journées où tu sors dans la rue et tu vois le ciel tout flou, avec tout qui bouge, comme si t’hallucinais. Tu piges ? Même le vent qui sortait du ventilo, il était chaud, comme le souffle du démon.

Y avait deux réals sur la table, que la daronne avait laissés pour le pain. Encore un réal quatre-vingts et j’avais assez pour le bus, il fallait juste que je fraude à l’aller, là où c’est le plus facile. Le blème, c’est que j’avais déjà retourné toutes les pièces avant d’aller me coucher, pasque je cherchais des tunes pour m’acheter une tige. Restait plus qu’à investir les deux réals dans l’achat du pain, avaler un caoua et partir à la plage le ventre plein. En tout cas, je pouvais pas rester là, à frire dans ma baraque. Frauder pour nous, c’est que dalle, t’as vu ?, on sait y faire.

Chuis passé chez Vitim, après on est allés chez Caillou, puis au repaire de Tico et Teco. Jusque-là, on était tous sur le même mode : raides, sans beuh, et juste l’envie de kiffer la plage. Heureusement, Teco avait passé la nuit à donner un coup de main aux potes du deal, alors on lui avait donné un peu de verte. Quelques meuges qu’on avait piquées aux kilos. Il avait même pécho une boulette de coke. Le truc, c’est qu’il voulait rester chez lui à glander au lieu de venir avec nous. Teco est un ouf. Comme s’il allait pouvoir pioncer avec ce cagnard… On lui a dit qu’à la plage il allait être pénard, à mater les demoiselles, avec des petits plongeons pour se rafraîchir la carcasse. De retour chez lui, tout lessivé, il allait roupiller comme un gosse. Il voulait bien nous laisser assez pour un splif, mais surtout pas bouger, qu’il a dit. Heureusement, Vitim a réussi à lui faire sniffer un rail pour qu’il reste dans le délire. Je crois que c’est vraiment ça qu’il voulait, un poto pour l’accompagner, pour qu’il soit pas tout seul dans son trip, parano. Ces lascars aiment trop ça, sérieux, un truc de malade ! 10 heures du mat’, un soleil de ouf, et eux ils sont là, le nez dans la blanche.

J’ai jamais sniffé. Je me souviens que mon frère, il est revenu un jour du taf tout stressé, il m’a dit de venir fumer un oinj avec lui dans l’entrée. Il voulait qu’on discute d’homme à homme, j’ai tout de suite capté. Son souci, c’était qu’un ami avec qui il avait grandi était mort comme ça, d’un coup. Une overdose. Il était foncedé sur sa moto, p’tète même qu’il était en mission pour s’en acheter encore, puis il est tombé par terre. Raide mort. Une overdose. Putain, il avait l’âge de mon frère à l’époque. Vingt-deux piges ! J’avais jamais vu mon frère comme ça, ils étaient vraiment amis. Alors il me disait : que je m’en tienne aux joints. Pas de poudre, pas de crack, pas d’acide, ces machins-là. Même l’éther, il m’a dit de pas y toucher, pasque ça te bousille le cerveau. Et tous ces gamins, là, qui ont eu un arrêt cardiaque pasqu’ils s’en mettaient plein le pif, de l’éther. Ce jour-là, j’ai promis pour lui et pour moi-même que j’allais jamais sniffer de la coke. Fumer du crack, encore moins, t’es ouf, c’est la loose. L’éther, ça m’arrive de tirer dessus, des fois, au baile funk, mais je me contrôle. Aujourd’hui je comprends que c’était vrai, tout ça, faut en rester aux joints, même l’alcool, c’est de la daube. Regarde, à mon anniversaire j’étais grave bourré, j’ai déconné. À cause de quoi ? De la cachaça ! Le pire, c’est que je me souviens de que dalle. Je tisais chez Tico et Teco, je jouais aux cartes, et d’un coup, j’étais en train de me réveiller chez oim, tout dégueu. C’est le lendemain qu’on m’a raconté le bordel. Ils m’ont dit que j’ai emmerdé les meufs dans la rue, que j’ai même suivi une go dans une ruelle. Comme un gros con. Si un boug m’avait chopé, là, je me serais pris une raclée. Ça fait réfléchir.

Le chauffeur a même pas bronché quand on est montés par l’arrière, le bus était bondé, tout plein de gens, des chaises de plage, de la sueur, tout le monde serré. Le stress, quoi. Heureusement, comme Vitim et Teco s’étaient bien foncedés, ça nous a fait kiffer de les voir se prendre la tête. Sérieux, je comprends pas pourquoi on se came, si c’est pour virer parano. Comme quand j’étais avec Caillou en train de fumer un splif sur la terrasse de chez ma tante. Tout à coup La Farine était là, avec deux types du Nordeste qui venaient d’arriver de là-bas. Putain, mon gars… Ils y sont allés fort, un rail après l’autre, les Nordestins étaient oufs, avec des yeux gros comme ça. Alors un des camés s’est mis à entendre des bruits qui existaient pas et nous on était pétés de rire. La Farine, qui est un gros bouffon lui aussi, il est parti dans son trip, il était sûr que les keufs étaient cachés sur la terrasse d’à côté, tout prêts à sauter sur eux. Mon gars, les Nordestins, ils ont détalé d’un coup, comme ça. C’était trop marrant ! Ils étaient en bas, dans la rue, tout flippés, en train de se cacher entre les murs, ils avaient peur que les condés se pointent.

Mais la vraie descente, elle est arrivée presque une semaine après ça, quand les keufs, ils ont tué Jean. Sérieux, j’aime pas y penser, tu vois, c’était un bon gars. Il pensait qu’à jouer au foot, et il était bon dans ça ! Encore aujourd’hui on dit qu’il aurait pu passer pro. Il faisait déjà partie du Madureira, bientôt on allait l’appeler pour jouer avec une équipe genre le Flamengo ou le Botafogo, et voilà ! C’était gagné ! Sérieux, il me manque trop, cet enculé. Même à son enterrement ce bâtard a encore frimé, y avait au moins quatre copines qui pleuraient avec sa daronne. Ces condés sont vraiment tous des vicelards, ils donnent l’assaut un jour férié, alors que la rue est pleine de monde, ça pourrait tuer un gamin. Il faudrait tous les descendre, ces connards. Point barre.

Quand on est arrivés à la plage, le soleil tapait fort, y avait plein de demoiselles qui bronzaient le cul à l’air, un vrai kif. J’ai tout de suite couru vers la mer, avec des plongeons trop stylés, qui crevaient les vagues. L’eau était trop bonne. J’ai rien compris quand je suis revenu et que j’ai vu tout le monde qui tirait une sale gueule. La merde, c’était qu’il y avait des keufs là, debout, qui faisaient le guet. On avait tous envie de se rouler un oinj, et les condés, ils étaient là. Ces flics de plage sont des salauds. Y a des jours où ils nous bourrent grave. Y a pas photo : ou bien c’est tous des fumeurs de beuh qui veulent nous prendre notre verte pour la fumer, ou bien c’est tous des trafiquants qui veulent vendre la beuh aux touristes, aux p’tits bourges, j’en sais rien. Ce que je sais, c’est que quand je vois un condé qui veut trop bosser, ça pue. Y a quelque chose qui va pas en tout cas !

Quand ces fils de pute ont finalement détalé, un autre stress : personne avait de feuille ! La galère, mon gars ! On était cinq poumons d’acier et pas une seule feuille. Le pire, c’est qu’on a perdu trop de temps pour décider qui irait en mission pour en trouver. Personne voulait demander aux p’tits bourges de la plage, tous des gros frimeurs, qui se la racontent grave. Quand ils sont tout seuls, ils flippent, ils te regardent comme si t’allais forcément les voler. Mais quand ils sont en bande, ils te matent genre ils vont sauter sur toi. Grave.

Tico et Caillou, ils ont tenté leur chance, mais pour rien. Y avait deux types près de nous avec des vraies tronches de fumeurs de oinj. Depuis qu’on était là, ils se la pétaient. Le vendeur de thé glacé passait, ils achetaient. Des chips, ils achetaient, de l’açaí, ils achetaient, des Esquimau, ils achetaient. Ils devaient vraiment avoir une dalle de malade. J’avais déjà grillé au moins deux lascars qui les surveillaient, prêts à leur tomber dessus. Et eux, ils étaient là, à la fraîche, genre on est à Disneyland. Je parle même pas des bougs camouflés en honnêtes travailleurs, et qui zieutent ceux qui ont de la maille en attendant le bon moment. C’est ça qui me vénèr le plus, gros. Les deux, ils étaient là, comme des cons. Alors quand Tico et Caillou sont venus gentiment leur demander des feuilles, ils ont flippé, avec la main sur le sac à dos, ils essayaient de voir s’y avait pas des flics qui venaient par là. Sérieux ! Ils ont qu’à se faire voler, ces fils de pute. S’y avait pas la daronne, je sais pas ce que je ferais, sans déc’, ça me vénèr trop. Mais ma vieille, elle est tarée. Surtout depuis le truc avec mon frère. Elle dit toujours que si je me retrouve enfermé à l’Institut Padre Severino, elle me regardera plus jamais dans les yeux. T’as vu ?

Sans moi pour gérer l’embrouille, on était morts. Les gars, ils ont encore fait un tour pour voir, mais ils ont rien trouvé. Juste une serviette en papier avec le type du kiosque, qui avait envie de venir fumer avec nous. Mais, putain, aujourd’hui personne en veut plus de ça, c’est des feuilles Smoking ou rien. Avant, les gars, ils fumaient même dans des feuilles de cahier ou du gros papier à pain. Maintenant, on fait des chichis. Je me suis pointé sur la chaussée et j’ai trouvé le gros lot : j’ai dégoté une feuille de Smoking rouge. Tu vois, si on sait rouler comme un pro, on peut même la couper au milieu pour faire deux splifs. Les gars, ils m’ont kiffé.

En plus, ça a été trop simple de trouver la feuille, je l’ai demandée au rasta qui vendait des bracelets. Un boug sympa, il m’a même filé une tige ! Il m’a dit de garder l’œil, pasque les condés étaient enragés ce jour-là. On avait buté un Bolivien dans le sable, alors les flics quadrillaient la plage, ils avaient peur que quelqu’un d’autre crève, p’tète même un habitant du quartier ou un touriste, alors là, ça allait être la merde, grave, tu piges ? La une des canards, la télé, ces conneries.

Mais les condés, ils avaient rien pigé à l’affaire, personne d’autre allait crever. Rien à craindre, c’était une vengeance, et le boug qui avait buté le Bolivien allait pas se pointer à la plage tout de suite. Le rasta, il m’a dit de faire gaffe, de pas déconner, mais j’ai répondu que ça risquait pas, que je voulais juste kiffer la plage, fumer gentiment mon p’tit oinj. Il m’a dit de jamais perdre la foi en Dieu. C’était un mec réglo, ce rasta. Il venait du Maranhão. Il m’a dit que la beuh, là-bas, elle est partout, que tout le monde fume, qu’il avait commencé à dix ans, comme moi.

Après le splif, j’ai tripé, je regardais les mouettes dans le ciel. Quand mon œil trouvait le soleil, tout se mettait à briller, un putain de kif. Quand j’en pouvais plus de la chaleur, je partais tailler des vagues dans l’eau. C’était ce qu’y avait de mieux : j’ai surfé à plat ventre, j’ai tripé en laissant mon corps rouler jusqu’à ce que la vague me laisse sur le sable. Après on s’est battus pour voir qui restait le plus longtemps possible sous l’eau, t’as vu l’idée ! Faut vraiment avoir fumé !

Mais le meilleur kif, c’est quand on est sortis de l’eau : les p’tits bourges rachos qui avaient pas voulu nous donner de feuille se prenaient en photo, genre on est des stars. Quand ils se sont retournés, y avait plus rien à voir. Deux lascars étaient passés en courant pour prendre leurs sacs à dos avec tous leurs trucs dedans. Puis ils s’étaient engouffrés dans la foule, pasque la plage était bondée. Les p’tits bourges, ils sont restés là, le portable à la main, comme des tocards. Après ça, un autre lascar est passé et il a chouré leur portable en plus. Bien fait pour eux, fallait pas être des bouffons, aussi. Les gars et moi on s’est marrés comme des oufs. Ces cons-là, ils ont détalé, il leur restait plus qu’une serviette de plage. Après, j’ai pensé aux p’tits lascars qui étaient partis en courant avec le sac. C’étaient quand même des p’tits malins, mais le rasta m’avait bien prévenu que la plage était quadrillée. Alors, j’ai croisé les doigts pour qu’ils tombent pas entre les mains des condés, tu vois ?

Après ça, il faisait déjà presque nuit. Une dalle, sérieux, comme jamais quarante clodos et vingt culs bénis ont eu aussi faim. C’était l’heure de partir. Et c’est là que ça a merdé. On marchait peinards, on était presque arrivés à l’arrêt de bus, et là, on a vu les keufs qui s’en prenaient à des lascars. Le truc, c’est qu’un des condés nous a vus nous aussi, on pouvait même pas revenir et prendre une autre rue. Mais jusque-là, gros, on leur devait rien, y avait pas de flagrant délit, pas de souci. On a continué tout droit.

Au moment où on était presque en train de passer derrière la file des lascars face au mur, le fils de pute nous dit de nous coller au mur nous aussi. Après il a débité que si t’avais pas d’argent pour le bus, t’allais au poste, si t’avais trop d’argent pour le bus, t’allais au poste, si t’avais pas de papiers, t’allais au poste. Putain, mon sang a commencé à bouillir, sans déconner. J’ai pensé, chuis foutu ; le temps que j’explique au bonhomme qu’un groin de cochon, c’est pas une prise électrique, il m’aurait déjà tabassé.

J’ai pas réfléchi deux fois, j’ai jeté mes tongs et je suis parti en courant. Le condé a crié qu’il allait tirer. J’étais mal, sérieux, j’ai couru en flippant comme un taré, je voulais même pas regarder derrière moi. Je me suis souvenu de mon frère, de quand on jouait au foot dans la rue. C’était toujours lui le plus rapide, un vrai cador de la course. Moi, là, flippé, je courais presque comme lui. J’ai presque pleuré de rage. Je sais que mon frère Luiz, c’était pas une poucave, il aurait jamais balancé personne. S’il est mort, c’est à cause d’une embrouille, comme y en a plein dans le monde. Ça me fout toujours la haine, ça.

Mon corps était tout glacé, on aurait dit que c’était la fin. C’était mon tour. La daronne, elle aurait plus d’enfant, toute seule chez elle. J’ai pensé au Eshu Verrouilleur des Chemins, qui protège ma grand-mère, et après au Jésus de mes tantes. Mec, je sais pas comment j’arrivais à courir, sérieux, tout mon corps, on aurait dit qu’il était bloqué, j’étais tout raide, tu vois ? Toute la rue me regardait. J’ai tourné la tête pour voir si le condé était encore là, mais il s’était déjà retourné pour fouiller les lascars. J’étais sauvé !
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Geovani Martins

Le soleil sur ma tête


Dans un Rio de Janeiro miné par la fracture sociale, les habitants des favelas vivent leurs vies d’enfants, d’adolescents et de jeunes adultes au milieu des narcotrafi quants et de la violence policière. Les bains de mer, l’extase de la drogue, la camaraderie et le rire, surtout, viennent adoucir une existence di cile, où la pauvreté quotidienne force ces jeunes gens à trouver par tous les moyens une échappatoire.

Avec humour et grâce, sans complaisance aucune, Geovani Martins décrit ici la réalité à la fois belle et terrible des favelas. Ces treize nouvelles au rythme haletant, où l’on sent planer à chaque page une menace sourde, nous dépeignent une société sombre, parfois chaotique, souvent violente, où l’individu ploie sous le poids du réel, mais parvient, malgré tout, à s’en sortir.

Plongeant le lecteur au coeur d’une des villes les plus inégalitaires au monde pour nous en montrer la face cachée, loin des clichés de la carte postale, ce jeune auteur brésilien manie les mots avec jubilation et nous dévoile de l’intérieur un univers méconnu, mystérieux et déconcertant.

 

Geovani Martins est né en 1991 à Bangu, dans les quartiers ouest de Rio de Janeiro,
où il a grandi et exercé divers petits métiers : homme-sandwich, distributeur de
tracts, livreur et, entre autres, serveur. Le soleil sur ma tête, qui a rencontré
au Brésil un immense succès, est son premier livre.
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