MADELEINE THIEN

NOUS
QUI N’ÉTIONS RIEN

roman

Traduit de l’anglais (Canada) par
CATHERINE LEROUX

Madeleine Thien est née à Vancouver en 1974. Nous qui n’étions rien est son quatrième roman et son cinquième livre. Elle vit désormais à Montréal.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1152-0

Pour ma mère, mon père, Katherine et Rawi

ARBRE GÉNÉALOGIQUE

PARTIE I

Je m’interroge : notre vie d’homme compte mille chemins merveilleux, mais combien en empruntons-nous ?

ZHANG WEI,
Le vieux bateau

De toutes les scènes qui couvraient les parois des grottes, les plus riches et les plus complexes décrivaient le paradis.

COLIN THUBRON,
L’ombre de la route de la Soie

1

En un an, mon père nous a quittées deux fois. La première pour mettre fin à son mariage, la seconde en s’enlevant la vie. Cette année-là, en 1989, ma mère est allée à Hong Kong pour enterrer mon père dans un cimetière près de la frontière chinoise. Puis, effondrée, elle s’est empressée de rentrer à Vancouver, où j’étais restée seule. J’avais dix ans.

Voici ce dont je me souviens :

Mon père a un visage beau et sans âge ; c’est un homme bon mais mélancolique. Il porte des lunettes à monture invisible ; ses verres semblent flotter devant lui comme de très fins rideaux. Ses yeux, brun foncé, sont prudents et incertains ; il n’a que trente-neuf ans. Mon père s’appelle Jiang Kai et il est né dans un petit village en bordure de Changsha. Plus tard, quand j’ai su qu’il avait été un pianiste célèbre en Chine, j’ai pensé à la manière dont ses doigts tapotaient la table de cuisine et parcouraient les comptoirs et les doux bras de ma mère jusqu’au bout de ses mains, ce qui la rendait folle de rage, et moi, de joie. C’est lui qui m’a donné mon nom chinois, Jian Li-ling, et mon nom anglais, Marie Jiang. Je n’étais qu’une enfant quand il est mort, et les rares souvenirs que je possédais, si fragmentaires et imprécis fussent-ils, étaient tout ce que j’avais de lui. Je ne m’en suis jamais départie.

Pendant ma vingtaine, au cours des années difficiles qui ont suivi la mort de ma mère, j’ai consacré ma vie à l’observation des nombres, aux conjectures, à la logique et aux preuves, les outils dont nous, mathématiciens, disposons pour interpréter mais aussi décrire le monde. Depuis dix ans, je suis professeure à l’université Simon Fraser, au Canada. Les nombres m’ont permis d’aller et venir entre l’incroyablement grand et le magnifiquement petit, de mener une existence loin de mes parents, de leurs histoires et rêves insatisfaits ainsi que des miens – c’est du moins ce que je croyais alors.

Il y a quelques années, en 2010, je marchais dans le quartier chinois de Vancouver lorsque je suis passée devant une boutique où on vendait des DVD. Je me souviens qu’il tombait des cordes et que les trottoirs étaient déserts. De la musique de concert s’échappait de deux énormes haut-parleurs devant le commerce. Je connaissais la musique, la Sonate pour piano et violon no 4 de Bach. Elle m’a happée avec la même fermeté que si quelqu’un m’avait tirée par la main. Le contrepoint, qui retenait ensemble le compositeur, les musiciens et même le silence, la musique, avec ses vagues tourbillonnantes de douleur et d’extase, tout était exactement comme dans mon souvenir.

Étourdie, je me suis appuyée contre la vitre.

Puis, soudain, j’étais en voiture avec mon père. J’entendais les flaques d’eau gicler contre les pneus et mon père fredonner. Il était tellement vivant, tellement aimé que son incompréhensible suicide m’a dévastée une fois de plus. À ce moment, mon père était mort depuis deux décennies, et jamais un souvenir d’une telle pureté ne m’était venu. J’avais trente et un ans.

Je suis entrée dans la boutique. Le pianiste, Glenn Gould, est apparu sur un écran plat : lui et Yehudi Menuhin interprétaient la sonate de Bach que j’avais reconnue. Vêtu d’un habit sombre, Glenn Gould était penché sur le piano ; les motifs qu’il entendait dépassaient largement les limites de la perception du commun des mortels, et il m’était… si familier, comme une langue, un monde entier que j’aurais oubliés.

En 1989, pour ma mère et moi, la vie était devenue une série de routines nécessaires : le travail et l’école, la télévision, les repas, le sommeil. Le premier départ de mon père était survenu alors que des événements historiques avaient lieu en Chine, événements que ma mère suivait de manière obsessionnelle sur CNN. Je lui demandais qui étaient ces manifestants, et elle répondait que c’étaient des étudiants et des gens ordinaires. Je lui demandais si mon père était là et elle disait : « Non, c’est la place Tian’anmen, à Pékin. » Les manifestations, qui avaient attiré plus d’un million de citoyens chinois dans les rues, avaient commencé en avril, alors que mon père vivait encore avec nous, et elles s’étaient poursuivies après sa disparition à Hong Kong. Puis, le 4 juin et pendant les jours qui ont suivi le massacre, ma mère a pleuré. Je la regardais, soir après soir. Ba avait fui la Chine en 1978 et il n’avait pas le droit d’y retourner. Mais mon incompréhension se rattachait aux choses que je pouvais voir : ces images chaotiques et effrayantes de gens et de tanks, et ma mère devant l’écran.

Cet été-là, comme dans un rêve, j’ai continué mes leçons de calligraphie au centre culturel local. Avec un pinceau et de l’encre, je recopiais de la poésie chinoise, un vers après l’autre. Mais les mots que je savais reconnaître – grand, petit, fille, lune, ciel (大, 小, 女, 月, 天) – étaient rares. Mon père parlait le mandarin et ma mère, le cantonais, mais je ne maîtrisais que l’anglais. Au départ, le casse-tête de la langue chinoise m’était apparu comme un jeu, un plaisir, mais mon incapacité à comprendre avait commencé à me déranger. Encore et encore, je traçais des caractères que je n’arrivais pas à déchiffrer ; je les dessinais de plus en plus gros, jusqu’à ce que l’excédent d’encre traverse le fin papier et le déchire. Je m’en fichais. J’ai cessé d’y aller.

En octobre, deux policiers se sont présentés à notre porte. Ils ont informé ma mère que Ba était mort, et que le bureau du coroner de Hong Kong s’occuperait du dossier. Ils ont dit que sa mort était un suicide. Alors le silence (qù) est devenu une personne à part entière, une personne qui vivait dans notre maison. Il dormait dans le placard avec les chemises, pantalons et chaussures de mon père, et protégeait ses partitions de Beethoven, Prokofiev et Chostakovitch, ses chapeaux, son fauteuil et sa tasse spéciale. Le silence (闃) s’installait dans nos esprits et s’agitait comme un océan à l’intérieur de ma mère et moi. Cet hiver-là, Vancouver était encore plus gris et humide que d’habitude, comme si la pluie était un tricot épais que nous ne pouvions enlever. Je m’endormais convaincue qu’au matin Ba viendrait me réveiller comme il l’avait toujours fait, sa voix me tirant de mon sommeil. Puis cette illusion s’est remplie d’absence, me faisant souffrir plus que tout ce qui était arrivé.

Les semaines ont passé, et 1989 a fondu dans 1990. Ma et moi dînions sur le canapé tous les soirs parce qu’il n’y avait pas de place sur la table. Les documents officiels de mon père – certificats de toutes sortes, déclarations de revenus – avaient déjà été classés, mais le fourbi persistait. Au fur et à mesure que Ma approfondissait sa fouille de l’appartement, d’autres bouts de papier faisaient surface : des partitions, quelques lettres que mon père avait écrites sans les poster (Pinson, je ne sais pas si cette lettre te parviendra, mais…) et encore d’autres carnets. En regardant ces objets s’accumuler, je me disais que ma mère s’attendait à ce que Ba se réincarne en feuille de papier. Ou peut-être qu’elle croyait, comme les anciens, que les mots inscrits sur une page étaient des talismans capables de nous protéger.

Presque chaque soir, Ma s’asseyait parmi eux, toujours dans ses vêtements de bureau.

Je m’efforçais de ne pas la déranger. Je restais dans le salon adjacent et j’entendais, de temps en temps, le bruit presque imperceptible des pages qu’elle tournait.

Le qù de sa respiration.

La pluie qui explosait et fouettait les fenêtres.

Nous étions suspendues dans le temps.

Encore et encore, le bus électrique numéro 29 passait avec un bruit de ferraille.

Je fantasmais des conversations. J’essayais d’imaginer Ba renaissant dans l’autre monde, s’achetant un nouveau journal intime, utilisant une autre devise et glissant la monnaie dans la poche d’un manteau neuf, un léger manteau de plumes, ou peut-être une cape en laine de chameau, un vêtement assez résistant pour le paradis et l’enfer.

Pendant ce temps, ma mère se changeait les idées en essayant de retrouver la trace des membres de la famille de mon père, où qu’ils fussent, pour leur dire que le fils, le frère ou l’oncle qu’ils avaient perdu de vue n’était plus de ce monde. Elle s’est mise à chercher le père adoptif de Ba, un homme qui vivait jadis à Shanghai, connu comme « le Professeur ». Il était le seul parent que Ba ait jamais évoqué. La recherche d’informations était lente et laborieuse : les courriels et Internet n’existaient pas à l’époque. Il était donc facile pour Ma d’envoyer une lettre, mais difficile d’obtenir une vraie réponse. Mon père avait quitté la Chine longtemps auparavant, et si le Professeur avait été encore vivant, il aurait été prodigieusement vieux.

Le Pékin de la télévision, avec ses funérailles et ses familles éplorées, avec ses tanks postés aux intersections, hérissés de fusils, était à des lustres du Pékin que mon père avait connu. Mais je me dis parfois qu’il n’était pas si différent, après tout.

Quelques mois plus tard, en mars 1990, ma mère m’a montré le Livre des traces. Elle était assise à la table ce soir-là, à sa place habituelle, et elle lisait. Dans sa main, le carnet long et étroit avait les proportions d’une porte miniature. Sa reliure en ficelle de coton noisette était lâche.

L’heure de mon coucher était passée depuis longtemps quand soudain Ma m’a remarquée.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Déroutée par sa propre question, elle a ajouté :

– As-tu fini tes devoirs ? Quelle heure est-il ?

J’avais fini depuis longtemps et j’étais en train de regarder un film d’horreur dont j’avais coupé le son. Je m’en souviens encore : un homme venait d’être tué avec un pic à glace.

– Il est minuit, ai-je dit, troublée par la victime qui paraissait aussi molle que de la pâte.

Ma mère m’a tendu la main et je l’ai rejointe. Elle a refermé son bras autour de ma taille et l’a serrée.

– Tu veux voir ce que je lis ?

Je me suis penchée sur le carnet, j’ai scruté l’assemblage de mots. Les signes chinois descendaient sur la page comme des traces d’animal dans la neige.

– C’est une histoire, a dit Ma.

– Oh. Quel genre d’histoire ?

– Je crois que c’est un roman. Il y a un aventurier nommé Da-wei qui s’embarque pour l’Amérique, et une héroïne appelée Quatre-Mai qui traverse le désert de Gobi à pied.

J’ai regardé plus attentivement, mais les mots demeuraient illisibles.

– Il fut un temps où les gens recopiaient des livres entiers à la main, m’a expliqué Ma. Les Russes appelaient ça samizdat, et les Chinois appelaient ça… en fait, je ne crois pas que nous avons un nom pour ça. Regarde comme ce carnet est sale, il y a même des brins d’herbe dessus. Dieu sait combien de gens l’ont trimballé un peu partout… Il a plusieurs dizaines d’années de plus que toi, Li-ling.

Tout est plus vieux que moi, ai-je pensé. Je lui ai demandé si c’était Ba qui l’avait recopié.

Ma mère a secoué la tête en disant que la calligraphie était belle, l’œuvre d’un grand artiste, alors que l’écriture de mon père était passable.

– Ce carnet est un chapitre appartenant à quelque chose de plus long. Ici, ça dit : numéro 17. On ne mentionne pas qui est l’auteur, mais regarde, il y a un titre, là, le Livre des traces.

Elle a reposé le calepin. Sur la table, les papiers de mon père ressemblaient à de l’écume surgissant à la crête d’une vague prête à exploser sur le tapis. Tout notre courrier s’y trouvait aussi. Après le Nouvel An, Ma avait commencé à recevoir des lettres de Pékin, des condoléances de musiciens de l’Orchestre philharmonique central qui venaient d’apprendre la mort de mon père. Ma lisait ces lettres avec un dictionnaire sous la main car elles étaient rédigées en chinois simplifié, qu’elle n’avait jamais appris. Éduquée à Hong Kong, ma mère avait étudié les sinogrammes traditionnels. Mais sur le continent, dans les années cinquante, de nouveaux caractères plus simples étaient devenus la norme de la Chine communiste. Des milliers de mots avaient changé. Par exemple, écrire (xiĕ) était passé de 寫 à 写, et le verbe savoir (shí), de 識 à 识. Même Parti communiste (gòng chăn dăng) était passé de 共 產 黨 à 共 产 党. Parfois, Ma parvenait à discerner l’ancienne forme du mot ; d’autres fois, elle devinait le sens. Elle disait que c’était comme lire une lettre venue du futur, ou parler à quelqu’un qui lui aurait tourné le dos. Tout cela était compliqué par le fait qu’elle ne lisait plus souvent en chinois, et exprimait la plupart de ses pensées en anglais. Elle n’aimait pas que je parle cantonais. Elle me disait : « Ton accent est complètement déformé. »

– Il fait froid, ai-je chuchoté. Mettons nos pyjamas et allons nous coucher.

Ma fixait le carnet, m’écoutant à peine.

– Mère va être fatiguée demain matin, ai-je insisté. Mère va reporter la sonnerie du réveil vingt fois.

Elle a souri mais, derrière ses lunettes, son regard s’est focalisé sur quelque chose.

– Au lit, a-t-elle dit. N’attends pas Mère.

J’ai embrassé sa joue si douce.

– Qu’est-ce qu’un bouddhiste dit à un marchand de sandwichs ? a-t-elle demandé.

– Quoi ?

– Pourriez-vous m’en faire un avec tout ?

J’ai ri, gémi et ri de nouveau, puis frissonné en repensant à la victime à la télé, à sa peau pâteuse. Avec un sourire, elle m’a poussée fermement vers ma chambre.

Dans mon lit, je me suis mise à méditer sur certains faits.

D’abord, au sein de ma classe de cinquième, j’étais une personne complètement différente. J’étais tellement aimable et épanouie, tellement performante que je me demandais si mon cerveau et mon âme n’étaient pas en train de se dissocier.

Deuxièmement, dans les pays pauvres, les gens comme Ma et moi étaient moins seuls. À la télévision, les pays pauvres apparaissaient comme des endroits bondés, des ascenseurs surchargés qui tentaient de s’élever vers le ciel. Les gens dormaient à six dans un lit, douze dans la même chambre. Là, on pouvait toujours énoncer ses pensées à voix haute, certain que quelqu’un entendrait, volontairement ou pas. En fait, on pouvait sans doute punir quelqu’un en le retirant de sa famille et de son cercle d’amis, en l’isolant dans un pays froid et en le détruisant à coups de solitude.

Troisièmement, et ceci était un fait et non une question : pourquoi notre amour avait-il si peu compté pour Ba ?

J’avais dû m’endormir, car je me suis éveillée en sursaut pour apercevoir Ma penchée sur moi. Elle m’essuyait le visage de ses doigts. Je ne pleurais jamais le jour, seulement la nuit.

– Ne te mets pas dans cet état, Li-ling.

Elle marmonnait toutes sortes de choses.

– Si tu es enfermée dans une pièce et que personne ne vient te sauver, que fais-tu ? Tu frappes sur les murs, tu casses les fenêtres. Tu dois grimper, sortir de là et te sauver. Il est évident que pleurer n’a jamais aidé qui que ce soit à vivre, Li-ling.

– Je m’appelle Marie, ai-je crié. Marie !

Elle a souri.

– Qui es-tu ?

– Je suis Li-ling !

– Tu es Fille.

C’était le surnom que me donnait mon père, parce que 女 englobait les deux sens du mot fille : « enfant de sexe féminin » et « descendante ». Il disait à la blague que, là d’où il venait, les pauvres ne se donnaient pas la peine de baptiser leurs filles. Ma lui frappait alors l’épaule et répliquait en cantonais : « Ne lui bourre pas le crâne de foutaises. »

Protégée par son étreinte, je me suis à nouveau coulée vers le sommeil.

Plus tard, j’ai été réveillée par Ma qui baragouinait des pensées sans queue ni tête. Elle gloussait. Ces matins d’hiver étaient vides de toute lumière, mais le rire inattendu de Ma a fendu la pièce comme le bourdonnement du radiateur électrique. Sa peau sentait les oreillers propres, l’osmanthus sucré de sa pommade.

J’ai chuchoté son nom, et elle a marmotté :

– Hé.

Puis :

– Hé hé.

– Est-ce que tu marches sur la terre ou sur la mer ? ai-je demandé.

– Il est là, a-t-elle répondu très distinctement.

– Qui ?

Je tentais de percer l’obscurité de la pièce. Je croyais vraiment qu’il était là.

– Homme adoptif. Ce hmmm. Ce… Professeur.

J’ai attrapé ses doigts. De l’autre côté du rideau, le ciel changeait de couleur. Je voulais la suivre dans le passé de mon père, mais je n’avais pas confiance. Les gens suivaient parfois des illusions ; ils pouvaient entrevoir quelque chose de si envoûtant qu’ils négligeaient de faire demi-tour. Je craignais que, comme mon père, elle oublie pourquoi elle devait revenir.

La vie extérieure – le début de la nouvelle année scolaire, la régularité des examens, les joies du camp mathématique – suivait son cours comme si elle était éternelle, propulsée par le monde circulaire des saisons. Les manteaux d’été et d’hiver de mon père attendaient toujours près de la porte, sous ses chapeaux, au-dessus de ses chaussures.

Au début du mois de décembre, une épaisse enveloppe nous est parvenue de Shanghai et Ma s’est une fois de plus installée avec son dictionnaire. Il s’agit d’un petit format extrêmement épais à couverture cartonnée verte et blanche. Les pages, quand je les tourne, sont diaphanes et ne pèsent rien. Ici et là, je trouve une tache de gras ou un cerne de café, la tasse de ma mère ou peut-être la mienne. Chaque mot est classé selon sa racine, également appelée radical. Par exemple, 門 signifie « portail », mais c’est aussi un radical, c’est-à-dire un élément de base pour construire d’autres mots et concepts. Si la lumière, ou le soleil 日 brille à travers le portail, on obtient l’espace 間. S’il y a un cheval 馬 dedans, c’est une embuscade 闖, et s’il y a une bouche 口 au centre du portail, on a une question 問. S’il y a un œil 目 et un chien 犬, on obtient le silence 闃.

La lettre de Shanghai faisait trente pages et était rédigée en pattes de mouche ; après quelques minutes, je me suis fatiguée de regarder ma mère s’échiner dessus. Je suis allée dans la pièce du devant et j’ai observé les voisins. De l’autre côté de la cour, j’ai vu un misérable arbre de Noël. On aurait dit que quelqu’un avait essayé de l’étrangler avec une guirlande.

La pluie fouettait et le vent sifflait. J’ai servi un verre de lait de poule à ma mère.

– C’est une belle lettre ?

Ma a déposé les feuilles. Ses paupières avaient l’air enflées.

– Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.

J’ai passé le doigt sur l’enveloppe et commencé à décrypter le nom sur l’adresse de retour. Il m’a étonnée.

– Une femme ? ai-je demandé, subitement inquiète.

Ma mère a acquiescé.

– Elle nous demande quelque chose, a dit Ma en m’enlevant l’enveloppe pour la fourrer sous la paperasse.

Je me suis rapprochée d’elle, comme si elle était un vase sur le point de tomber de la table, mais ses yeux bouffis exprimaient une émotion inattendue. Le réconfort ? Ou peut-être, à ma grande surprise, la joie.

– Elle nous demande un service, a-t-elle poursuivi.

– Tu veux bien me lire la lettre ?

Elle s’est pincé l’arête du nez.

– C’est très long. Elle dit qu’elle n’a pas vu ton père depuis des années. Mais qu’à l’époque ils étaient comme une famille.

Elle avait hésité sur le mot famille.

– Elle dit que son mari était le professeur de composition de ton père, au conservatoire de musique de Shanghai. Mais ils s’étaient perdus de vue. Pendant les années difficiles.

– Quelles années difficiles ?

Je commençais à soupçonner que ce service impliquerait des dollars américains ou un nouveau réfrigérateur, et craignais qu’on profite de Ma.

– Avant ta naissance. Dans les années soixante. À l’époque où ton père était étudiant en musique.

Ma a baissé les yeux, insondable.

– Elle dit que ton père les a contactés l’an dernier. Ba lui a écrit de Hong Kong quelques jours avant de mourir.

Une foule de questions montaient en moi. Je savais qu’il ne fallait pas l’embêter, mais je voulais comprendre, aussi ai-je fini par dire :

– C’est qui ? Comment s’appelle-t-elle ?

– Son nom de famille est Deng.

– Mais son prénom ?

Ma a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Enfin, elle m’a regardée droit dans les yeux en me le révélant :

– Son prénom est Li-ling.

Elle avait le même nom que moi, sauf qu’il était écrit en chinois simplifié. J’ai tendu la main vers la lettre. Fermement, Ma a posé la sienne dessus. Anticipant ma question suivante, elle l’a devancée :

– Ces trente pages concernent le présent, pas le passé. La fille de Deng Li-ling est arrivée à Toronto, mais elle ne peut pas utiliser son passeport. Elle n’a nulle part où aller, elle a besoin de notre aide. Sa fille…

Prestement, Ma a glissé la lettre dans l’enveloppe.

– Sa fille va venir vivre avec nous pendant un certain temps. Tu comprends ? Cette lettre concerne le présent.

Je me sentais toute de travers, à l’envers. Pourquoi une étrangère viendrait-elle vivre avec nous ?

– Sa fille s’appelle Ai-ming, a dit Ma pour me ramener. Je vais lui téléphoner tout de suite et organiser son arrivée.

– Est-ce que nous sommes du même âge ?

Perplexe, Ma a répondu :

– Non, elle doit bien avoir dix-neuf ans, elle est étudiante. Deng Li-ling dit que sa fille… elle dit qu’Ai-ming a eu des ennuis à Pékin pendant les manifestations de la place Tian’anmen. Elle s’est enfuie.

– Quelle sorte d’ennuis ?

– Ça suffit, a tranché ma mère. Tu sais tout ce que tu as à savoir.

– Non ! J’ai besoin d’en savoir plus.

Exaspérée, Ma a refermé le dictionnaire d’un geste brusque.

– Qui t’a élevée ? Tu es trop jeune pour être aussi curieuse !

– Mais…

– Ça suffit.

Ma a attendu que je sois au lit pour faire son appel. Elle parlait dans sa langue maternelle, le cantonais, avec de brèves interjections en mandarin, et même à travers la porte close, je percevais ses hésitations sur les tons qui ne lui avaient jamais été naturels. Je l’entendais demander :

– Il fait très froid, là où tu es ?

Puis :

– Le billet de train t’attendra à…

J’ai retiré mes lunettes et examiné la fenêtre floue. La pluie ressemblait à de la neige. La voix de Ma me paraissait étrangère.

Après un long silence, j’ai raccroché mes lunettes à mes oreilles, quitté mon lit et ma chambre. Ma avait une pile de factures devant elle et un stylo à la main, comme si elle attendait une dictée.

– Où sont tes chaussons ? a-t-elle dit en me voyant.

Je lui ai répondu que je l’ignorais.

Elle a alors explosé :

– Va te coucher, Fille ! Pourquoi tu ne comprends pas ? Je veux juste la paix ! Tu ne me laisses jamais tranquille, tu me regardes toujours comme si tu pensais que j’allais…

Elle a plaqué le crayon sur la table. Un morceau s’en est détaché et a volé au plancher.

– Tu penses que je vais partir ? Tu crois que je suis aussi égoïste que lui ? Que je pourrais t’abandonner, te faire souffrir comme il l’a fait ?

Il y a eu une longue et violente explosion en cantonais, puis :

– Va donc te coucher !

Elle paraissait si vieillie, si fragile, assise là avec son vieux dictionnaire trop lourd.

J’ai filé aux toilettes, claqué la porte, avant de la rouvrir pour la claquer encore plus fort, puis j’ai fondu en larmes. J’ai commencé à me faire couler un bain tout en réalisant qu’en fait je voulais vraiment aller au lit. Mes sanglots se sont transformés en hoquets et, quand les hoquets se sont enfin arrêtés, je n’ai entendu rien d’autre que l’eau qui jaillissait. Juchée sur le bord de la baignoire, j’observais mes pieds se distordre sous la surface. Je me suis immergée, mes jambes pâles se sont repliées.

Ba est revenu dans ma mémoire. Il enfonçait une cassette dans le lecteur de la voiture, me demandait de baisser les vitres, et nous planions dans Main Street, suivions le Great Northern Way en faisant tonner le concerto « Empereur » de Beethoven, interprété par Glenn Gould et dirigé par Leopold Stokowski. Les notes culbutaient, cascadaient vers le bas puis vers le haut, à l’infini, et mon père jouait les chefs d’orchestre avec sa main droite tout en conduisant de la gauche. J’entendais son fredonnement mélodique et percutant, DA ! DA-di-di-di DA !

Da, da, da ! J’avais la sensation, pendant que nous paradions triomphalement à travers Vancouver, que le premier mouvement était créé non pas par Beethoven, mais par mon père. Sa main décrivait la forme de la mesure 4/4, l’excitation du suspense entre le quatrième temps et le premier, et je me demandais ce que cela signifiait qu’un homme qui avait été célèbre, qui avait joué à Pékin pour nul autre que Mao Zedong, n’ait même pas de piano chez lui. Qu’il gagne sa vie en travaillant dans une boutique. En fait, malgré mes supplications, mon père avait toujours refusé que je suive des cours de violon. Pourtant, nous parcourions la ville dans l’étreinte de cette musique victorieuse, de sorte que le passé, celui de Beethoven et celui de mon père, ne mourait jamais ; il retentissait sous le pare-brise puis s’élevait pour nous envelopper, comme le soleil.

La Buick n’existait plus ; Ma l’avait vendue. Ma mère avait toujours été la plus coriace, comme le cactus du salon, seule plante ayant survécu au départ de Ba. Pour vivre, mon père avait besoin de plus. L’eau du bain coulait toujours sur moi. Honteuse de ce gaspillage, j’ai fermé le robinet d’une main ferme. Mon père m’avait un jour dit que la musique était pleine de silences. Il ne m’avait rien laissé, ni lettre ni message. Pas un mot.

Ma a frappé à la porte.

– Marie.

Elle a tourné la poignée, mais c’était verrouillé.

– Tout va bien, Li-ling ?

Un long moment a passé.

La vérité était que j’aimais plus mon père que ma mère. Ce constat m’est venu en même temps que la certitude qu’il souffrait énormément, et que jamais ma mère ne m’abandonnerait, jamais. Elle l’avait aimé, elle aussi. En pleurant, j’ai posé les mains sur la surface de l’eau.

– Je voulais juste prendre un bain.

– Oh, a-t-elle dit.

Sa voix semblait résonner à l’intérieur de la baignoire.

– N’attrape pas froid.

Elle a de nouveau tenté d’ouvrir la porte, mais elle était toujours verrouillée.

– On va s’en tirer, a-t-elle fini par dire.

Plus que tout au monde, je voulais nous sortir de ce rêve. Au lieu de cela, j’ai rincé mes larmes, impuissante, et j’ai acquiescé.

– Je sais.

J’ai écouté s’estomper le son de ses chaussons qui s’éloignaient.

Le 16 décembre 1990, Ma est rentrée en taxi avec sa nouvelle fille, qui ne portait pas de manteau, seulement une écharpe épaisse, un pull en laine, un jean et des chaussures de toile. Je n’avais jamais rencontré une Chinoise, c’est-à-dire une fille qui, comme mon père, venait de la véritable Chine continentale. Pendues à son cou par un cordon, des mitaines grises se balançaient contre ses jambes à un rythme nerveux. Les bouts frangés de son écharpe bleue tombaient l’un devant, l’autre derrière, comme celles des universitaires. Il pleuvait dru et elle marchait tête baissée en portant une valise de taille moyenne qui avait l’air vide. Elle était pâle, et ses cheveux lançaient des reflets comme la mer.

J’ai ouvert la porte avec nonchalance et écarquillé les yeux, comme si je ne m’attendais pas à recevoir des visiteurs.

– Fille, a dit Ma, prends sa valise. Dépêche-toi.

Ai-ming est entrée et elle s’est arrêtée au bord du paillasson. Quand j’ai voulu prendre sa valise, ma main a involontairement effleuré la sienne, mais elle n’a eu aucun mouvement de recul, tendant plutôt son autre main pour en couvrir la mienne, tout doucement. Elle me regardait avec tant de franchise et de curiosité que, par timidité, j’ai fermé les yeux.

– Ai-ming, disait Ma, permets-moi de te présenter ma Fille.

J’ai retiré ma main et rouvert les yeux.

Ma a enlevé son manteau et jeté un œil sur moi, puis sur la pièce. Le canapé marron, avec ses trois rayures brun clair, avait connu des jours meilleurs, mais je l’avais rajeuni avec tous les coussins fleuris et les peluches que j’avais sur mon lit. J’avais aussi allumé la télévision pour donner à la pièce un air animé. Ma m’a adressé un vigoureux signe de tête.

– Fille, dis bonjour à ta tante.

– En fait, tu peux m’appeler Ai-ming. S’il te plaît. Vraiment, je, euh, je préfère.

– Hello, ai-je déclaré pour leur clouer le bec.

Comme je le soupçonnais, la valise était très légère. J’ai tendu ma main libre pour prendre le manteau d’Ai-ming, me rappelant trop tard qu’elle n’en avait pas. Mon bras oscillait en l’air comme un point d’interrogation. Elle a attrapé ma main et l’a serrée fermement.

Il y avait une question dans ses yeux. Ses cheveux, relevés d’un côté, tombaient librement de l’autre, de sorte qu’elle semblait toujours être de profil, sur le point de se tourner vers moi. Sans lâcher ma main, elle est parvenue à enlever ses chaussures, d’abord l’une, puis l’autre, sans bruit. Des pointes de pluie scintillaient sur son écharpe. Nos vies s’étaient tellement contractées que je ne me souvenais plus de la dernière fois qu’un étranger était entré chez nous ; la présence d’Ai-ming rendait tout étrange, comme si les murs s’étaient rapprochés de quelques centimètres pour mieux la voir. La veille au soir, nous avions enfin rangé les papiers et les carnets de Ba dans des boîtes que nous avions empilées sous la table. Et maintenant, sa surface me paraissait faussement nue. J’ai dégagé ma main et annoncé que j’allais mettre la valise dans sa chambre.

Ma lui a fait faire le tour de l’appartement. Je me suis repliée sur le canapé et j’ai fait mine de regarder la chaîne météo qui annonçait de la pluie pendant le reste de la semaine, le reste de l’année, le reste du siècle et jusqu’à la fin des temps. Leurs deux voix passaient l’une après l’autre comme des tramways, interrompues ici et là par le silence. L’intensité qui régnait dans l’appartement s’insinuait en moi, et j’avais l’impression que le sol était fait en papier, que partout des mots étaient écrits que je ne pouvais lire, et qu’un geste irréfléchi aurait suffi à faire s’affaisser l’endroit au complet.

Nous avons mangé ensemble à la table. Ma avait enlevé la rallonge, transformant en cercle l’œuf qu’avait été sa surface. Elle a interrompu son radotage pour me décocher un regard qui voulait dire : Arrête de la dévisager.

De temps à autre, mon pied heurtait accidentellement une des boîtes sous la table, ce qui faisait sursauter Ai-ming.

– Ai-ming, es-tu incommodée par le froid ? s’est enquise plaisamment Ma tout en m’ignorant. Pour ma part, je n’avais jamais connu l’hiver avant de venir au Canada.

– Il y a des hivers à Pékin, mais ça ne me déplaisait pas. En fait, j’ai grandi loin de là, dans le Sud, où il fait chaud et humide, alors quand nous avons déménagé à Pékin, le froid était pour moi une nouveauté.

– Je ne suis jamais allée dans la capitale, mais j’ai entendu dire que le vent y charrie la poussière des déserts de l’Ouest.

– C’est vrai, a confirmé Ai-ming en souriant. La poussière se glissait dans nos vêtements, nos cheveux et même notre nourriture.

Assise face à elle, je constatais qu’elle avait bel et bien dix-neuf ans. Ses yeux étaient bouffis et fatigués, et curieusement, ils me rappelaient le visage endeuillé de Ma. Parfois, je pense qu’il suffit d’un regard pour savoir qu’une personne est remplie de mots. Ces mots peuvent être retenus par la douleur ou la pudeur, ou encore par subterfuge. Peut-être que ce sont des mots en lame de couteau, qu’ils attendent de faire couler le sang. Je me sentais à la fois enfant et adulte. Je voulais qu’on nous laisse tranquilles, Ma et moi, mais, pour une raison inexplicable, je voulais aussi être proche d’elle.

– Quel est le ming dans Ai-ming ? ai-je demandé en anglais, en assénant un coup de pied à une boîte pour plus d’effet. Est-ce que c’est le ming qui veut dire « comprendre », ou celui qui veut dire « destin » ?

Elles m’ont dévisagée.

– Mange ton poulet, m’a ordonné Ma.

La fille m’examinait d’un air réjoui. Elle a tracé une forme dans les airs entre nous, 明. Le soleil et la lune mis ensemble pour créer la compréhension, ou la clarté. C’était un mot de tous les jours.

– Mes parents voulaient rendre le concept de aì míng. « Chérir la sagesse ». Mais tu as raison, il y a une ambiguïté là-dedans. L’idée de… hmmm, pas chérir le destin, pas exactement, mais l’accepter.

Reprenant son bol, elle a enfoncé le bout de ses baguettes dans la masse tendre du riz.

Ma lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose, ou s’il y avait quelque chose qu’elle souhaitait faire.

Ai-ming a reposé son bol.

– Honnêtement, j’ai l’impression de ne pas avoir eu une bonne nuit de sommeil depuis longtemps. À Toronto, je n’arrivais pas à me reposer. Je devais déménager toutes les deux ou trois semaines.

– Déménager ? a demandé Ma.

Ai-ming a frémi.

– Je pensais… J’avais peur de la police. Je craignais qu’ils me renvoient. Je ne sais pas si ma mère a pu tout vous raconter. Je l’espère. À Pékin, je n’ai rien fait de mal, rien de criminel, mais malgré ça… En Chine, ma tante et mon oncle m’ont aidée à partir et j’ai franchi la frontière du Kirghizistan puis… vous m’avez acheté un billet. Malgré tout, vous m’avez aidée. Je vous suis tellement reconnaissante, j’ai peur de ne jamais pouvoir vous remercier comme je le devrais. Je vous demande pardon, pour tout.

Ma a paru gênée.

– Là, a-t-elle dit, mange quelque chose.

Mais Ai-ming s’était transformée. Ses mains tremblaient si fort qu’elle n’arrivait plus à manipuler ses baguettes.

– Tous les jours, j’y reviens, je repense à tout ce qui s’est passé, mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment je suis arrivée ici. C’est comme si j’étais une fugitive. À la maison, ma mère va mal. J’ai peur de dormir… Je rêve parfois que rien de tout ça n’est arrivé, mais alors, c’est le réveil qui devient un cauchemar. Si ma mère m’avait auprès d’elle, si seulement mon père était vivant, si seulement il n’avait pas… mais ce qui compte le plus, c’est que je fasse quelque chose de ma vie, parce qu’en ce moment je n’ai rien. Je n’ai même pas de passeport. J’ai peur d’utiliser celui que j’avais avant, il n’est pas… légal. Ce n’était pas le mien, mais je n’avais pas le choix. On m’a dit que si je parvenais à traverser la frontière américaine, je pourrais bénéficier de l’amnistie qu’on accorde aux étudiants chinois. Même si je n’ai rien, je vous rembourserai tout, je le jure. Je vous le promets.

– Zhí nŭ, a dit ma mère en se penchant vers elle.

Ces mots m’ont déconcertée. Ils signifiaient « fille de mon frère », mais Ma n’avait pas de frère.

– Je voulais m’occuper d’eux, mais tout a changé si vite. Tout est allé de travers.

– Tu n’as pas à te justifier. Nous formons une famille, et ce ne sont pas que des mots, m’entends-tu ? Ce sont bien plus que de simples mots.

– Je veux aussi vous offrir mes condoléances, a dit Ai-ming en blêmissant.

Ma mère et Ai-ming ont échangé un regard.

– Je te remercie, a dit Ma.

Tout en moi s’est tu devant ses yeux soudain remplis de larmes. Malgré tout ce que nous avions traversé, ma mère ne pleurait que rarement.

– Et mes condoléances à toi. Mon mari aimait beaucoup ton père.

Lors de son premier samedi de congé, Ma est allée en ville et elle est revenue avec des chaussettes, des pulls, une paire de chaussures d’hiver et un manteau. Au début, Ai-ming dormait beaucoup. Elle émergeait de la chambre de Ma hirsute, vêtue d’un de mes leggings et d’un vieux tee-shirt appartenant à Ma. Ai-ming avait peur de sortir, de sorte que plusieurs semaines se sont écoulées avant qu’elle ne porte les nouvelles chaussures. En revanche, elle portait le manteau tous les jours. L’après-midi, elle lisait beaucoup, installée à la table devant une pile de livres de mon père. Elle lisait les mains dans les poches et maintenait le livre ouvert au moyen d’un hachoir. Ses cheveux glissaient parfois devant elle et lui bloquaient la lumière. Elle les entortillait et coinçait la torsade sous le col de son pull.

Un soir, alors qu’elle était avec nous depuis près d’une semaine, elle a demandé à Ma de lui couper les cheveux. Je me souviens, c’était juste après Noël. Comme je n’avais pas d’école, je passais le plus clair de mon temps à manger des chocolats Turtles devant la télévision. Ma m’a ordonné de venir vaporiser de l’eau sur la crinière d’Ai-ming à l’aide d’une bouteille en plastique, mais j’ai refusé, arguant qu’il ne fallait pas toucher à la chevelure de notre invitée.

Elles ont éclaté de rire. Ai-ming a expliqué qu’elle voulait un look moderne. Elles sont allées dans la cuisine pour étendre des journaux par terre. Ai-ming a retiré son manteau et grimpé sur un tabouret pour que ses cheveux puissent tomber librement dans les ciseaux de Ma. Je regardais un épisode de L’Agence tous risques et le sifflement froid des ciseaux, conjugué à leurs gloussements, m’empêchait de me concentrer. À la pause commerciale, je suis allée voir comment elles progressaient.

Ai-ming, les mains jointes comme en une prière, a roulé les yeux vers moi. Ma avait coupé près du tiers de sa chevelure, et les longues pointes mouillées gisaient sur le plancher telles des créatures marines massacrées.

– Oh, comment as-tu pu faire ça ?

Ma a brandi son arme.

– C’est ton tour, après, Fille.

– Ma-li, c’est presque le Nouvel An. Il est temps de se faire couper les cheveux.

Ai-ming avait du mal à prononcer « Marie », aussi avait-elle choisi sa variante chinoise qui, selon le dictionnaire, signifiait « minéral charmant ».

À ce moment, Ma a enlevé une autre bonne mèche de cheveux, qui a papillonné vers le sol comme si elle respirait encore.

– C’est le Nouvel An canadien. Au Canada, les gens ne se font pas couper les cheveux au Nouvel An. Ils boivent du champagne.

Chaque fois que Ma appuyait sur la gâchette du vaporisateur, une fine brume enveloppait Ai-ming, qui réagissait à cette fraîcheur en fermant très fort les yeux.

Elle se transformait devant moi. Même la pâleur de sa peau a commencé à sembler moins grave. Après lui avoir coupé les cheveux aux épaules, Ma a entrepris de lui façonner une frange qui lui traversait le front en diagonale, résolument chic. Elle était très, très belle. Ses yeux étaient sombres et limpides, et sa bouche était, comme disent les poètes, une rose sur sa peau. Ses joues possédaient une rougeur qui ne s’y trouvait pas une heure auparavant, une couleur qui s’accentuait chaque fois que Ma la considérait pour examiner son œuvre. Elles m’avaient oubliée.

À mon retour dans l’autre pièce, le générique de L’Agence tous risques défilait. Je me suis affalée sur le canapé et j’ai ramené mes genoux contre ma poitrine. Des lumières festives brillaient à presque toutes les fenêtres, sauf à la nôtre, et j’ai eu le sentiment que notre appartement était surveillé par les occupants d’un ovni qui n’étaient pas sûrs s’ils devraient atterrir à Vancouver ou passer leur chemin. Les extraterrestres de mon vaisseau se demandaient : Est-ce qu’ils ont des boissons gazeuses ? Quelle sorte de nourriture mangent-ils ? Peut-être devrions-nous attendre et revenir au printemps. « Atterrissez, leur disais-je. Les gens ne sont pas faits pour flotter dans les airs. Quand on ne sent pas le poids de son corps, quand on ne perçoit pas la force de la gravité, on oublie qui on est ; on se perd sans même s’en rendre compte. »

Ai-ming lisait un des recueils de poésie bilingues de mon père. J’ai pris dans mes mains ce livre qui m’était familier, car je l’avais utilisé dans mes cours de calligraphie. Je l’ai feuilleté jusqu’à ce que j’arrive à un poème que je connaissais, dont mon père avait souligné les mots.

Je vois petit à petit la nuit qui se retourne.

Un écho dans la maison ; je veux monter mais n’ose pas.

Une lueur derrière un voile ; je veux passer mais ne peux pas.

J’aurais trop mal de voir l’hirondelle sur son épingle à cheveux.

Trop honte de voir le phénix dans son miroir.

À l’aube, à Hengtang je rentre

Baissant comme le jour sur le joyau d’une bride. 1

J’ai lu le poème deux fois puis j’ai refermé le livre. J’espérais que dans l’autre monde mon père fêtait lui aussi Noël et le Nouvel An, mais je craignais qu’il soit seul et, qu’à la différence d’Ai-ming, il n’ait pas encore trouvé de famille pour le protéger. Malgré la colère que j’éprouvais envers lui, malgré la douleur qui ne me quittait pas, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter son bonheur.

Il était bien entendu inévitable qu’Ai-ming découvre les boîtes sous la table. En janvier, je suis revenue de l’école pour trouver les papiers de mon père entièrement exposés, non pas parce qu’elle les avait déplacés, mais parce qu’elle avait poussé la table. Une des caisses avait été complètement vidée. Les journaux intimes de Ba, étalés sur la table, me rappelaient la pauvreté du marché aux puces de Vancouver. Pire encore : Ai-ming pouvait lire chaque caractère alors que moi, sa fille unique, j’étais incapable d’en déchiffrer une seule ligne.

Ai-ming était en train de préparer une salade de chou et elle avait râpé tellement de raifort que je me demandais s’il resterait de la place pour le chou.

Je lui ai dit que je n’étais pas certaine que mon estomac puisse supporter autant de raifort.

Elle a opiné distraitement, ajouté le chou et remué le tout avec ardeur. Les ingrédients bondissaient en l’air puis pleuvaient dans le bol. Ai-ming portait le tablier de Ma sur lequel était écrit Canada : The world next door avec son manteau d’hiver en dessous.

Elle s’est approchée de la table.

– J’ai rencontré ton père une fois, quand j’étais toute petite.

Je suis restée où j’étais. Ai-ming et moi n’avions jamais parlé de Ba. Qu’elle ait pu le connaître sans jamais songer à me le dire m’a remplie d’une déception si intense que j’avais peine à respirer.

– Cet après-midi, j’ai commencé à regarder dans les boîtes. Ce sont les affaires de ton père, n’est-ce pas ? Je sais que j’aurais dû vous demander la permission, bien sûr, mais il y avait tellement de carnets…

J’ai répondu sans la regarder :

– Mon père est arrivé au Canada en 1979. Ça représente dix ans de papiers. Toute une vie. Il ne nous a presque rien laissé.

– Je l’ai baptisée la salle des zá jì. Les choses qui n’ont pas leur place. Les objets disparates.

Pour apaiser le tremblement qui s’était emparé de ma poitrine et qui gagnait maintenant mes membres, je répétais dans ma tête les mots qu’Ai-ming avait employés, que je n’avais jamais entendus. Zá jì.

– Tu comprends ? Les choses qu’on ne dit jamais à voix haute finissent par aboutir ici, dans des journaux intimes et des carnets, dans des espaces privés. Quand on les découvre enfin, il est trop tard.

Ai-ming serrait un calepin dans sa main. Je l’ai tout de suite reconnu : il était long et étroit, comme une porte miniature ; sa reliure de coton était lâche. Le Livre des traces.

– Alors tu l’as déjà vu ?

Comme je ne répondais toujours pas, elle m’a souri tristement.

– C’est la calligraphie de mon père. Tu vois ? Sa main est si naturelle, si élégante… Il écrivait toujours avec application, même si l’idéogramme était facile. C’était dans sa nature d’être attentif.

Elle a ouvert le carnet. Les mots semblaient flotter à la surface des pages et bouger par eux-mêmes. J’ai reculé. Elle n’avait pas besoin de me montrer, je savais déjà à quoi cela ressemblait.

– Moi aussi, j’ai mon zá jì, a-t-elle poursuivi. Mais il est éparpillé partout, maintenant, et je ne sais plus comment le contenir. Sais-tu pour quelle raison nous gardons des traces, Ma-li ? Il doit y en avoir une, mais à quoi cela peut-il bien servir de conserver des choses aussi insignifiantes ? Mon père était un grand compositeur, un grand musicien, mais il a renoncé à son talent pour me protéger. C’était une personne droite et sincère, et même ton père voulait garder une partie de lui. Même ton père l’aimait. Mais ils l’ont laissé mourir. Ils l’ont tué comme s’il était un animal. Quelqu’un pourra-t-il un jour réussir à m’expliquer une chose pareille ? Si mon père était encore vivant, je ne serais pas ici. Je ne serais pas toute seule. Et ton père, il n’aurait pas… Oh, Ma-li, je suis désolée. Je suis tellement désolée.

Ai-ming a alors fait quelque chose que je ne l’avais pas vue faire depuis qu’elle était arrivée, un mois auparavant. Non seulement elle s’est mise à sangloter, mais elle était si chavirée qu’elle ne s’est même pas retournée, elle ne s’est pas caché le visage. Le son me troublait profondément, une lamentation grave qui démantelait tout. J’ai cru qu’elle disait : « Aidez-moi, aidez-moi. » J’avais peur de la toucher, peur que sa douleur se déploie dans mon corps et devienne mienne à jamais. Je n’aurais pas pu le supporter. Je me suis détournée d’elle, je suis allée dans ma chambre et j’ai fermé la porte.

La pièce me paraissait exiguë. Une famille, ai-je murmuré pour moi-même, est un écrin précieux qu’on ne peut ouvrir et refermer à notre guise, selon le bon vouloir de Ma. Sur ma commode, la photographie de Ba me fendait le cœur. En fait, ce n’était pas sa photo, mais l’émotion qu’elle suscitait, ce sentiment cuisant qui transformait tout en amertume, même mon amour pour Ma et Ai-ming. Je voulais jeter la photo par terre mais j’avais peur qu’elle soit réelle, qu’elle contienne véritablement mon père, et je craignais que si je la brisais il ne pourrait jamais revenir. La pluie martelait mes pensées. Elle changeait et glissait sur la vitre, et toutes ces rigoles qui enflaient et rétrécissaient, qui s’unissaient et frissonnaient, commençaient à me dérouter, à m’hypnotiser. Étais-je si insignifiante que cela ? Pourrais-je un jour changer quoi que ce soit ? Je me suis tout à coup rappelé l’odeur de mon père, douce comme un feuillage jeune, comme de l’herbe fraîchement coupée, la senteur de son savon. Sa voix, avec sa syntaxe bizarrement soutenue : « Qu’est-ce que Fille souhaite dire à Père ? Pourquoi Fille pleure-t-elle ? » Sa voix pareille à nulle autre en ce monde.

À mon corps défendant, je me suis souvenue d’avoir entendu Ma raconter que Ba ne possédait presque plus rien quand on l’avait trouvé. Elle parlait à un ami de Hong Kong au téléphone. Elle disait que la valise de mon père, pleine à son départ, était vide. Il s’était débarrassé de tout, y compris de son alliance, de son lecteur CD portatif et de sa musique. Il n’avait même pas de photo de nous. L’unique lettre qu’il avait laissée n’était pas un adieu. Elle disait seulement qu’il avait des dettes qu’il ne pouvait payer, des échecs qu’il ne pouvait supporter, et qu’il souhaitait être enterré à Hong Kong, à la frontière de la Chine. Il disait qu’il nous aimait.

Chaque année, mon père nous emmenait à un concert de l’orchestre symphonique. Nous n’avions jamais de bonnes places, mais Ba soutenait que cela n’avait aucune importance, que ce qui comptait était d’être là, d’exister dans la pièce pendant que la musique, si ancienne soit-elle, était renouvelée. La vie était remplie d’obstacles, me disait-il souvent, et nul ne pouvait être assuré que, dans un jour ou dans un an, les choses seraient les mêmes. Il m’avait raconté que, quand il était jeune, son père adoptif, le Professeur, l’avait emmené à un concert de l’Orchestre symphonique de Shanghai et que l’expérience l’avait transformé à jamais. En lui, des murs dont il n’avait jamais soupçonné l’existence s’étaient subitement révélés.

– Je savais que j’étais destiné à mener une vie différente.

Une fois qu’il avait eu pris conscience de ces murs, il n’avait cessé de chercher un moyen de les abattre.

– Quels murs ? avais-je demandé.

– Mìng, avait-il répondu. Le destin.

Ce n’est que plus tard, en cherchant à nouveau le mot dans le dictionnaire, que j’ai appris que mìng 命 signifiait en effet « destin », mais aussi « vie ».

Des coups à la porte m’ont ramenée à la pluie, à la pièce, et à moi-même.

– Ma-li, a commencé Ai-ming, assise au pied de mon lit.

Elle avait allumé ma lampe de bureau, et ressemblait à une ombre pâle que j’aurais projetée.

– Je n’aurais pas dû lire les journaux intimes de ton père. Voilà ce que je voulais te dire. Je suis vraiment désolée, Ma-li. Pardonne-moi.

Le silence s’est intensifié. J’étais assise sur mes oreillers, aussi loin d’elle que possible.

– Je suis une personne profondément craintive, a-t-elle murmuré.

– Qu’est-ce qui te fait peur ?

– Que ta mère me demande de partir. Je ne pourrais pas survivre toute seule, cette fois. Je sais que je n’y arriverais pas.

La honte est montée en moi. Inexplicablement, ses mots me rappelaient Ba.

– Tu fais partie de la famille, Ma l’a dit.

– C’est juste que nos vies sont embrouillées, Ma-li. Et il y a ce… chagrin entre ta famille et la mienne.

J’ai opiné, comme si je comprenais.

– Mon père adorait la musique, comme le tien, a-t-elle poursuivi. Il a enseigné au conservatoire de Shanghai. C’était avant ma naissance.

– Qu’est-ce qu’il a fait, après ?

– Il a travaillé dans des usines pendant vingt ans. Au début, il fabriquait des caisses de bois, puis des radios.

– Je ne comprends pas. Pourquoi faire ça s’il aimait la musique ?

La pluie tombait si fort qu’elle heurtait la fenêtre comme des éclisses d’argent. Sans prévenir, l’image de Ma m’est apparue. Elle attendait à l’arrêt d’autobus, le manteau collé au corps, le vent et l’humidité lui glaçant les os.

– J’ai rencontré ton père, a dit Ai-ming en éludant ma question. Quand j’étais petite, Jiang Kai est venu dans mon village. Mon père était très heureux de le revoir après tant d’années. C’était en 1977, le président Mao était mort et c’était le début d’une ère nouvelle. Même si les choses changeaient, mon père se gardait de trop montrer ses émotions. Mais je voyais à quel point la visite de Jiang Kai était importante pour lui, et c’est pour ça que je m’en suis toujours souvenue. Puis, après la mort de mon père, Jiang Kai nous a appelés. Ton Ba était à Hong Kong. Je lui ai parlé au téléphone.

– Ai-ming, je ne veux pas que tu me parles de mon Ba. Je ne veux jamais, jamais plus entendre son nom.

– Hmmm.

Elle a fourré ses mains dans les poches de son manteau pour les en retirer aussitôt.

– Pourquoi as-tu toujours si froid ! ? ai-je demandé, perplexe.

Elle tapait des mains pour les réchauffer.

– J’ai quitté Pékin en hiver et je crois que le froid est resté pris dans mes os, parce que je ne parviens plus à me réchauffer. Ma mère et ma grand-mère m’ont aidée à quitter la Chine. Elles avaient peur parce que… je n’arrivais pas à faire semblant. Je n’arrivais pas à faire comme si rien n’avait changé.

Elle s’est encore enfoncée dans son manteau. Elle paraissait terriblement jeune et seule.

– Ta mère te manque beaucoup, n’est-ce pas ?

Ai-ming a acquiescé.

Un déclic s’est soudain fait dans ma tête. J’ai sauté du lit et je suis sortie de la chambre. Le carnet avec l’écriture de son père, le Livre des traces, a été facile à trouver. Je l’ai pris, sachant que cela lui ferait plaisir. Mais quand je le lui ai tendu, elle m’a ignorée. J’ai insisté.

– Ma dit que c’est une grande aventure, avec quelqu’un qui part pour l’Amérique, et un autre qui va dans le désert. Elle dit que la personne qui l’a recopié est un maître de la calligraphie.

Ai-ming a émergé de son manteau.

– C’est vrai que mon père avait une écriture remarquable, mais ce n’était pas un maître. Et, de toute façon, le Livre des traces est peut-être beau, mais ce n’est qu’un livre. Ce n’est pas réel.

– Ça ne fait rien. Si tu me le lis, mon chinois va s’améliorer. Ça, c’est bien réel.

Elle a souri, tourné les pages pendant un moment puis reposé le carnet sur le couvre-lit, qui était devenu une sorte de terrain neutre entre nous.

– Ce n’est pas une bonne idée, a-t-elle dit. C’est le chapitre XVII. Ça ne sert à rien de commencer à la moitié, surtout si c’est le seul chapitre que tu as.

– Tu peux me résumer les seize premiers. Je suis sûre que tu les connais.

– Impossible !

Mais elle riait.

– C’est exactement comme ça que je m’y prenais pour convaincre ma grand-mère de faire des choses qu’elle n’avait aucune envie de faire.

– Et ça marchait ?

– Parfois.

Je me suis enveloppée dans la couverture, comme si la question était réglée.

– Avant que tu te mettes à l’aise, a dit Ai-ming, il faut que tu saches que ma grand-mère était connue sous le nom de Grande Mère Couteau.

– Ce n’est pas un vrai nom !

– Dans cette histoire, tous les noms sont vrais, a-t-elle déclaré en inclinant la tête d’un air malicieux. Ou devrais-je dire Fille ? Ou Ma-li ? Ou Li-ling ? Quel est ton vrai nom ?

– Ils sont tous vrais.

Tout en prononçant ces mots, le doute m’a assaillie ; j’ai commencé à me questionner, à craindre que chaque nom se mette à prendre trop de place et devienne un être à part entière, et que je finisse moi-même par disparaître.

Troublée, je me suis roulée en boule dans l’espace vide entre nous. Ai-ming continuait de tourner les pages du carnet. Je lui ai demandé de me décrire Grande Mère Couteau. Ai-ming m’a caressé les cheveux en réfléchissant. Puis, elle a dit que tout chez Mère Couteau était à la fois grand et petit : de longs sourcils surplombant des yeux étroits, un petit nez et de grosses joues, des épaules comme des crêtes de collines. Depuis sa tendre enfance, Grande Mère Couteau se frisait les cheveux ; une fois vieille, ses boucles étaient si fines et si minces qu’elles semblaient tissées d’air. Mère Couteau avait un rire de choucas, un caractère de cochon et une voix tonitruante, et même enfant, personne n’osait la prendre à la légère.

J’ai fermé les yeux, et Ai-ming a mis le calepin de côté.

Dans les salons de thé et les restaurants, racontait-elle, Grande Mère Couteau et sa jeune sœur Vrille chantaient des harmonies si envoûtantes que les problèmes, grands et petits, se volatilisaient dans le sortilège de leurs voix. Elles voyageaient de village en village, se produisant sur des scènes de fortune, leurs cheveux noirs illuminés de fleurs ou de rangs de sapèques. Les grands récits tels qu’Au bord de l’eau ou Wu Song tue le tigre comptaient parfois cent chapitres, et les vieux conteurs savaient les faire durer des mois, des années, même. Le public ne pouvait résister ; fidèlement, il revenait, impatient d’entendre l’épisode suivant. C’était une époque de chaos, de bombes et d’inondations, où les chansons d’amour coulaient des radios et sourdaient dans les rues. La musique accompagnait les mariages, les naissances, les rituels, le travail, les défilés, l’ennui, les affrontements et la mort ; la musique et les histoires, même en des temps comme ceux-là, étaient des refuges, des passeports, partout.

À l’époque, un village pouvait changer de mains toutes les deux ou trois semaines, un jour dans celles des communistes, l’autre dans celles des nationalistes, et le lendemain, des Japonais. Il était si facile de prendre son frère pour un traître ou sa bien-aimée pour une ennemie, de s’inquiéter d’être soi-même né au mauvais moment de l’histoire… Mais dans les salons de thé, tout le monde pouvait partager quelques chansons ; tout le monde pouvait lever son verre de vin et trinquer à la validité et à la continuité de l’amour.

« Les gens savaient que la famille et les liens du sang étaient réels, racontait Mère Couteau. Ils savaient que la vie ordinaire avait déjà existé. Mais personne ne pouvait leur dire pourquoi, du jour au lendemain et sans raison valable, tout ce qui leur était cher avait été réduit en poussière. »

Elle avait dix-huit ans lorsqu’elle avait baptisé son nouveau-né Pinson, un prénom humble, rarement utilisé pour les garçons. Le petit pinson était un oiseau si commun que dieux et hommes, idéalistes et voleurs, communistes et nationalistes, passeraient à côté de lui sans s’arrêter. Paisible, le pinson ne pesait rien, parce qu’il n’avait pas de bagage à transporter, pas de message à livrer.

Pendant toute son enfance, Pinson se réveillait en sursaut dans de petites villes. Les clients ivres des salons de thé beuglaient à côté de sa mère et de sa tante, les hommes tonnant comme des trombones, les femmes trillant comme des flûtes. À cinq ans, il gagnait sa pitance en interprétant Complainte sous la pluie froide ou Un lieu lointain, des ballades si émouvantes que même ceux qui n’avaient que des miettes dans les poches s’efforçaient de lui donner quelque chose à manger, une bouchée de navet, une croûte de pain ou même une bouffée de leurs longues pipes à tabac.

« Voilà notre petit pinson des arbres (ou pinson fauve, ou pinson sauterelle, ou pinson vespéral) ; viens donc picorer nos cœurs », disaient les grands-mères.

Une fois, dans le chaos, ils croisèrent une troupe de musiciens aveugles dans un village abandonné. Ils marchaient, main à l’épaule, épaule à la main, guidés par une fille à peine âgée de huit ou neuf ans qui avait toujours la vue. Pinson demanda à sa mère comment les musiciens, qui avançaient en tanguant comme une corde dans la poussière, faisaient pour se cacher quand les avions de guerre passaient en mitraillant maisons et refuges, arbres et rivières.

– Leurs jours sont comptés, rétorqua Mère Couteau. Une seule main peut-elle couvrir le ciel ?

C’était vrai. Année après année, les routes se creusaient de cratères et s’effondraient ; des bourgades entières disparaissaient, broyées dans la boue, ne laissant derrière que des déchets, des chiens et l’odeur putride et écœurante des cadavres que l’on comptait par centaines, par milliers, puis par millions. Et pourtant, les paroles de dix mille chansons (« Toi et moi sommes à jamais séparés par une rivière / ma vie et mes pensées voguent dans deux directions… 2 ») prenaient toute la place dans la mémoire de Pinson, si bien qu’une fois adulte il ne garda que de rares souvenirs de la guerre. Seule cette troupe de musiciens aveugles ne pouvait s’effacer. Une fois au début de la guerre puis, invraisemblablement, vers la fin, ils étaient apparus. Avec la fille maintenant adolescente, ils avaient surgi de nulle part pour disparaître vers nulle part, comme un ruban glissant inlassablement entre les bâtiments, leurs instruments chantant dans leur sillage. Existaient-ils vraiment ? Lui, Mère Couteau et Vrille avaient-ils, sans s’en rendre compte, trouvé comme eux une façon de survivre en devenant complètement invisibles ?

C’était en 1949, et la guerre civile tirait lentement à sa fin. Ils se trouvaient dans une ville située au bord d’une grande rivière et, dehors, la glace fondait avec fracas, comme si tous les os de Chine craquaient à l’unisson. À un moment, entre deux chansons, le visage de Mère Couteau apparut, large, doux et à l’envers, pour regarder sous la table.

Elle donna à Pinson un bonbon au sirop de poire.

– Pour que ta voix reste sucrée, chuchota-t-elle. Souviens-toi de ce que je te dis : la musique est le grand amour du Peuple. Si nous chantons une belle chanson, si nous nous rappelons chaque mot, le Peuple ne nous abandonnera jamais. Sans musiciens, la vie ne serait que solitude.

Pinson savait ce qu’était la solitude. C’était le petit corps de son cousin enveloppé d’un drap blanc. C’était l’homme sur le trottoir, si vieux qu’il n’avait pas pu s’enfuir quand les rouges étaient venus ; c’était l’enfant soldat dont la tête décapitée reposait sur les portes de la ville, ramollie et déformée par le soleil.

Dans l’attente, Pinson peaufinait son répertoire musical, chantant pour lui-même : « Ma jeunesse s’est enfuie comme l’oiseau s’envole… 3 »

Des mois plus tard, quand le président Mao se hissa au sommet de la porte de la place Tian’anmen, des cris de joie éclatèrent sur les ondes. La radio transportait la voix mélodieuse du président dans les rues, les maisons, et même sous les tables où Pinson avait le sentiment d’avoir attendu une éternité. Elle proclamait un nouveau départ, une société communiste et la naissance de la République populaire de Chine. Ces paroles, comme des filaments, s’enroulaient autour de chaque chaise, poignet et assiette, autour de chaque chariot et de chaque personne, et soulevaient toutes ces vies vers un ordre nouveau. La guerre était finie. Sa mère l’entraîna au grand air et l’étreignit si fort qu’il n’arrivait plus à respirer ; elle pleura et lui donna tellement de bonbons que la tête se mit à lui tourner. Dès le lendemain matin, ils reprirent une fois de plus la route pour rentrer à Shanghai.

Après avoir disparu pendant des années, le père de Pinson réapparut sous les traits d’un héros révolutionnaire. Bâti comme une armoire à glace, Ba Luth était rond et grand, il avait les mains larges, les pieds épais, et d’étonnants sourcils triangulaires. Une cigarette Cheval volant était perpétuellement coincée entre ses lèvres charnues. Mais les douces mèches ondulées d’un noir de jais que Mère Couteau avait décrites à Pinson s’étaient volatilisées ; l’énorme crâne chauve de son père luisait comme la lune.

Lors de leur première rencontre, il cueillit Pinson au sol et le lança au-dessus de sa tête.

– Je n’étais qu’un livre de zéros quand je suis devenu membre du Parti, tonna Ba Luth.

Pinson s’efforça de ne pas vomir. Il avait toujours été fluet, et cette minceur avait convaincu son père que Pinson était encore un petit garçon.

– J’étais un bon à rien ! renchérit son père d’un ton bizarrement triomphant. Mais notre Parti suprême m’a brisé pour me reconstituer ensuite. Je suis né une seconde fois, dans le sang de mes frères de l’Armée populaire de libération ! Longue vie au Parti communiste ! Longue vie au président Mao Zedong, le Soleil rouge, la Grande Étoile qui sauve le peuple !

Toujours dans les airs, Pinson considérait son père avec une dévotion douloureuse, vertigineuse.

Le Parti les gratifia d’une maison traditionnelle dans une ruelle, non loin du conservatoire de musique de Shanghai. Avec deux étages, une cour intérieure et de spacieuses ailes latérales, elle était assez grande pour loger cinq familles. Toutefois, malgré une grave pénurie de logements, seules deux autres personnes partageaient la cour : un couple du nom de Ma, qui avait perdu ses trois fils dans les combats. Avec Ba Luth, ils peignirent les mots En tout, faisons confiance au Parti sur le mur de brique commun tandis que leurs pieds battaient un rythme compliqué.

Mère Couteau était la seule qui n’avait pas le cœur à la musique. Ici, dans la ville de son enfance, elle se prenait à rêver de ses parents décédés, de ses frères disparus, du mari et du fils que Vrille avait perdus, et s’imaginait que, comme Ba Luth, ils réapparaîtraient par miracle. Elle perdait la vue d’un œil (« À force de te regarder », disait-elle à son mari) et réalisait que sa jeunesse, ces années de catastrophe et de fuite, cette course au bord d’un précipice, était révolue. Envolées, peines et peurs accablantes, tout comme s’était envolée son indépendance. Elle craignait de ne pas savoir comment vivre en paix.

Pire encore : elle s’était Dieu sait comment retrouvée mariée au roi des slogans. Tout était idéologique, avec cet homme. Ba Luth exigeait que ses chaussures soient faites d’humble paille plutôt que de toile ordinaire et, en plus d’apprendre par cœur le babillard communautaire, il lisait le Jiefang religieusement, les bras grands ouverts comme pour embrasser les paroles du président Mao. Le Grand Timonier, l’informa un matin son mari, avait décrété que l’amour n’était pas une excuse pour taire une critique.

– Quand t’ai-je craché le mot amour ? répliqua-t-elle. Vous, les communistes, vous prenez des vessies pour des lanternes.

Ulcéré, son mari brandit sa cigarette vers elle.

– Si tu m’avais vu au quartier général, tu saurais à quel point mes camarades me respectaient !

– Toutes mes excuses ! J’étais occupée à trimballer ton fils sur mon dos. J’ai marché cinq mille li dans l’espoir de tomber sur ta grosse pomme ! Et où étais-tu pendant ce temps ? Au « quartier général », en train de jouer du piano et de danser la polka. Espèce de melon ! Qui de nous deux est le vrai héros révolutionnaire ?

Il ne la prenait pas au sérieux. Elle n’en avait cure. L’incompatibilité de leur amour la faisait se sentir vide, comme si le monde s’était finalement révélé plat. En l’honneur du statut de héros de son mari, Grande Mère Couteau avait été affectée à un excellent poste administratif à la Compagnie de fils électriques numéro 2 de Shanghai. Les réunions politiques biquotidiennes étaient si pénibles, si interminables que l’envie lui prenait d’enfoncer ses doigts dans les prises de courant.

Pinson avait alors onze ans, et les querelles de ses parents lui passaient au-dessus de la tête avec la même légèreté que le sifflement du vent. En plus de ses devoirs, il recevait de Ba Luth des leçons de théorie musicale et de jianpu, un système de notation utilisant des chiffres, des lignes et des points que Pinson avait découverts à l’âge de trois ans, bien avant que toute autre forme d’écriture n’entre dans sa vie. Son père affirmait que la notation jianpu était accessible à tout le

monde, et que même la plus humble fille du plus humble paysan pouvait la déchiffrer. Les nombres avaient le pouvoir de décrire un autre monde. Pendant que son père boudait et que sa mère criait, Pinson se balançait à son pupitre, chantant encore et encore la musique grisante qu’il avait devant lui, le morceau qu’il interpréterait à son audition d’entrée au conservatoire de musique de Shanghai. Ses cheveux semblaient papillonner comme autant d’ailes. La partition que son père lui avait demandé d’apprendre était le Concerto pour violon en la mineur de Bach, arrangé pour le violon chinois à deux cordes, l’erhu.

2

En février, cela ne faisait que deux mois qu’Ai-ming était avec nous, mais on aurait dit qu’elle avait toujours été là. Un soir, on a diffusé la Symphonie no 5 de Chostakovitch à la radio. Au milieu du troisième mouvement, Ai-ming s’est assise pour fixer les haut-parleurs comme si elle dévisageait quelqu’un qu’elle connaissait. Même moi, malgré mon jeune âge, j’étais ébranlée par la musique et les émotions qu’elle traduisait. Ou peut-être est-ce le recul qui me donne cette impression, car plus tard, grâce au Livre des traces, j’ai appris que Chostakovitch avait écrit cette symphonie en 1937, au plus fort de la terreur stalinienne, au cours de laquelle plus d’un demi-million de personnes furent exécutées, dont certains de ses amis proches. Soumis à une pression terrible, le compositeur avait créé le troisième mouvement, un largo qui émouvait son public aux larmes, réitérant puis démantelant le thème du premier mouvement. Ce qui avait d’abord semblé simple et familier, voire quelconque, était renversé puis reconfiguré pour créer une autre dimension. Le premier mouvement avait été un leurre. À l’intérieur, il y avait des idées, des identités cachées dans l’attente d’être entendues ; elles n’avaient jamais été effacées.

Je faisais la vaisselle quand le mouvement a commencé. Lorsqu’il s’est conclu, elle était toujours sale, j’avais la peau des mains plissée et les doigts posés sur la lame dentelée d’un couteau.

– Quand j’étais petite, a dit Ai-ming en se levant, la radio ne diffusait que dix-huit morceaux approuvés. Rien d’autre. Nous les appelions les yángbăxì, les opéras révolutionnaires. Mais souvent, Ma-li, je surprenais mon père à écouter de la musique illégale.

Son père, le pinson.

– Écouter comme un oiseau ? ai-je demandé, immergée dans l’histoire qui faisait maintenant partie de notre quotidien.

Sans prévenir, elle a chanté quelques notes, et la musique, aussi naturelle que sa respiration, renfermait à la fois douleur et dignité. On aurait dit qu’elle se dilatait à l’intérieur de mes pensées au moment même où elle disparaissait ; elle était si intime, si vivante que j’avais le sentiment de la connaître depuis toujours. Je lui ai demandé si c’était Chostakovitch. Elle a souri en me disant que non. Cet air, m’a-t-elle révélé, était tiré de la dernière composition de son père.

– Pinson était comme ça, il voulait exister à travers la musique. Quand j’étais petite, il faisait jouer ses disques cachés seulement la nuit, jamais le jour. Dans le village où j’ai grandi, le ciel nocturne semblait éternel.

– Mais Ai-ming, comment de la musique peut-elle être illégale ?

L’idée me paraissait si absurde que j’ai failli éclater de rire.

Elle a jeté un regard noir à la vaisselle qui semblait s’être multipliée dans l’évier plutôt que d’avoir baissé. S’emparant du linge, elle m’a fermement repoussée pour vider l’eau froide et recommencer.

Souvent, la nuit, la musique de son père la tirait du sommeil, a-t-elle raconté, ignorant ma question. Petit à petit, elle avait compris que Pinson avait été un des compositeurs les plus réputés de Shanghai. Mais après la fermeture du conservatoire en 1966 et la destruction de ses cinq cents pianos, Pinson s’était mis à travailler dans une usine. Pendant vingt ans, il avait fabriqué des caisses de bois, des câbles, puis des radios. Ai-ming l’entendait fredonner des fragments de musique quand il pensait que personne ne l’écoutait. Elle avait fini par comprendre que ces fragments étaient tout ce qui restait de ses symphonies, quatuors et autres compositions. Les copies écrites avaient été détruites.

Ai-ming pouvait s’éveiller au son de Chostakovitch ou Bach ou encore Prokofiev ; elle les connaissait tous, mais leur musique ne l’intéressait pas. À côté de la masse ronflante de sa grand-mère, elle gigotait dans l’espoir que Grande Mère Couteau se réveille ; dans son demi-sommeil, elle proférait des choses qu’Ai-ming n’était pas censée entendre.

– J’étais une vraie peste. Pour la réveiller, je chantais à tue-tête Une jeune vie est comme une fleur, qui était elle aussi illégale à l’époque. Ma grand-mère me l’avait apprise sans le vouloir, et je l’imitais à la perfection.

À ma demande, Ai-ming m’en a fait la démonstration. Grande Mère Couteau, avec ses mains délicates et ses épaules de lutteur, avec son alto à la fois fragile et sonore et ses cheveux frisés comme une boule de ouate, a pris vie sous mes yeux : « Ah, mon pays bien-aimé, quand tomberai-je dans ton étreinte ? »

Le plus souvent, Mère Couteau se réveillait, maudissait sa petite-fille avec colère et se rendormait. Mais de temps en temps, elle s’adoucissait.

– Mes histoires sont trop anciennes pour toi, disait-elle parfois. Tu n’as pas assez de jugeote pour les comprendre.

– C’est peut-être toi qui les racontes mal.

– Mes histoires sont trop vastes. Tu n’as pas la patience. Va jouer dans la boue, plutôt.

– J’ai plus de patience que toi.

– Enfant entêtée !

Dans ces moments, Ai-ming savait que son père les écoutait en catimini. Elle entendait ses hoquets de rire étouffés. L’odeur de son tabac se faufilait jusqu’à elles, comme s’il était juste de l’autre côté du mur.

– Je pensais qu’une fois les histoires de Mère Couteau terminées, la vie continuerait et que je redeviendrais moi-même. Mais je me trompais. Ses récits devenaient de plus en plus longs, et moi, de plus en plus petite. Quand je lui ai dit ça, elle s’est étouffée de rire en s’exclamant : « Mais le monde est comme ça, non ? Croyais-tu être plus grande que le monde ? » Elle disait : « Tu es prête ? L’histoire qui suit va être tellement longue que tu vas en oublier que tu es née. » Et je répondais : « Dépêche-toi, Mère Couteau ! – Alors écoute bien : un soir, un jeune homme avec des poèmes pliés dans sa poche a entendu Vrille chanter au Salon de thé du Nouveau Monde. C’était la première fois qu’il y allait, et le pauvre est tombé amoureux d’elle. Il faut dire que tous les hommes étaient amoureux d’elle », a ajouté Mère Couteau. Pourquoi sa voix se brisait-elle ainsi ? Est-ce qu’elle pleurait ? « Personne ne pouvait s’en empêcher. Le monde était comme ça, à l’époque. »

Wen le Rêveur, l’aspirant poète, était né dans le village de Bingpai au sein d’une famille prospère à l’histoire mouvementée. En 1872, son grand-père avait reçu un grand honneur : la cour impériale l’avait choisi pour faire partie des cent vingt enfants qu’on enverrait étudier en Amérique. Afin de financer son voyage, sa famille avait vendu tout ce qu’elle possédait. La chance lui sourit car, à peine dix ans plus tard, ce merveilleux fils maintenant surnommé Vieux Ouest rentra en bateau après avoir vécu à côté de chez Mark Twain, étudié à Yale et obtenu un diplôme en génie civil.

Mais après avoir travaillé dix ans à l’armurerie de Shanghai, Vieux Ouest mourut subitement d’une consomption, laissant derrière lui une femme et un bébé alors qu’il devait encore dix ans de travail qualifié à l’empereur. C’était une calamité. Le père de Vieux Ouest pleura mille larmes et appela sur lui la destruction. Déterminés à prouver leur valeur, les quatre fils qui restaient s’unirent. En moins d’une génération, ils avaient acquis une douzaine d’acres qui comprenaient une pommeraie et une maison de brique fort enviable, et comptaient parmi les habitants les mieux nantis de Bingpai.

Pendant ce temps, la fille de Vieux Ouest grandissait, terrifiée par les livres de son père, comme s’ils renfermaient une maladie capable de détruire un village. Petite Ouest rassembla les ouvrages dans une caisse et les enterra. Son fils unique, né longtemps après qu’elle eut abandonné tout espoir d’avoir un enfant, était la prunelle de ses yeux, et elle espérait qu’il deviendrait un bon propriétaire, à l’instar de ses grands-oncles. Au lieu de cela, il se perdit dans la poésie. Ce garçon était une vraie pile de livres ambulante. Pinceau de calligraphie à la main, il s’asseyait à son bureau et contemplait le plafond comme s’il attendait d’être avalé par les mots. Sa chambre semblait flotter, détachée, au-dessus du monde concret des transactions, du commerce et de la terre. Sa mère l’appelait, tantôt avec douceur, tantôt avec dureté, Wen le Rêveur. C’était un adolescent perspicace et sensible, et, lorsque la guerre arriva, elle le brisa.

En 1949, quand les combats cessèrent, Petite Ouest envoya son fils à Shanghai dans l’espoir que cela lui rendrait sa vigueur. Toutes ses poches étaient alourdies de livres. Quand des connaissances le croisaient dans la rue, Wen leur disait qu’il n’avait pas le temps de s’arrêter pour parler des communistes ou des nationalistes, de Staline, de Truman ou du temps qu’il faisait, parce qu’il était en train de composer une strophe régulière de six caractères et huit lignes dans sa tête et que toute déviation de son trajet risquait de bousculer l’ordre des mots. C’était un mensonge. En fait, il était vide de toute poésie et il avait peur des mots. Pendant la guerre, Bingpai avait été ravagé par la pire famine en un siècle, mais lui-même n’avait jamais connu la faim. Il était resté dans son bureau à mémoriser des vers anciens et modernes tandis que dehors les travailleurs ne mangeaient rien d’autre que de l’écorce, les mères vendaient leurs enfants et les jeunes hommes mouraient de morts atroces au front. La moitié des villageois de Bingpai mourut de faim, mais les bourgeois, héritiers de ressources apparemment illimitées, survécurent. À présent, les lettrés de Shanghai parlaient d’un nouveau genre de poésie, d’une littérature révolutionnaire digne d’une nation réinventée, et cette idée l’émouvait et le troublait à la fois. L’avant-garde saurait-elle formuler les idées qui demeuraient inexprimées ; saurait-elle affronter l’hypocrisie d’existences comme les leurs ? Il l’ignorait. Quand on lui renvoya les poèmes qu’il avait soumis à une revue révolutionnaire, un épais pinceau avait griffonné en travers de la page : Excellente calligraphie. Mais tes poèmes dorment encore dans leur prison pastorale. La lune par-ci, le vent par-là, et on se contrefout de ton grand-père ! Réveille-toi ! ! !

Il savait qu’ils avaient raison. Wen garda la lettre de refus et jeta ses poèmes. Il se souvint de Bertolt Brecht :

J’aimerais aussi être un sage.

Dans les livres anciens il est dit ce qu’est la sagesse :

Se tenir à l’écart des querelles du monde

Et sans crainte passer son peu de temps sur terre. […]

Tout cela m’est impossible. 4

Il entra par hasard dans le Salon de thé du Nouveau Monde. Une jeune femme chantait et Wen le Rêveur, dérouté et envoûté, l’écouta pendant cinq heures d’affilée. Après, il voulut aller lui parler, rendre hommage à la beauté âpre de ses chansons, mais avec quels mots ? La musique de la jeune femme renfermait poésie et littérature, mais elle voyageait beaucoup plus loin, atteignant une sphère, un silence qu’il avait crus indicibles. Wen voulut l’interpeller mais, au lieu de cela, il la regarda disparaître, seule, dans un escalier. Rien ne s’était altéré, le monde restait le même, et pourtant, en rentrant chez lui, Wen sentit que sa vie venait de se casser en deux. Il contempla longuement la rivière boueuse et sans repos qui, dans l’obscurité, n’était qu’un son, tentant de comprendre ce qui avait changé.

Par une écrasante soirée d’août, un paquet arriva pour Vrille à l’appartement qu’elle partageait avec trois veuves. Ce colis contenait un simple carnet qui avait la forme d’une minuscule porte, relié avec une ficelle en coton noisette. Il ne comportait aucun cachet postal, aucune adresse de retour ni lettre d’explication : seulement son nom tracé sur l’enveloppe d’une écriture à la fois carrée et émouvante. Elle s’assit devant son repas de navets salés, mais le carnet, qui occupait l’espace vide à côté d’elle, l’appelait. Vrille l’ouvrit à la première page et se mit à lire. C’était une histoire, écrite à la main, au pinceau et à l’encre. Il y avait des années qu’elle n’avait pas lu une histoire et, au départ, elle n’y comprit rien.

Une page à la fois, sa petite chambre solitaire se dissolvait ; elle respirait l’air poussiéreux d’un Pékin imaginaire où le gouvernement était à genoux, où les vieilles croyances étaient toutes corrompues et où deux amis, Da-wei et Quatre-Mai, jadis intimes dans tous les sens, venaient d’arriver au « dixième monde », le lieu où les promesses étaient brisées et les vies se séparaient. Lorsque le carnet se termina comme il avait commencé – au milieu d’une phrase –, elle récupéra l’enveloppe et la secoua vigoureusement, espérant qu’un second livre en tomberait, mais elle était vide. Dans la pièce désormais silencieuse, Vrille s’assit sur son lit et se consola en mettant en musique l’un des passages de l’histoire. Quand elle les chanta, les mots prirent encore une autre vie et remplirent la chambre de possibles. Ses voisines, les veuves, cognèrent sur les murs en lui criant d’arrêter le tapage.

Quelques jours plus tard, un deuxième chapitre arriva. Pourquoi la harcelait-on par courrier ? La semaine suivante, elle en reçut un troisième et un quatrième. Le roman continuait, suivant Da-wei puis Quatre-Mai, qui traversaient une Chine en ruine. Le récit faisait des bonds en avant et bifurquait, comme si on avait arraché des pages ou des chapitres entiers, mais Vrille, qui avait elle aussi été déracinée par la guerre, n’avait aucun mal à combler les vides. Petit à petit, son irritation fit place à une forme d’identification puis, lentement, sans qu’elle s’en rende compte, à de l’attachement.

En surface, l’histoire était une simple épopée relatant la chute de l’empire, mais les gens qui étaient prisonniers du livre lui rappelaient d’autres personnes dont elle s’efforçait de ne pas se souvenir : ses frères et ses parents, le mari et le fils qu’elle avait perdus. Des êtres qui, contre leur gré, avaient été poussés au bord du gouffre par la guerre. Elle dévora le quatrième, le neuvième et le douzième carnet comme si sa lecture pouvait ancrer les protagonistes aux pages. Bien entendu, elle n’était qu’une spectatrice ; un par un, ils tombaient dans la mer et étaient emportés. Il y eut des passages si désespérants qu’elle eut envie de refermer le livre violemment et de soustraire son regard à ses images, mais, avec insistance, le récit la tirait en avant, comme si la survie du roman exigeait de laisser le passé et les morts derrière. Et si l’histoire avait été écrite par quelqu’un qu’elle connaissait ? Elle était issue d’une famille de chanteurs, d’interprètes et de conteurs. S’ils avaient, d’une manière ou d’une autre, survécu, ou vécu assez longtemps pour créer cet univers fictif ? Ces pensées irrationnelles l’effrayaient, et semblaient la tirer vers l’arrière, vers une peine plus grande que le monde, que le réel. Et si les carnets lui venaient de son mari, un soldat nationaliste tué au début de la guerre… des lettres égarées dans le chaos qui ne lui parvenaient qu’aujourd’hui ? Vrille avait entendu parler d’un sac de courrier perdu dans le nord-ouest de la Chine au quatrième siècle qui avait été préservé par l’air du désert. Mille trois cents ans plus tard, un explorateur hongrois l’avait découvert dans une tour de guet effondrée. Mais ce genre d’histoire ne valait guère mieux que les contes de fées. Elle s’en voulait de se bercer ainsi d’illusions.

Les colis arrivaient le dimanche ou le jeudi soir pendant qu’elle interprétait L’Histoire de la chambre de l’ouest en bas, au salon de thé. L’auteur aurait-il pu être un membre de l’assistance, ou profitait-on simplement de l’occasion pour entrer sans se faire remarquer et laisser le paquet à sa porte ? Incapable de dormir, elle brûlait des bougies qu’elle n’avait pas les moyens de gaspiller et relisait les carnets à la recherche d’indices. Car quelque chose d’autre avait attiré l’attention de Vrille. L’auteur jouait avec les noms de Da-wei et de Quatre-Mai. Dans le premier carnet, par exemple, wèi était écrit 位, ce qui signifiait « lieu », ou « emplacement ». Dans le troisième, wèi 卫 évoquait un ancien royaume de la province du Henan ou du Hebei. Et dans le sixième carnet : wēi 危, autre nom de Taiwan, comme si l’endroit où se trouvait l’auteur était encodé dans le livre même.

Le jour où elle reçut le vingt-cinquième carnet, elle retrouva sa sœur au parc Fuxing.

– Je n’arrive pas à me défaire de l’impression que je connais cette personne, dit Vrille. Mais pourquoi ce jeu si complexe, et pourquoi suis-je la destinataire ? Je ne suis qu’une veuve sans le moindre goût littéraire.

– Tu veux dire que les colis continuent d’arriver ? s’exclama Mère Couteau avec incrédulité. Tu aurais dû me le dire plus tôt ! Ça pourrait être un gang criminel, ou un traquenard politique !

Vrille ne put qu’en rire.

– Et je t’en prie, ne viens pas me parler de goût littéraire, poursuivit son aînée. C’est de la bouillie pour les chats, de pures âneries ! À propos, quand vas-tu arrêter de vivre avec ces misérables veuves et venir t’installer avec moi ?

Lors de leur rencontre suivante, Vrille ne souffla mot du roman. Mère Couteau souleva la question, affirmant que ce genre d’inventions n’était qu’un monde factice dans lequel sa jeune sœur, si elle n’y prenait garde, risquait de perdre son être corporel pour ne devenir qu’air et désir.

Mais Vrille ne l’écoutait que d’une oreille. Elle pensait aux personnages du roman : Da-wei l’aventurier et Quatre-Mai l’érudite. Leur plus grande peur n’était pas la mort, mais la brièveté d’une vie insuffisante. Elle reconnaissait en eux des aspirations qui étaient jusqu’alors restées inexprimées en elle. Elle sourit à sa sœur, incapable de cacher sa peine.

– Mère Couteau, dit-elle, ne prends pas ça trop au sérieux. Ce n’est qu’un livre, après tout.

Après le trente et unième carnet, elle attendit, comme d’habitude. Mais les jours, puis les semaines passèrent et les livraisons n’arrivaient plus.

Avec le temps, la froide solitude de son existence reprit ses droits. Elle dînait avec les calepins empilés devant elle comme un ami qui se serait tu.

En bas, les rumeurs se multipliaient.

Le gérant s’inquiétait qu’avec Mao au pouvoir les salons de thé ne soient dénoncés comme des frivolités bourgeoises, que les chanteurs ne soient affectés à des unités de travail et les paroles de chaque chanson, surveillées. Miette de Pain craignait que le gouvernement ne bannisse tous les jeux, particulièrement les échecs. Une fois de plus, Vrille se demanda s’il était temps de quitter Shanghai : le passage vers Hong Kong devenait chaque jour plus cher. Mais au guichet de la gare, elle tomba sur le propriétaire de la Bibliothèque des Dieux qui prenait l’air avec son cacatoès. Distraite, elle lui parla des mystérieux carnets. Le bouquiniste la taquina en lui disant qu’elle avait un frère jumeau dans le district, un poète raté connu sous le nom de Wen le Rêveur, qui sillonnait la ville à la recherche d’un exemplaire du même livre.

– Tentez votre chance auprès du Vieux Chat, à la Librairie des Hauteurs périlleuses. Sur la route de la rivière Suzhou, à la troisième ruelle. Elle a des moustaches qui trempent partout.

Vrille le remercia. Elle prit le tramway jusqu’à la librairie en se disant qu’elle y achèterait le reste du roman et l’emporterait avec elle à Hong Kong. La Librairie des Hauteurs périlleuses était logée dans l’aile d’une robuste maison dotée d’une cour intérieure, et on y trouvait des livres sur trois rangs de profondeur, du plancher au plafond. Dans la section littérature, elle grimpa à une échelle mobile et commença à parcourir les rayons. Mais sans titre ni auteur, ses recherches étaient sans espoir. Pendant ce temps, un flot régulier de clients entrait, jeunes hommes et jeunes femmes qui regardaient partout, du nord au sud, comme en quête d’un objet qu’ils auraient laissé tomber. L’un d’eux s’approcha de la libraire et se mit à chuchoter fiévreusement. Il fut écarté par un grand-père qui portait un veston occidental sur une robe bleu foncé.

– C’est prêt ? s’enquit ce dernier entre deux toussotements secs.

Le Vieux Chat, qui ne semblait pas si âgée, lui tendit une pile de feuilles ronéotypées. De là où elle se tenait, Vrille vit qu’il s’agissait d’une copie de Faust traduit par Guo Moruo.

Les lèvres du grand-père se mirent à trembler.

– Et la deuxième partie ?

– Ce n’est pas une usine, ici, répliqua le Vieux Chat en jetant une pastille sur le comptoir. Revenez la semaine prochaine !

D’autres cherchaient des romans étrangers, les œuvres de philosophes, d’économistes, de physiciens nucléaires. Le Vieux Chat les regardait à peine en répondant à leurs questions. Elle était occupée à recopier d’interminables pages d’une écriture fluide. Apparemment, la ronéo avait besoin d’une pièce qui ne serait peut-être jamais remplacée.

Quand Vrille descendit de l’échelle pour l’interroger au sujet de Da-wei et Quatre-Mai, la libraire marmotta :

– Encore ça…

Chaque matin, Vrille retournait à la librairie ; le calme y régnait et les rayons regorgeaient de trésors. Une autre histoire pourrait certainement avoir le même effet, la tirer de sa solitude. Elle se perdait dans des récits de voyages à Paris et à New York, imaginant un périple qui la conduirait dans l’Ouest lointain.

Derrière sa table, le Vieux Chat levait rarement les yeux ; les seuls mouvements provenaient de son stylo à bille qui glissait avec efficacité sur toute la hauteur de la page, de sorte qu’on aurait dit que c’était la plume elle-même qui livrait les conseils, les informations, le salut. Un ouvrage à succès, Les pauvres prennent les armes pour la Révolution, empêchait les feuilles de s’envoler.

Après plusieurs semaines de cette nouvelle routine, Vrille vit une seconde tour de papier s’élever sur le bureau, comme si la première pile avait attiré un admirateur. Puis, levant les yeux, elle remarqua un manteau gris et propre à boutons de tissu, une poche pleine de papiers et, enfin, des mains douces, tachées d’encre. Elle regarda de nouveau et découvrit un jeune homme aux cheveux ondulés qui la considérait avec un air de reconnaissance embarrassé.

– Wen le Rêveur, dit-elle.

– Mademoiselle Vrille, répondit-il.

– C’est pas trop tôt, fit le Vieux Chat.

Son stylo voguait sur l’océan de la page.

Le manuscrit du jeune homme menaça de basculer et il retint les papiers du bout des doigts de sa main droite. Vrille descendit de l’échelle et fixa la feuille du dessus sans aucune gêne, étudiant les colonnes de mots soignées et la calligraphie doucement passionnée qui avait servi à décrire l’impossible histoire d’amour entre Quatre-Mai et Da-wei. Elle voulait attraper le texte, rejoindre Quatre-Mai à bord du train pour Hohhot, jetant un œil par la fenêtre maculée de poussière pour apercevoir son bien-aimé qui fumait sur le quai. Il serait encore là dans une semaine, un mois, une vie si elle le lui demandait. Ce n’est pas mon genre de tomber amoureuse de quelqu’un qui pourrait attendre, réalisa-t-elle. Je ne pourrai jamais me contenter d’une moitié de liberté.

– Je peux ? s’enquit-elle en désignant le manuscrit du menton.

Le bout des doigts du jeune homme refusa de quitter les pages.

– J’ai bien peur, dit-il, malheureusement, du fait de ma négligence…

Il ne ressemblait pas du tout à son mari. C’était donc lui, l’écrivain, le mystérieux expéditeur de colis. Wen le Rêveur était frêle et pâle, tandis que son mari, lui, avait toujours paru à l’étroit dans son uniforme nationaliste. Elle rougit.

– Pardonnez-moi, se reprit-il. Je crains que ce manuscrit soit une histoire différente. Par un auteur différent.

– C’est pourtant le vôtre.

– Oui, répondit-il. Non. Enfin, l’écriture est la mienne.

Elle s’était lentement rapprochée de lui. Ils y étaient presque.

– Cessez de tourner autour du pot, lança le Vieux Chat.

Le stylo leva la tête et dirigea sa pointe vers Vrille.

– Si vous êtes à la recherche du créateur de Da-wei, ma petite mademoiselle, bonne chance ! Je serai la première à vous féliciter quand vous le dénicherez, et à lui offrir, bien entendu, un cachet généreux et d’excellentes conditions, et cetera. Mais le lieu où se trouve l’auteur demeure un mystère, tant pour ce pauvre Wen que pour vous. Cela dit, si vous voulez quelqu’un pour recopier vos lettres ou rédiger votre correspondance, alors là ! Il n’existe ni plume plus fine ni âme plus douce que les siennes.

– J’ai cherché le reste du roman partout, ajouta Wen le Rêveur. Il doit y avoir encore cinq cents pages, au moins. Peut-être plus. Je crois que cela s’intitule le Livre des traces.

– Mais vous… commença Vrille.

Elle continuait de fixer le manuscrit, qui lui paraissait solide, irréprochable.

– Je vous en ai fait une copie, car j’espérais… je voulais…

Vrille savait qu’elle devait mettre fin à la conversation. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à s’éloigner de la table.

– Je voulais que l’histoire vous apporte du plaisir. Le Vieux Chat dit vrai, les mots ne sont pas les miens.

Il joignit ses mains fines et les serra.

– J’ai envoyé les premiers chapitres avant d’avoir fini de recopier le manuscrit. Lorsque j’ai compris ce qui se passait, que le livre se terminait littéralement au milieu d’une phrase, j’ai tenté de rédiger mes propres chapitres. J’ai essayé de terminer l’histoire, mais je…

– Vous n’aviez pas le talent, déclara le Vieux Chat.

Sa minceur prit un aspect triste. Mais il ne vacilla pas et ne battit pas en retraite ; il demeura parfaitement immobile et ne cessa pas de la regarder.

– Peut-être un jour.

– Pardonnez-moi, dit Vrille en reculant.

Elle était honteuse sans comprendre pourquoi, incapable de savoir si cette émotion lui appartenait à elle ou à lui. Elle se retourna, se dirigea vers la porte et parvint à l’ouvrir. L’air frais emplit ses poumons et elle entendit des pages voleter de tous les côtés.

– Vous seriez surpris du peu de gens qui savent raconter une histoire, disait le Vieux Chat.

Le son de sa voix était aussi rude et rassurant que des galets roulant les uns sur les autres.

– Et pourtant ces nouveaux empereurs veulent les bannir, les brûler, les rayer. Ne savent-ils pas combien il est difficile de trouver du plaisir ? Ou peut-être qu’ils le savent, justement. Vieilles chèvres sournoises.

– Puis-je avoir l’honneur de vous raccompagner ? demanda Wen le Rêveur.

On aurait dit que le vent la poussait vers l’arrière et l’obligeait à tourner sur ses talons. Mais quand elle fut face à lui, quand elle vit ses yeux attentifs et pleins d’espoir, les mots lui manquèrent. Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

– Juste ciel, quel suspense ! fit le Vieux Chat.

Enfin, comme si c’était encore l’œuvre du vent, elle répondit à Wen en hochant la tête.

– Si vous y tenez.

Wen le Rêveur était à ses côtés, il lui tint la porte, et elle sortit.

Partout les feuilles tombaient. Bientôt viendrait l’hiver avec ses manteaux matelassés et ses mitaines en tricot et, à l’arrivée des premiers gels, Wen le Rêveur lui apporterait des écharpes et des chaussettes de laine, des pots de miel et des romans qu’il aurait recopiés à la main de son écriture à la fois contenue et passionnée.

L’hiver était bon pour Wen. Sa minceur devenait une délicate forme de robustesse. Les jeunes filles et leurs mères qui suspendaient leur lessive en travers des ruelles admiraient le point d’interrogation allongé que formait son corps quand il marchait à grands pas sur les trottoirs glissants en direction du salon de thé où chantait Vrille.

« Pas si vite ! lançaient ses voisins. Vos mots vont s’emmêler ! »

Il ne savait toujours pas comment parler du nouvel ordre politique, des diverses factions et de tous ses idéaux ; ses pensées étaient occupées par les poèmes qu’il couchait sur le papier avant de les jeter. Il écrivait, écrivait et brûlait les pages. Il attendait.

« Pigeon voyageur ! » l’appelaient-ils.

Toujours mue par une curiosité insistante, Vrille se mit à aborder des étrangers qui lisaient dans les salons de thé pour leur demander s’ils connaissaient Da-wei, s’ils avaient par hasard voyagé jusqu’au désert du Taklamakan et été impressionnés par l’ingéniosité dont il avait fait preuve en adressant des messages privés à son amoureuse durant les émissions de radio, pendant que des dizaines de milliers de personnes étaient à l’écoute.

« Cachés au grand jour… répondit une dame bien mise. Mais non, je n’ai jamais entendu parler de ce démon-là. »

« Vous êtes bien certaine qu’il s’agit d’un auteur d’ici ? s’enquit un poète. Tout le monde ici est nul. Ça doit être la traduction d’une œuvre étrangère. »

Un étudiant universitaire était convaincu que le livre avait été plagié d’un roman de Lao She ; un autre trouvait qu’il ressemblait à une adaptation moderne des Notes sur les œuvres jusqu’ici perdues ou peut-être de Frapper sur la table en s’écriant : « Extraordinaire ! », par Ling Mengchu.

« De toute façon, ne perdez pas votre temps avec les romans, lui conseilla quelqu’un. Celui qu’il faut lire maintenant, c’est ce poète parvenu de Chengdu, le collectionneur de pistolets. Même si, en général, ce qui est universellement encensé n’est rien d’autre que de la camelote grotesque. »

Un soir, elle retourna aux vieux carnets et les relut tous depuis le début. Pendant que sa bougie vacillait, elle se persuada que l’auteur était parti en exil ou que, peut-être, il avait été frappé par une tragédie. Peut-être que c’était elle qui avait été blessée par la guerre ; elle avait été arrachée à son ancienne existence et, à présent, le roman n’était plus qu’un rêve interrompu. Ou peut-être que, comme le mari de Vrille, l’écrivain avait été tué au combat et qu’on ne pourrait retrouver les derniers chapitres que dans l’autre monde. Wen lui avait dit que ce n’était pas lui mais bien l’auteur qui avait écrit les noms des personnages principaux – Da-wei et Quatre-Mai – avec des idéogrammes différents. Wen aussi croyait que les noms s’inscrivaient dans un code, une piste que quelqu’un pourrait suivre. Mais à quelle fin ? Vrille enveloppa soigneusement les carnets dans du papier kraft ; elle devait rester vigilante. Après tout, le Livre des traces ne faisait que la distraire des réalités de la vie moderne. Ce n’était qu’un livre, alors pourquoi ne pouvait-elle s’en détacher ? Elle ouvrit son coffre et vit des objets de son passé, une époque révolue et une ancienne version d’elle-même. Si elle n’y prenait garde, elle pouvait presque voir son garçon ramper vers elle. Il tirait sur sa robe et sur le bout de ses doigts, la joie du fils comme un fil enroulé autour du cœur de la mère. Elle n’avait que quatorze ans quand elle lui avait donné naissance. La nuit de sa mort était noire et trop venteuse pour qu’un enfant voyage seul jusqu’à l’autre monde. Elle avait voulu le suivre par-delà le bord de la falaise, dans la mer, mais Mère Couteau avait sangloté et supplié Vrille de ne pas l’abandonner.

Incapable de trouver le sommeil, elle resta étendue, éveillée, jusqu’au matin.

Une lumière terne encadrait les rideaux. Vrille entendit un bambin pleurer, s’approcha de la fenêtre et, lorsqu’elle regarda en bas, elle vit un couple qui essayait d’enfiler un manteau d’hiver à son bébé, ajustant les bras puis les jambes puis la tête pendant que le bébé se laissait pendre en luttant faiblement pour ensuite plisser le visage et hurler, et le vêtement refusait toujours de s’attacher. Wen le Rêveur arriva sur l’avenue, un paquet de feuilles dépassant de sa poche. Il se pencha sur l’enfant en pleurs comme une virgule sur une ligne et, momentanément, le poupon dérouté cessa de crier ; le manteau fut boutonné et la petite famille reprit son chemin vacillant.

Plus tard ce matin-là, alors que Wen et elle se trouvaient dans la rue Huaihai, alors qu’il vénérait les parents et les frères disparus de Vrille, son mari perdu et son fils bien-aimé, alors qu’il exprimait le souhait d’obtenir la bénédiction de sa sœur aînée, elle fut happée par un pur souvenir de son petit garçon. Il avait perdu pied et était tombé à la renverse du tramway sur le pavé. Il n’avait pas même une égratignure. Il avait ri, et demandé s’il pouvait recommencer, avant d’étirer sa main frêle pour arracher le pain de la bouche de Pinson. Les lèvres de Pinson s’étaient refermées sur du vide et la stupéfaction avait inondé son petit visage.

Dans la rue Huaihai, Wen demandait à Vrille de devenir sa femme.

Elle se rappela le silence du lit quand elle s’était réveillée en sursaut. Elle avait pris la main parfaite de son fils, et une tristesse grise avait semblé monter de la poitrine du garçon jusqu’à la sienne, et à ce moment, lorsqu’elle avait compris que son enfant était mort, elle avait perdu ses parents, ses frères et son mari encore une fois. Incapable de cesser de pleurer, elle avait refusé de lâcher le corps de l’enfant. Mais dans la mort, il devenait rigide et froid. Seule Mère Couteau était finalement parvenue à extraire le corps de ses bras.

– Mademoiselle Vrille, disait maintenant Wen alors que des gens passaient près d’eux avec des sacs à provisions vides, je vous promets que pendant toute la durée de notre vie ensemble je chercherai des mondes que nous n’aurions peut-être jamais trouvés dans notre singularité et notre solitude. Je protégerai notre famille. Je partagerai vos larmes. Je lierai mon bonheur au vôtre. Notre pays est sur le point de naître. Donnons-nous, nous aussi, la chance de tout recommencer.

– Oui, répondit Vrille, comme si les mots de Wen étaient une prière. Recommençons.

3

Un jour, Ai-ming m’a dit :

– Ma-li, j’ai l’impression d’avoir disparu. Est-ce que tu me vois vraiment ?

Très lentement, elle a levé la main droite, puis la gauche. Je ne savais pas si elle plaisantait ou non. J’ai reproduit ses mouvements, m’imaginant que j’étais à la merci du vent, poussée vers l’avant, tournée de côté par des forces insaisissables.

– Moi aussi, je suis invisible, Ai-ming. Tu vois ?

Je l’ai entraînée dans la salle de bain, où nous avons fixé nos reflets comme si ces derniers – et par conséquent nous-mêmes – étaient des mirages. Aujourd’hui, avec le recul, je pense qu’elle considérait sa disparition comme quelque chose de souhaitable. Qu’elle avait peut-être besoin de vivre enfin sans être observée.

C’était en 1991, à la mi-mars, et Ai-ming était avec nous depuis trois mois. Ma travaillait sans arrêt, elle avait pris un autre emploi afin de couvrir les dépenses d’Ai-ming pour le futur. J’ai décidé de prendre mon argent du Nouvel An chinois, mon argent chanceux, pour inviter Ai-ming à dîner. Je voulais l’emmener au restaurant préféré de mon père. Le soir de notre sortie, le temps était doux, et nous nous tenions par la main devant les arbustes de la 18e Avenue, les maisons affaissées et les pelouses mal entretenues, et sous les fleurs de cerisier qui embaumaient jusqu’aux rues les plus tristes.

À Main Street, nous avons viré vers le nord. Je me souviens d’une vieille chatte grise couchée au milieu de la chaussée qui n’a pas bougé à notre approche, se contentant d’allonger la patte et de balancer la queue. Le restaurant a semblé sortir de l’ombre vêtu d’un tricot de lumière. C’était un établissement polonais appelé Mazurka. L’intérieur était chaud et rempli au quart. Il y avait des serviettes blanches, des ustensiles pesants et des bougies dans des verres miniatures. Avec Ai-ming, je me sentais adulte et sophistiquée, une vraie citoyenne du monde. Après tout, elle venait de Pékin, une ville qui, en 1991, comptait onze millions d’habitants. Elle m’avait expliqué la loi des grands nombres et les diverses méthodes pour échafauder une preuve mathématique, dont la « preuve sans mots », qui n’utilise que des images visuelles. Je m’émerveillais d’énoncés tels que :

Si nous connaissons x, alors nous connaissons y, car…

ou

Si p alors q…

Au cours de l’été 1989, alors qu’elle était encore à Pékin, Ai-ming avait passé l’examen d’entrée à l’université nationale. Peu après, on lui avait offert une place au sein du tout nouveau département d’informatique de l’université Tsinghua, la plus prestigieuse de Chine dans le domaine scientifique.

« J’aurais dû y aller, m’avait-elle dit. Mais comment aurais-je pu ? »

Sa décision de ne pas étudier à Tsinghua, un choix intègre mais insensé, me stupéfait aujourd’hui. Mais, du haut de mes onze ans, je l’assurais que c’était tout à fait raisonnable.

Devant nos assiettes de chou farci et de pierogis, Ai-ming m’a confié qu’elle était reconnaissante de la générosité de ma mère, mais qu’elle ne s’en sentait pas digne. Elle était vulnérable, le jour, et avait peur d’être vue, mais il lui fallait être courageuse et recommencer à vivre. Elle m’a expliqué que la solitude remodelait l’existence.

– Comme une rivière qu’on aurait séparée de la mer. On pense qu’elle coule vers quelque chose, mais non. On peut se noyer à l’intérieur de soi. Voilà comment je me sens. Tu comprends, Ma-li ?

Je me suis souvenue d’une nuit avant qu’Ai-ming vienne vivre avec nous. J’avais plongé mon visage dans l’eau du bain et je m’imaginais ce que cela ferait d’arrêter de respirer, d’arrêter le temps comme Ba l’avait fait. Je lui ai répondu que je comprenais. Je voulais tellement tout comprendre.

La lueur de la bougie effleurait chaque objet. Le serveur nous parlait avec bienveillance, comme si nous arrivions de très loin, d’un lieu où les mots attendaient leur écho. J’avais peur que mon enfance s’envole avant qu’il ne finisse sa phrase. Et même lorsque je lui ai répondu de mon impeccable accent canadien, il a poursuivi avec une lenteur millénaire, jusqu’à ce que je sente moi aussi mon pouls ralentir, que le temps devienne relatif, comme l’ont prouvé les physiciens, de sorte qu’Ai-ming et moi sommes peut-être encore assises là, dans un coin du restaurant, à attendre que nos assiettes soient servies, que la phrase se termine, que cet entracte prenne fin.

À ce moment-là, Ai-ming avait déjà décidé d’essayer d’entrer aux États-Unis. L’amnistie accordée aux étudiants chinois arrivés après les manifestations de la place Tian’anmen n’était plus en vigueur, mais en mars, une ancienne camarade de classe de sa mère lui avait écrit pour lui dire que le Congrès américain envisageait l’adoption d’une nouvelle loi sur l’immigration qui serait similaire à l’amnistie générale de 1986 par laquelle on avait accordé la résidence permanente à 2,8 millions d’immigrants illégaux. À l’époque, on avait exigé des demandeurs qu’ils aient vécu aux États-Unis pendant au moins quatre ans ; personne ne savait ce que seraient les nouvelles conditions. L’amie, qui vivait à San Francisco, offrait à Ai-ming un logement temporaire. Selon elle, attendre davantage était insensé.

Ma mère lui avait déjà procuré un faux passeport et les papiers qui s’y rattachaient. Aucune de nous deux ne voulait la voir partir, mais la décision ne nous appartenait pas. Avec le salaire modeste de ma mère, il ne nous était pas possible de parrainer Ai-ming en tant qu’immigrante au Canada.

Ai-ming était persuadée que je lui rendrais un jour visite aux États-Unis. Elle pourrait alors se vanter de me connaître, car je serais devenue célèbre.

– Actrice, a-t-elle avancé.

J’ai secoué la tête.

– Peintre ?

– Impossible.

– Magicienne !

– Ai-ming ! ai-je grogné, outrée.

Elle a souri.

– Écrivaine ? Les phrases aussi sont des équations.

– Peut-être.

– Une experte dans la substitution de nombres à d’autres nombres.

Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait signifier, mais j’ai souri quand même et répondu :

– D’accord.

Bien plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait du terme chinois pour désigner la théorie algébrique des nombres. Elle affirmait que je possédais les qualités nécessaires à tout grand mathématicien : une excellente mémoire et une sensibilité poétique. Je sentais qu’elle lisait en moi, au-delà de toutes mes façades et fioritures, et que plus elle me connaissait, plus elle m’aimait. J’étais trop jeune à ce moment pour savoir combien un tel amour peut être durable, combien il est rare de le rencontrer au cours d’une vie, combien il est difficile de s’accepter soi-même, et encore plus d’accepter quelqu’un d’autre. Ce sentiment de sécurité – l’amour d’Ai-ming, l’amour d’une grande sœur – m’a suivie de l’enfance jusqu’à l’âge adulte.

Ou peut-être ai-je rassemblé toutes les retailles de nos conversations, inachevées ou à peine commencées, et placé chaque mot à l’intérieur de cette soirée-là ; peut-être ai-je projeté, a posteriori, une explication à l’inexplicable, les raisons pour lesquelles je l’aimais, pour lesquelles j’ai attendu avec tant d’impatience chacune de ses lettres jusqu’au jour où elles ont cessé. A-t-elle tenté de rentrer à Shanghai auprès de sa mère ? A-t-elle connu la réussite aux États-Unis ? Y a-t-il eu un accident ? Malgré tous mes efforts, je l’ignore toujours. Il est possible que mes souvenirs soient tous inexacts. J’avais une compréhension limitée de ce qui s’était passé à la fin du printemps et au début de l’été 1989 dans son pays, dans le pays de mon père, ainsi que des événements qui l’avaient forcée à partir. Dans le restaurant préféré de Ba, je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres : avait-elle pris part aux manifestations de la place Tian’anmen ?

Ai-ming a hésité un long moment avant de répondre. Finalement, elle m’a raconté les jours et les nuits au cours desquels plus d’un million de personnes s’étaient rendues sur la place. Des étudiants avaient entamé une grève de la faim qui avait duré sept jours, et Ai-ming avait passé plusieurs nuits à dormir sur les pavés à côté de sa meilleure amie, Yiwen. Ils étaient à découvert, avec presque rien pour les protéger du soleil ou de la pluie. Pendant ces six semaines de protestations, elle s’était sentie chez elle en Chine ; elle avait compris pour la première fois ce que c’était de regarder son pays avec ses propres yeux et sa propre histoire, de s’éveiller aux côtés de millions d’autres. Elle ne voulait pas être une rivière immobile, isolée. Elle voulait faire partie de l’océan. Mais elle disait qu’elle n’y retournerait jamais. À la mort de son père, elle avait été dépossédée. Elle aussi était passée de l’autre côté.

Ai-ming m’a dit que je serais toujours sa famille, sa petite sœur, Ma-li, Marie, Fille. Avec tous ces noms, je me sentais comme un arbre avec plusieurs couronnes de branches. Elle m’a chanté des bouts de ritournelles que Mère Couteau lui avait apprises et nous avons ri aux éclats sur le chemin du retour. À notre arrivée, j’avais eu l’impression que nos bras disparaissaient lentement, que la forme de nos corps et même nos visages cessaient d’exister, de sorte qu’une fois à l’intérieur nous étions vraiment et entièrement cachées, effacées du monde. Je n’avais pas le sentiment que nous perdions quoi que ce soit, mais plutôt que nous accueillions la possibilité de faire partie de quelque chose de plus grand que nous-mêmes.

Dans l’appartement, Ai-ming n’a pas allumé. Elle a fait du thé et nous nous sommes étendues dans le noir, nous avons regardé la cour, les mystérieuses maisons des environs. Ai-ming a continué à me raconter l’histoire du Livre des traces, qui n’était pas, en fin de compte, une récapitulation de ces trente et un calepins, mais plutôt le récit d’une vie beaucoup plus proche de la mienne. Un récit qui contenait mon histoire et qui contiendrait mon avenir.

Quand Vrille et Wen le Rêveur se marièrent à Bingpai en 1951, les chanteurs et les libraires de Shanghai arrivèrent chargés d’instruments de musique et de livres copiés à la main. Les oncles de Wen lui donnaient des tapes dans le dos, tiraient sur leurs longues pipes et s’exclamaient :

« Ta femme est un trésor ! Vieux Ouest te sourit de l’au-delà. »

Ils jouèrent aux cartes et fumèrent comme des cheminées, à tel point qu’un épais nuage s’échappa dans la rue pour aller déboussoler les cyclistes. Le Vieux Chat, vêtue d’un costume trois pièces, dansa avec une telle élégance que même Ba Luth, mal à l’aise dans ses habits paysans, pleura en jouant. Plus tard, le Vieux Chat proposa un toast : « À ce tristement célèbre explorateur, ce géant parmi les hommes, Da-wei ! » Tout le monde but, la plupart convaincus qu’il devait s’agir du sacripant qui lui avait brisé le cœur. La fête se propageait au-delà de ses limites, virevoltant comme une chanson bien connue à laquelle on aurait ajouté des couplets.

Pinson avait composé un morceau, une sonate tronquée avec un motif principal et un développement. Il la fredonna à Wen le Rêveur au matin du deuxième jour, alors que le soleil se hissait à travers la brume. Dans la douce vibration qui suivit la fin de son chant, Wen déclara :

– Tu es, bien sûr, un acolyte de l’illustre Herr Bach ?

Quatre mots lui étaient inconnus dans cette phrase, mais Pinson acquiesça quand même, au cas où.

– Dans ce cas, j’ai quelque chose pour toi, dit Wen.

Il lui présenta trois disques rares, importés d’Amérique.

Le troisième jour, en fin d’après-midi, Vrille et Grande Mère Couteau entonnèrent un duo. À travers leur chant, elles se firent leurs adieux, ainsi qu’aux lits étroits et aux peurs d’enfant qu’elles avaient partagés, et aux chemins qui avaient marqué ce passage d’un souffle de vie à un autre. « J’ai accompli mon devoir envers mes parents », se dit Mère Couteau. Vrille allait s’installer à Bingpai, à la résidence familiale de Wen le Rêveur. Elle étreignit sa sœur une dernière fois puis se retourna pour partir.

Tout passe, songea Mère Couteau, assise sur sa couchette à bord du train du retour.

Sous ses semelles, des écales de graines de tournesol sèches craquaient comme du petit bois. Ba Luth avait rencontré de vieux amis du quartier général et ils étaient allés jouer aux cartes dans leur compartiment privé ; Pinson, lui, feuilletait un exemplaire d’Enjeux littéraires et artistiques en Union soviétique trouvé dans les rebuts. Le paysage passait par vagues vertes et jaunes, comme si le pays était une interminable mer mûre. À l’ouest de Suzhou, le train s’arrêta et une longue file de porteurs déchargea rapidement des marchandises. Par la fenêtre, Mère Couteau vit une femme de son âge sur le quai opposé, une fillette devant elle. La petite paraissait perdue dans ses pensées. Les mains de la mère étaient posées sur les épaules de l’enfant en un geste protecteur. Mère Couteau ferma son mauvais œil et colla le bon contre la vitre.

Elle constata que la femme pleurait sans retenue. Les larmes roulaient sur ses joues, incontrôlables. Des soldats de l’Armée populaire de libération s’activaient derrière elle, entourant la mère et l’enfant de leur gentillesse espiègle. Le train siffla et ses portes claquèrent. La femme ne bougeait toujours pas.

Le convoi se mit en branle et mère, enfant et soldats disparurent.

Ba Luth revint, un peu éméché, maladroit. Avec des contorsions, il tenta de se glisser à côté d’elle mais n’y parvint qu’à moitié.

– Malgré ta méchanceté, c’est vers toi que je reviens, marmonna-t-il, les yeux clos. Mon port dans ce monde épuisant.

Mère Couteau voulut l’insulter, mais elle se retint. Les lèvres de son mari étaient amincies par le chagrin, et son visage avait vieilli. Même la repousse grisonnante de sa barbe semblait désolée. Dehors, le paysage filait comme pour effacer tout ce qui avait précédé.

Une année passa, puis quatre ou cinq, durant lesquelles Grande Mère Couteau vit rarement sa sœur. Vrille et Wen avaient maintenant une fille, Zhuli, monstre de dix livres à la naissance qui s’était étiré pour devenir une enfant douce et délicate.

La petite chante tout le temps, écrivait Vrille. Cette enfant est un mystère au cœur de ma vie.

Ils deviennent tous des vauriens, répondit Mère Couteau dans sa lettre.

C’était en 1956 et sa famille vivait à Shanghai depuis près d’une décennie. Coup sur coup, Mère Couteau avait donné naissance à deux autres garçons aux cheveux duveteux et aux sourcils triangulaires. Ba Luth avait insisté pour les baptiser Da Shan (Grande Montagne) et Fei Xiong (Ours volant). Et puis quoi encore, lui avait crié Mère Couteau. Agneau savoureux ? Comme un manteau devenu trop étroit, les murs de leur maison commençaient à l’étouffer. Ce matin, par exemple, Da Shan avait planté ses dix doigts dans le visage glapissant de son frère. Pinson, lui, n’entendait rien d’autre que les disques qu’il empruntait au conservatoire. Son fils aîné était sur le point d’obtenir son diplôme avec spécialisation en piano et composition mais, soir après soir, il collait son front imbécile sur le gramophone, comme si c’était sa mère. Il transcrivait les Variations Goldberg de Bach en jianpu et cette musique bourgeoise papillonnait en permanence dans la maison, au point que Mère Couteau l’entendait même quand les pièces étaient silencieuses. Pendant ce temps, son héros de mari était occupé à mener une nouvelle campagne de réforme agraire. Il était toujours ailleurs, attelé à renverser une famille de propriétaires ou à saisir un champ de haricots mungos, de lin ou de millet, et peut-être même l’air, au nom du Peuple. Quand ce n’était pas une réforme agraire, c’étaient des troupes de chant et de danse, des séances d’étude politique, des réunions du Parti ou des leçons de flûte pour un énième cadre influent. Enseignait-il encore au conservatoire ? À la maison, il se montrait irascible et exécrable, et considérait Mère Couteau et les garçons comme on regarde une fenêtre très sale. Elle l’ignorait. Ce n’était pas difficile. Les insultes qui auraient dû lui piquer le cœur étaient aussi inoffensives que du porridge.

Cependant, ces jolies notes de piano tournaient en dérision chacun de ses gestes. Elles coulaient de la cuisine à la chambre puis au salon, ruisselant comme de l’eau de pluie sur les kakis au centre de la table, sur les manteaux d’hiver de sa famille et sur la molle placidité du visage du président Mao sur le portrait gris accroché au mur. Elle lui trouvait un air empâté, rien à voir avec le combattant intrépide et séduisant qu’il avait été. Le regret s’insinuait dans son cœur et dans son corps ; s’était-il insinué à l’intérieur du président aussi ? Malgré tous ses efforts, la solitude gagnait Grande Mère Couteau.

Un beau midi, après le départ des garçons pour l’école, Ba Luth arriva à l’improviste. Son sac de l’armée sur l’épaule, il souriait comme s’il venait de remporter une rude bagarre. Son manteau matelassé était du même bleu nacré que le ciel d’hiver, à l’exception d’une tache qui ressemblait à du sang. Mère Couteau s’attrista de voir que le monde extérieur, avec toutes ses haines, petites comme historiques, avait pénétré sa maison.

– Et moi qui croyais que la guerre s’était terminée en 1949, suis-je bête ! dit-elle.

Ba Luth était parti depuis six semaines et, dès qu’il avait posé le pied dans la ruelle, il s’était mis à courir à la perspective de retrouver sa famille. L’indifférence de sa femme le faisait se sentir comme un mendiant. Mère Couteau était encore en chemise de nuit ; ses cheveux frisés se dressaient sur sa tête comme une boule de coton. Il n’arrivait pas à décider s’il fallait la sermonner ou la consoler.

Il lança sur la table son exemplaire du Jiefang Daily et un paquet de cigarettes Grande Porte.

– Le Parti vient de lancer une autre campagne ambitieuse. Ça ne t’intéresse pas ? Pourquoi n’es-tu pas habillée ?

– Formidable. Une nouvelle campagne. Comme dit le président Mao : « Une fois que les ennemis armés auront été éliminés, il restera les ennemis sans armes. »

Il ignora le ton qu’elle avait employé.

– Tu n’as pas lu le journal ?

– Ils ont fermé notre bureau parce que les tuyaux ont gelé, dit Mère Couteau. Tout est inondé. Notre unité compte plus de deux cents personnes et le comité doit nous trouver un autre local. J’ai été libérée.

– Ce n’est pas une excuse pour rester à la maison et s’apitoyer sur son sort !

Mère Couteau dévisagea son mari. Il soupira et s’adoucit.

– Il n’y aurait pas quelque chose à manger ?

Il retira son manteau et se dirigea vers l’évier, où il but directement à la louche. Elle constata que les vêtements de Ba Luth semblaient beaucoup trop amples, comme si son mari avait rapetissé de moitié. Peut-être avait-il fait don de sa chair aux paysans. Elle se leva, s’affaira bruyamment à la cuisine puis flanqua une assiette devant lui. Ba Luth réagit comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine. Après avoir englouti une montagne de riz et une cuisse de poulet, ce qui représentait leur ration hebdomadaire de viande, Ba Luth admit qu’elle lui avait manqué.

Elle renifla.

– C’est si terrible que ça, là-bas ?

– Comme d’habitude.

Il dénicha un linge propre et s’essuya la bouche, puis le visage au complet, en appuyant sur ses yeux. Ba Luth avait toujours été trop rond et trop arrogant. Cette maigreur nouvelle lui donnait un air vulnérable, affamé, qui déstabilisait Mère Couteau. Il passa le linge sur sa nuque.

– Notre réforme agraire est glorieuse, mais le Peuple est en débandade. Cela dit, le travail que nous faisons est essentiel. Personne ne peut dire le contraire.

Sans s’en rendre compte, il commença à fredonner Les mauvaises herbes ne peuvent être éliminées.

– Toi et ta réforme agraire. On jurerait que ta mère a accouché de l’idée.

Ba Luth fut si surpris qu’il éclata de rire. Puis il se reprit et rétorqua abruptement :

– Va au diable ! Comment peux-tu plaisanter comme ça ? Tu vas finir par te faire tuer.

Ses mains semblaient trembler lorsqu’il déposa le linge.

– Il faut que tu apprennes à tenir ta langue, Mère Couteau.

Elle examina l’os dans son assiette. Il n’y restait plus une miette de viande.

– Tu es à la maison pour un bon moment, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Bien. Parce que je vais voir ma sœur à Bingpai.

– Hein ?

Ses sourcils montèrent si haut qu’elle crut qu’ils allaient s’envoler.

– Et ton mari ? dit-il.

Elle ramassa l’os et en grugea le bout.

– Il survivra.

Ba Luth sourit puis, réfléchissant à ce qu’elle venait de dire, se rembrunit. Arborant un air ulcéré, il plaqua sa main sur la table.

– Mère Couteau, écoute-moi bien. Tu sais que nous sommes au beau milieu d’une campagne cruciale ! S’il te plaît ! Ne me regarde pas comme ça. Je te le dis, c’est la guerre dans les campagnes.

– C’est toujours la guerre avec vous autres.

– La voilà qui recommence ! Arrête un peu, prends le temps de réfléchir.

Une fois que Ba Luth était lancé, rien ne pouvait l’arrêter. Elle regarda l’assiette vide avec avidité.

– Certains de ces paysans, ces gens désespérés, poursuivit-il, doivent être forcés de se rappeler chaque humiliation. Forcés ! Il faut les rendre presque fous de chagrin pour qu’ils trouvent le courage de prendre leurs couteaux et de chasser les propriétaires. Bien sûr qu’ils ont peur. Dans toute l’histoire du monde, y a-t-il une seule révolte paysanne qui ait provoqué des changements durables ?

Il frotta de nouveau son crâne chauve.

– Je sais de quoi je parle, crois-moi. C’était en train de se calmer, mais la campagne des Cent Fleurs a remis tout le monde sur les dents. Encourager les masses à critiquer le Parti ! Et maintenant qu’ils l’ont fait…

– Mon unité de travail m’a déjà accordé un permis de voyage.

– Ton mari te l’interdit.

– Le président Mao dit que les femmes portent la moitié du ciel.

Elle cueillit son assiette, prit l’os de poulet et le lança aux ordures. Elle rata sa cible. L’os heurta le mur et y resta collé.

– Sois un père exemplaire et veille sur tes fils.

– Pourquoi faut-il toujours que tu sois si obstinée ? cria-t-il.

Il s’affala sur la table.

– Tu étais moins têtue quand je t’ai épousée.

Il était ainsi. Il explosait puis se calmait aussitôt. Comme une trompette.

Pour la première fois en deux mois, Mère Couteau se sentit un peu mieux.

– C’est vrai, concéda-t-elle. Je n’étais pas aussi têtue.

Le voyage de Shanghai à Bingpai durait dix-neuf heures, en train puis en minicar. À la fin de son périple, Grande Mère Couteau avait l’impression qu’on lui avait cassé les deux jambes. À Bingpai, elle descendit du car en titubant pour atterrir au milieu d’un champ vide sous le crachin. Le village, qu’elle se rappelait prospère, lui parut négligé et moche.

Lorsqu’elle emprunta le chemin montagneux qui menait à la maison familiale de Wen le Rêveur, elle était d’une humeur massacrante. Une fois à l’entrée, elle crut que ses yeux lui jouaient des tours. Le chauffeur devait certainement être un escroc : l’animal l’avait laissée descendre dans le mauvais village, peut-être même dans le mauvais comté ! Et pourtant… elle ne pouvait nier que les dalles lui étaient familières. La cour n’avait plus de portail, il s’était volatilisé. Apercevant la lueur d’une lampe, elle traversa la cour intérieure d’un pas déterminé pour gagner l’aile sud. Il y avait des déchets partout, comme si cette belle demeure était sur le point d’être démolie. En entrant, elle vit une demi-douzaine de spectres qui rampaient au sol. Effrayée, elle faillit échapper son âme (une expression de son père), avant de réaliser qu’il ne s’agissait pas de fantômes mais bien de femmes. Des femmes affairées à retirer les carreaux et à creuser le plancher.

– Salutations, sœurs camarades ! lança Grande Mère Couteau.

Un des spectres s’arrêta pour la dévisager.

– Je vois que vous êtes en plein travail de reconstruction, persista-t-elle. Chacun d’entre nous doit participer à bâtir la Chine nouvelle ! Mais sauriez-vous me dire où je pourrais trouver la famille qui vit ici ?

– Expulsés. Exécutés comme des criminels, déclara la femme qui la fixait.

– Voyageurs comme des criminels ? dit Mère Couteau.

Elle eut le réflexe de rire, certaine d’avoir par erreur compris xíng lù, « exécutés » (刑 戮), plutôt que xíng lù, « voyageurs » (行 路).

Une autre femme forma un pistolet avec sa main et se tira dans la tête en se fendant d’un sourire sinistre.

– D’abord l’homme, expliqua-t-elle. Ensuite – elle tira de nouveau –, la femme.

– Ils ont enterré des pièces d’argent sous le plancher, ajouta une autre. Cet argent appartient au village, ils le savent, et nous le retrouverons.

Mère Couteau tendit la main pour s’appuyer mais le mur était trop loin.

– Mais qui es-tu ? demanda la femme avec le pistolet imaginaire. Tu me dis quelque chose.

– J’aimerais savoir qui vous a donné la permission d’entrer ici, dit Mère Couteau, furieuse de déceler un tremblement dans sa propre voix.

– Permission ! cria une femme.

– Permission, répondirent les autres comme un écho.

Elles lui souriaient comme si c’était elle, le spectre.

Mère Couteau se retourna et sortit. Elle parcourut lentement la cour intérieure jusqu’à l’avant de la maison. Puis elle perdit son élan et s’assit sur un mur de brique bas, à cent mètres de l’entrée. Personne ne l’avait suivie, et la flamme de la lampe à huile continuait de vaciller à l’intérieur. Elle entendait maintenant le battement de leurs pelles. Ce chauffeur de minicar devait être le petit-fils d’une tortue ! Il l’avait assurément déposée au mauvais endroit. Les mises en garde de Ba Luth commençaient à la troubler. Elle se tira les cheveux pour tenter de se réveiller, puis pressa violemment les mains sur son visage. Mais quoi qu’elle fasse, ses yeux refusaient de s’ouvrir, et le rêve, de finir. Elle regarda tout autour d’elle et vit l’absurdité de son sac de voyage, le sol boueux, la demeure grise et les minuscules étoiles qui pointaient. Il fallait qu’elle retourne dans la maison pour tirer tout cela au clair. Oui, voilà ce qu’elle allait faire. C’était un soir étrange et venteux, et elle entendit un cri perçant qui s’élevait de l’autre versant de la colline. Quels fantômes rôdaient en ces lieux ? Elle perçut alors des éclats de voix qui se rapprochaient, et le son d’un gong. Un enterrement, songea Mère Couteau, hébétée, mais elle restait là sans bouger ni battre en retraite.

Une foule remontait le chemin, ondulant et oscillant au rythme de la procession. Mère Couteau sauta sur ses pieds gelés. Elle ignorait combien de temps elle était restée assise là, mais les femmes aux pelles étaient parties. Avec le brouillard et l’excitation, elles étaient passées sans la voir.

Tandis que se rapprochait le défilé, Mère Couteau parvint à entendre les voix plus distinctement. Bien qu’il y eût effectivement un gong, des cloches et des chants qui s’élevaient ici et là, ce n’était pas un enterrement. On répétait certains mots – debout, courage, diable –, mais les cris étaient étrangement décousus, comme si des adversaires se disputaient le contrôle des slogans.

À la tête de la procession, Wen le Rêveur marchait, le corps plié et tordu. Une femme marchait derrière lui. La chevelure de Vrille était détachée et ébouriffée. Elle était complètement inclinée vers l’avant, comme si elle transportait un meuble, mais il n’y avait rien sur son dos. La distance entre eux diminua de moitié, puis de moitié encore. Des visages fébriles se rapprochèrent de Mère Couteau, criant et grognant. Elle ne comprenait pas tous les mots mais parvint à saisir ces slogans : « Honorons le Président ! Tuons les démons ! Longue vie à notre glorieuse réforme agraire ! »

Je suis passée du côté de la mort, se dit Mère Couteau. Elle réalisa que les bras de sa sœur étaient attachés derrière son dos, dans une position qui la forçait à maintenir ses coudes en l’air. Tout le monde semblait mû par la fatigue, comme si on venait de les tirer du sommeil. Le défilé s’étirait sur la route, mais ils étaient tous si absorbés par leur propre tapage qu’ils ne remarquèrent pas Mère Couteau, eux non plus. Le dernier, un petit garçon qui peinait à suivre les autres, jeta un regard dans sa direction mais ses yeux ne s’arrêtèrent pas sur elle. Il pressa le pas.

Mère Couteau se leva et les suivit à distance. La procession se poursuivit pendant au moins une heure. Enfin, quand ils atteignirent l’orée des bois, les cris cessèrent et les marcheurs s’éparpillèrent comme des rigoles d’eau. Lorsque Mère Couteau arriva à la tête du cortège, sa sœur et Wen avaient été détachés. Ils restaient là, seuls, étrangement seuls. Avec précaution, ils se tâtèrent le dos et étirèrent lentement leurs bras. Ils transportaient leurs propres liens, comme si les cordes n’étaient que de simples accessoires.

– Est-ce vraiment toi, ma sœur ? fit Mère Couteau.

Vrille se retourna et scruta l’obscurité.

– Petite Vrille, prononça encore Mère Couteau, craignant de toucher la femme. C’est toi ?

Mère Couteau n’eut pas droit à toute l’histoire ce soir-là, ni les soirs suivants. Sa sœur se contenta de dire que ces processions, qu’elle appelait des « séances de lutte », avaient lieu depuis trois mois.

– La plupart du temps, c’est inoffensif, expliqua Vrille. Ils nous emmènent dans la cour de l’école et nous dénoncent en tant que propriétaires. Nous devons nous agenouiller, mais tout ce qu’ils veulent est une autocritique détaillée. Parfois, ils nous font défiler dans le village, comme ce soir.

Mère Couteau ne put contenir sa fureur.

– Et le reste du temps ?

Vrille jeta un œil à Zhuli, recroquevillée sur les genoux de son père, et ne répondit pas.

Tout le monde parlait à voix basse, comme s’ils craignaient de réveiller les dieux ou le destin, voire le président Mao. Une chose était très claire : cette hutte, avec ses murs de boue et son toit en paille, était faite pour les animaux. Mère Couteau se demandait où étaient allés les cochons et les vaches évincés.

– Nous ne souffrons pas, précisa sa sœur.

– C’était inévitable, ajouta Wen le Rêveur, la voix à peine plus forte que la vapeur de son thé. Tôt ou tard, il fallait que justice soit faite.

C’est ainsi que deux jours et deux nuits s’écoulèrent dans un silence qui transperçait Mère Couteau. Elle n’avait pas besoin de longues explications ; ce qui était arrivé était évident. Mais à Shanghai, elle n’avait rien vu de la réforme agraire. Dans les villes, des gens de tous les horizons et de toutes les allégeances politiques avaient été réaffectés à d’autres quartiers. On avait donné de nouvelles maisons à ceux qui avaient perdu la leur. Cela faisait partie de la reconstruction d’après-guerre.

Le troisième soir, Mère Couteau se coucha sur le kang à côté de sa sœur et de sa nièce, Zhuli, qui avait déjà cinq ans. La petite ronflait copieusement. Le kang, chauffé par en dessous au moyen d’un poêle au charbon, ressemblait à une relique tirée d’un tombeau. Pour faire de la place, la vieille mère de Wen était partie vivre chez un parent.

Malgré la chaleur relative du lit, Vrille frissonnait.

– Raconte-moi quelque chose, demanda-t-elle soudain. Juste quelques mots pour me distraire de cet endroit.

Mère Couteau déglutit plusieurs fois pour soulager la sécheresse de sa gorge. Dehors, Wen fumait ; les minces cloisons auraient pu être en tissu. Elle parla de Pinson et de ses frères, de la musique en jianpu qui courait sur les pages. Pinson composait sans arrêt. Il ne respirait pas ; il ne faisait qu’émettre de la musique.

– Mes garçons sont énergiques, et contiennent plus de pensées cachées qu’un chariot de livres. Une mère ne connaît jamais ses enfants aussi bien qu’elle le croit.

– Comme c’est vrai, comme c’est vrai, souffla sa sœur.

Mère Couteau lui dit qu’elle était retournée dans un vieux salon de thé où elles chantaient, jadis. Le Salon de thé de la Montagne mauve.

– Ils ont changé de nom. Maintenant, c’est le Salon de rafraîchissements de la Montagne rouge du Peuple.

Vrille pouffa.

– Les pièces sont fermées et ils ne servent que du thé et des graines de melon. Mais les habitués continuent de venir discuter, boire un peu ou remplir leurs Thermos. Il y a même des chanteurs, qui interprètent le nouveau répertoire, L’Orient est rouge, Le Chant de la guérilla et tout ça. C’est émouvant, il n’y a pas à dire ! Même moi, j’ai des envies de coup d’État quand je les entends. Mais au bout d’un moment, la musique révolutionnaire, ça casse les oreilles. Il n’y a aucune nostalgie, aucun espace pour que les gens puissent partager leurs peines. Bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter, dans la Chine nouvelle, les peines que nous connaissions n’existent plus.

Elle décrivit ensuite certains clients, dont ceux qui venaient encore avec leurs loriots et leurs grives en cage, ainsi que les conteurs et troubadours qui narraient l’épopée de la Longue Marche du président Mao en cinquante épisodes.

– Tu te souviens du livre dont je t’avais parlé ? demanda Vrille. Les trente et un calepins ? Le Livre des traces ?

Bien qu’elles fussent blotties ensemble sur un kang étroit, sa voix parvenait à peine à Mère Couteau.

– Tu l’as brûlé, j’espère ? Tout objet capable d’inspirer une telle dévotion est certainement interdit.

– Brûler le Livre des traces ? répliqua sa sœur avec une pointe d’indignation. Comment pourrais-je faire une chose pareille ?

– Pour sauver ta peau, dit Mère Couteau.

– Même pour sauver ma peau, je ne pourrais pas.

Le livre était toujours caché dans la maison familiale. Entre ses pages étaient glissées les lettres que Wen le Rêveur avait écrites à Vrille. Quand les spectres affamés échoueraient à trouver des pièces d’argent dans le plancher, ils s’attaqueraient aux murs. Rien ne resterait caché. Vrille lui décrivit les noms codés, la manière dont les idéogrammes désignant Da-wei et Quatre-Mai changeaient comme pour renvoyer à des points cardinaux sur une carte. Mère Couteau fut saisie d’un terrible frisson. Les lettres d’amour étaient déjà assez graves, mais que contenait ce livre ? Et si on découvrait qu’il avait été écrit par un traître nationaliste ? Ils seraient tous fichus pendant dix-huit générations.

– Je dois retourner à la maison, dit Vrille. Il faut que je récupère ces carnets.

– Ne sois pas idiote.

Elle avait parlé avec dureté, mais Vrille ne semblait pas l’entendre.

– Le grand-père de Wen était copiste, lui aussi, tu le savais ? Il y a des livres cachés sous terre, préservés depuis des siècles, tous les ouvrages que Vieux Ouest a rapportés d’Amérique.

Elle tira la couverture sur son menton, de sorte que seuls ses yeux et l’arête de son nez étaient visibles.

– Chaque chose sur cette terre a une espérance de vie, puis on la fait disparaître, comme si c’était naturel. Comme si le nouveau ne provenait pas de l’ancien, que l’ancien n’était pas la progression du nouveau.

Mère Couteau hésita puis, doucement, demanda :

– Mais qu’est-ce que c’est, cette révolte ?

– Tu n’avais jamais vu ça ? Je pensais que la réforme foncière était appliquée partout. Pendant la guerre… Je n’oublierai jamais les atrocités que nous avons vues. Je comprends pourquoi rien ne peut rester comme avant.

– Bien sûr, mais…

– Une fois que tout sera démoli, ils pourront rebâtir la société.

Combien de fois sa sœur avait-elle prononcé ces mots ?

– Ils… répéta Mère Couteau. Les comités révolutionnaires ? Le Parti communiste ?

– Ils disent que c’est la roue de l’histoire. Je n’ai pas peur. Tu sais ce que c’est, une seule main ne peut pas empêcher la crue de détruire la berge. Sauf que… je m’inquiète pour Zhuli. Elle est née dans la mauvaise classe, elle est la fille de Wen le Rêveur. La fille d’un propriétaire. Quoi que je fasse, je ne peux rien y changer. Et si j’étais incapable de la protéger ?

– Venez à Shanghai avec moi. Mon bon à rien de mari va tout arranger.

– C’est la roue de l’histoire, répéta Vrille.

Il n’y avait pas de larmes dans sa voix, seulement le verre taillé du pragmatisme.

– Le Parti dit que seuls les coupables tentent d’échapper à leur châtiment. Si nous fuyons, même Ba Luth ne pourra rien pour nous. Nous ne pouvons pas prendre ce risque. Il faut que je protège Zhuli, mais comment ?

Beaucoup plus tard, après que Vrille eut été libérée des camps de travail du désert et lorsque Zhuli fut devenue une jeune femme, Mère Couteau parvint à reconstituer toute l’histoire.

Des hommes du Parti étaient arrivés à Bingpai un jour où Wen et ses oncles tiraient de la glace du lac de la montagne. C’était une tâche ardue, mais qui en valait la peine car, une fois recouverte de paille, cette indispensable glace se conserverait pendant plusieurs mois.

Avant, les oncles avaient des ouvriers, mais ils préféraient désormais effectuer ce genre de travail eux-mêmes. L’année précédente, lorsque la redistribution des terres s’était étendue à Bingpai, les frères avaient eu la sagesse de ne pas protester. Il y avait pire que de devoir renoncer à quelques acres de terrain. Dans un comté voisin, une douzaine de personnes avaient été soumises à une séance de lutte – une sorte de grand rassemblement où on criait des accusations et où les accusés étaient battus, parfois torturés, puis exécutés. Mais les morts étaient pour la plupart des riches connus pour leur sauvagerie. L’année précédente, lorsque des délégués de l’association paysanne de Bingpai étaient arrivés à leur porte, les frères n’avaient offert aucune résistance, abandonnant les titres de propriété des dix-sept acres que détenait la famille, qui furent ensuite redistribués parmi les villageois. Certes, la femme d’Er Ge l’avait quitté, mais il lui restait ses deux grands enfants. Et Ji Zi avait menacé de se suicider, mais personne ne l’avait pris au sérieux. La vie continuait ; tandis qu’on finalisait la réforme agraire, les champs devaient quand même être labourés et les vergers entretenus. En fait, cette année-là, la récolte de pommes fut la plus abondante que les frères eussent jamais connue.

Alors que leur chariot passait sous le portail en gémissant, Wen et ses oncles furent surpris par deux étrangers, le chef du village et le président de l’association paysanne, qui les attendaient dehors. Da Ge surgit de derrière le bloc de glace. Il salua les visiteurs et les invita à entrer pour partager un repas. Le chef refusa. La situation était plutôt inconfortable et Da Ge, qui avait toujours été impatient, lança :

– Eh bien, s’il n’y a rien d’urgent, nous allons nous remettre au travail. La glace ne peut pas attendre.

L’un des étrangers qui ne s’était pas encore présenté intervint, les avisant qu’un rassemblement était en cours à l’école du village, et que les frères étaient en retard.

Le chef du village s’avança.

– Ces deux professeurs, dit-il en désignant les étrangers, sont venus du comité du comté jusqu’ici. Comme votre famille est très importante à Bingpai, il était évidemment impensable de commencer sans vous.

Dans la cour intérieure, le silence sembla se réverbérer sur les briques et sur la glace. Mais où était passé tout le monde ? Ni Da Ge ni ses compagnons n’avaient mangé depuis six heures. Mais celui-ci conduisit tout de même ses frères et Wen sous le portail, puis ils emboîtèrent le pas aux étrangers et au chef du village.

À l’école primaire, Vrille avait été parquée dans un coin avec sa fille ; elles étaient à genoux sur le sol froid avec une vingtaine d’autres. Parmi elles se trouvaient les épouses des oncles de Wen, qui avaient été escortées par des gardes et qui étaient maintenant à l’avant-scène. La foule comptait déjà une centaine de personnes, mais d’autres continuaient d’arriver pour participer au rassemblement. On administra des gifles et des coups de pied à la femme de Da Ge jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Cette femme fougueuse et terre à terre, déjà âgée d’une cinquantaine d’années, était affolée. Elle tâtait le sol comme si elle cherchait une pièce de monnaie dans la glace.

Zhuli ne pleurait plus depuis longtemps. Elle restait agrippée à sa mère, complètement silencieuse. Vrille n’osait pas essayer de la consoler. Quand nous rentrerons, se disait-elle, je ferai chauffer un peu d’eau, je mouillerai un linge et j’essuierai ses larmes gelées. Ce n’est rien. Rien qu’un peu d’eau tiède ne peut laver.

Puis les hommes arrivèrent, les quatre frères et son Wen. Ils furent encerclés et ligotés sans tarder. Vrille entendit Da Ge crier. « Ba ! » appela faiblement Zhuli. Vrille replia son corps autour de la petite, pensant qu’il ne fallait pas que l’enfant voie, que rien ne devait arriver. Mais des mains apparurent et tirèrent sur Zhuli. Des voix criaient à l’enfant d’ouvrir les yeux, lui disant qu’elle devait apprendre. Vrille se releva en chancelant et voulut reprendre sa fille, mais leurs gestes étaient déterminés, brutaux. Quand ses yeux quittèrent le sol, elle vit qu’on avait juché Zhuli sur les épaules frêles d’un homme. La fillette était assise, immobile, regardant droit devant elle.

L’arrivée de Wen le Rêveur et de ses oncles avait fouetté l’assemblée frigorifiée. De nouvelles accusations fusèrent.

– Au vol ! cria quelqu’un. Vous avez profité de votre chance pour écraser vos voisins dans la boue. Sinon, comment auriez-vous pu acquérir dix-sept acres en si peu de temps ?

Le frère de la femme d’Er Ge accusa ce dernier de la maltraiter, de la battre et même de la priver de nourriture. Er Ge nia tout et tenta de se défendre, mais d’autres arrivèrent et le poussèrent par terre. Les étrangers s’étaient dispersés dans la foule.

– Qui vous a battus ? demandaient-ils. Qui a humilié vos pères et violé vos filles ? Ce sont eux ?

– C’était… C’était…

– Qui a fait fortune durant la guerre ?

– Ces propriétaires pensent qu’ils peuvent se contenter de recracher un bout de terre. Ils croient que vous devriez tomber à genoux et les bénir.

– Nous devons nous libérer !

Il y avait dans leur voix de la vengeance, mais aussi de la douleur, des pleurs.

– Camarades, ayez le courage de vous lever ensemble une fois pour toutes.

– Une vie pour une vie !

– Qui vous a humiliés ? Dites-le-nous. Cette honte n’est pas la vôtre. Pourquoi serait-ce à vous de la porter ?

Une femme s’était précipitée dans le cercle. Elle pointa du doigt un homme vêtu d’une robe bleu foncé.

– Cet homme m’a violée quand j’avais six ans, dit-elle. Il m’a recouvert le visage avec les vêtements de ma mère et il…

Se tenant le ventre, elle se mit à sangloter.

– Ce n’était que le début. Il a vu que mon père était mort, qu’il n’y avait personne pour me défendre. Le monstre, l’animal ! Chacune de mes souffrances lui donnait du plaisir.

Quelqu’un lui mit une pelle entre les mains. Au début, ses coups étaient mous, comme si seule la peine l’animait et non la rage. Mais la clameur de la foule l’encouragea et la pelle prit un rythme nouveau, résolu. Elle continua à frapper même après que cela fut devenu inutile.

– Vingt ans de guerre, et pour quoi ? Pour être une fois encore relégués aux bas-fonds de la société ?

– Je me suis tué à récolter cinq dàn de grain, alors que tu me prenais quatre dàn de loyer, lança un homme à Da Ge. Nous mangions des enveloppes de riz, de blé, de millet. Mes enfants ont faim depuis le jour de leur naissance. Mais que sont tes locataires, à tes yeux ? Rien d’autre que de l’engrais.

– Je t’offrais des termes équitables, commença Da Ge, mais il fut tout de suite noyé par les cris.

– Équitables ? ricana l’homme.

– Paie tes dettes ! Tout le monde doit payer ses dettes.

– Si vous ne réglez pas vos comptes avec eux aujourd’hui, déclara calmement l’un des étrangers, les propriétaires attendront que nous soyons partis et ils vous élimineront un par un. On ne peut pas faire la révolution à moitié.

Ils déversèrent mépris et dédain sur les propriétaires. L’agitation s’intensifia. On fit entrer une autre famille et il y eut d’autres crimes, d’autres dénonciations. Ensemble, leurs histoires formaient une allégation que personne ne pouvait nier.

– Ces gens ne sont-ils pas tes compatriotes ? dit un homme en s’en prenant à Wen. N’est-ce pas là ton crime ?

– Mon crime, répondit Wen.

L’homme le gifla.

– C’est ça, ton crime ?

– Je l’avoue ! J’accepte, cria-t-il.

Il se mit à saigner du nez. L’homme lui asséna des claques, encore et encore, comme on punit un enfant. La foule riait, et ce rire sonnait comme un bêlement aigu, perçant. Sur l’estrade, deux hommes furent roués de coups de pied jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus. Vrille crut qu’elle hallucinait quand on sortit les fusils et que Da Ge et sa femme furent exécutés. On alluma des torches, certains demandèrent d’autres mises à mort. Elle vit Wen, traîné vers l’avant. Son mari cria grâce. Sa fille pleurait, se débattait pour se libérer des bras rigides de l’étranger.

– Ba ! hurla-t-elle. Ba !

Er Ge reçut une balle en pleine poitrine, puis une au visage. Trois autres hommes furent abattus. L’un d’eux ne mourait pas et il fallut le frapper. Vrille se sentait défaillir. Un silence profond semblait l’assaillir de toutes parts.

– C’est fini, dit enfin quelqu’un.

Elle leva la tête et fouilla l’obscurité du regard. Une femme était penchée sur elle. C’était l’épouse du chef adjoint du village, une fille qui venait parfois s’asseoir avec Vrille à l’école du village pour partager des histoires de la ville et apprendre quelques chansons.

– Rentre chez toi, chuchota-t-elle. Demain, l’association paysanne saisira votre maison, mais il y a des abris vacants sur la colline. Ils vous y conduiront. Ils ne vous laisseront pas sans un toit au-dessus de vos têtes. Ils sont meilleurs que les propriétaires d’avant.

La voix de la fille s’estompa et sa silhouette se fondit dans l’ombre. Zhuli tirait sur les bras de sa mère. L’enfant était couverte de saleté. Quand Vrille leva enfin les yeux, elle vit Wen, accroupi à côté des cadavres de ses deux oncles, essayant sans y parvenir de soulever le corps de Da Ge dans ses bras distordus.

Mais Grande Mère Couteau n’apprit tout cela que beaucoup plus tard. Vrille ne voulait pas parler et Wen non plus. Sur le moment, Mère Couteau n’avait pas saisi que les séances de lutte et réunions de dénonciations avaient continué. Personne d’autre n’avait été exécuté. Au lieu de cela, Vrille notait que ceux qui avaient soulevé les pelles, porté les coups et appuyé sur les détentes avaient l’air mal à l’aise. Quand ils croisaient Wen dans les rues du village, ils le dévisageaient, apeurés, comme si c’était lui qui avait assassiné un homme. Même s’il n’avait commis aucun meurtre, sans lui, toute cette violence n’aurait assurément pas été nécessaire. À cette altitude, le brouillard était constant et impitoyable. On n’y voyait presque plus son ombre.

Le quatrième soir de son séjour, Mère Couteau n’arrivait pas à trouver le sommeil. Cette hutte de boue est plus petite que le garde-manger de l’ancienne maison de Wen le Rêveur, se dit-elle. Le toit de paille, de mauvaise qualité, avait besoin d’être remplacé ; il sonnait comme un ancêtre grelottant dans le vent. Elle ferma les yeux et un fragment du poème bien connu qu’elle avait récité au mariage de Vrille lui revint en tête.

Le mariage d’une fille qui quitte ses parents

Est comme le départ d’un petit bateau sur une grande rivière.

Tu étais très jeune quand ta mère est morte,

Ce qui m’a rendu encore plus tendre avec toi.

Ta sœur aînée a pris soin de toi,

À présent, vous pleurez toutes les deux à l’idée de vous séparer,

Pourtant, il est naturel que tu partes… 5

Les mots provenaient d’une version antérieure de son pays, d’un rêve différent. Sur le kang, la petite Zhuli planta ses talons dans le dos de Mère Couteau comme pour dire : « Il n’y a pas assez de chaleur pour tout le monde ! Réchauffe-moi, vieille femme, ou va-t’en. » Comment une créature si minuscule pouvait-elle prendre autant de place ? Agacée, Mère Couteau quitta le lit. La petite diablesse émit un grognement satisfait et se vautra dans la chaleur que sa tante avait laissée derrière.

Mère Couteau retrouva ses chaussures et les secoua furieusement. Lorsqu’elle fut certaine qu’aucune créature piquante ne s’y était logée, elle les enfila. Par-dessus son deuxième tricot, elle boutonna son manteau matelassé, puis enfonça son bonnet de laine sur sa tête et sortit.

L’air hivernal n’était pas aussi terrible qu’elle l’avait craint. Elle braqua son bon œil à gauche puis à droite pour s’orienter. La lune était emmitouflée dans les nuages ; Mère Couteau se fia donc à la boussole qu’elle avait dans la tête et descendit la colline jusqu’à ce que les arbres disparaissent. Elle se retrouva entourée de champs drapés de neige. Sur cette blancheur craquante, elle aperçut une branche et s’en empara.

Mais qu’est-ce que je fais debout, se demanda-t-elle, et contre qui vais-je utiliser cette arme ?

Son cœur, qui battait à tout rompre un peu plus tôt, s’était calmé. Quand elle arriva devant l’élégante demeure, Mère Couteau n’eut aucune hésitation. Elle leva son bâton, franchit avec assurance l’entrée sans porte et gravit le premier escalier.

Petit à petit, son bon œil s’habitua aux ténèbres. Ici et là, elle distinguait des monticules de gravats, mais pas l’ombre d’un meuble.

Ce matin-là, l’air de rien, elle avait demandé à Vrille si l’objet qu’elle souhaitait récupérer était difficile d’accès.

– Oui et non, avait répondu sa sœur. Tu te souviens de l’escalier qui mène à l’alcôve de l’aile est ?

Au lieu de monter jusqu’en haut, lui révéla sa sœur, l’escalier servait d’échelle pour accéder à une étagère surélevée, une saillie longue et étroite.

– Au bout, il y a une petite ouverture, juste sous le toit. C’est un casse-tête de l’atteindre, on risque de glisser et de se rompre le cou. L’association paysanne va sans doute commencer par fouiller là où c’est facile.

Mère Couteau parcourut les pièces. Elle finit par se retrouver au pied de l’escalier qui menait à l’alcôve. Là, elle déposa son bâton de marche et prit un moment pour offrir un poème au dieu de la littérature. Après tout, ces mystérieux carnets faisaient partie de son domaine.

Quand l’esprit est exalté,

le corps est allégé

et semble pouvoir flotter dans le vent.

Cette ville est réputée comme une capitale des lettres ;

et votre présence à vous tous, poètes,

prouve que le nom d’une grande contrée

tient à quelque chose de plus grand que ses richesses. 6

Elle monta.

La saillie, quand elle l’atteignit, s’avéra bel et bien étroite, large d’à peine quinze centimètres. Elle s’étendait sur presque tout le mur. Les spectres l’avaient toutefois aidée car, en dépouillant l’étagère, ils l’avaient libérée de tout obstacle.

Pataude comme un pigeon, pestant contre son épais manteau, elle se hissa sur la tablette.

Je refuse de finir en un tas d’os que ma sœur devra sortir d’ici, se dit-elle.

Avec précaution, Mère Couteau avança sur la saillie. Ses pieds transpiraient dans ses chaussures. Elle maudit le dieu de la littérature de ne pas l’avoir invitée à emmener Ours volant. On pouvait toujours compter sur son fils cadet pour se lancer dans ce genre d’idioties. Enfin, elle finit par atteindre le bout de l’étagère. Elle tâtonna à l’aveuglette pour trouver la cachette, en vain. Comme elle tendait la main une seconde fois, elle perdit l’équilibre. Sa hanche pivota et elle battit frénétiquement des bras pour se raccrocher à quelque chose, mais ne parvint à saisir que de l’air. Un de ses pieds tomba dans le vide. Mère Couteau se projeta désespérément vers la droite. Elle heurta le mur, la main droite grande ouverte, et alors, au moment où ses pensées ralentissaient et qu’elle croyait être fichue, ses doigts s’accrochèrent à une ouverture. Mère Couteau se cramponna de toutes ses forces, ses doigts serrant si fort qu’elle sentit les osselets s’écraser les uns sur les autres. La pièce redevint verticale. Mère Couteau était toujours debout, une jambe dans les airs.

Elle se mit à rire puis, se ravisant, elle retrouva son sérieux. À l’intérieur de la cavité, elle découvrit, comme Vrille l’avait dit, une boîte de carton. Mais elle voulait être certaine, aussi sa main détacha la ficelle, repoussa le couvercle et se glissa dans la boîte. Elle n’avait jamais manipulé les calepins, mais leur surface lui parut intensément familière, comme si le Livre des traces avait déjà touché ses doigts mille fois.

« Vieux Dieu ! s’exclama-t-elle gaiement. Je n’aurais pas dû te maudire. Regarde ce que j’ai trouvé ! »

Un bras autour de la boîte, elle revint sur ses pas en se dandinant sur l’étagère, atterrit sur la plateforme, descendit l’escalier et reprit possession de son arme.

L’air lui remplit les poumons tandis qu’elle refaisait le chemin en sens inverse. Son bâton de marche lui fut utile ; il lui rappelait la fillette qui conduisait les musiciens aveugles à travers les décombres de la guerre, les éloignant de la ville rasée. Cela faisait des lustres, l’enfant devait être une adulte, maintenant. Mère Couteau se hâta dans le corridor qui menait à la cour intérieure pour enfin retrouver le ciel nocturne et respirer l’air pur à pleins poumons. D’une clarté absolue, les étoiles semblaient à portée de main. Était-ce la boîte dans ses bras qui ouvrait toutes ces portes dans sa mémoire ? Quelle sorte de créature était ce livre ? Elle pensa au petit garçon de Vrille, celui qui était mort en 1942. Il n’avait que quelques années de plus que Pinson mais, contrairement à celui-ci, il n’avait jamais paru craindre les tirs, les explosions, les cris ou le feu. Elle se rappela combien les larmes de Vrille avaient semblé lui brûler la peau quand elle avait pris le petit corps des bras de sa sœur.

Cette maison, devina-t-elle, tomberait un jour en ruine. Elle disparaîtrait de la surface de la terre sans laisser de trace, et tous les livres et toutes les pages que Wen le Rêveur, sa mère, ses oncles et Vieux Ouest avaient préservés avec tant de soin ou de frayeur ne seraient plus que poussière. Sauf, peut-être, ce volume-ci, qui irait poursuivre son existence dans une autre cachette.

Cette nuit-là, Pinson se réveilla dans le noir. De la musique filtrait à travers les murs et pénétrait dans la pièce où il dormait avec ses deux jeunes frères. La musique se mêlait aux ronflements irréguliers de ces derniers, comme si les deux enfants jouaient à l’unisson dans le même coin de l’orchestre. Âgé de cinq ans, Ours volant était petit, mignon et ronflait comme un tank. Il avait dû envoyer des coups de pied à son frère, parce que Da Shan était coincé contre le mur, et il avait cédé couverture et oreiller. À sept ans, Da Shan était déjà un ascète, préférant l’eau chaude et le pain vapeur à quoi que ce soit d’autre. Le gamin était déterminé à s’engager dans l’Armée populaire de libération aussitôt que possible.

Pinson venait de faire un rêve. Il déambulait au rez-de-chaussée du conservatoire de Shanghai, croisant d’abord une pièce où des violonistes étaient alignés comme des figurines dans une vitrine, puis une luxueuse salle avec un guzheng, un pípa et un dulcimer, pour enfin atteindre un auditorium où sept pianos à queue se dressaient comme autant de chênes imposants. Par les fenêtres scintillantes, le ciel nocturne cédait la place au matin avec un soupir. Le vieux Bach en chair et en os était à Shanghai ; il était assis au piano le plus éloigné. Le septième canon des Variations Goldberg roulait vers Pinson comme une marée de tristesse. Il voulut s’écarter mais il fut trop lent, et les notes le percutèrent. Elles parcoururent sa colonne vertébrale de haut en bas avant de le fragmenter en mille morceaux, et chaque parcelle était plus complète et vivante que son être entier ne l’avait jamais été.

Dans son lit, Pinson se demandait si Herr Bach avait déjà rêvé de Shanghai. Il repoussa les couvertures et s’assit. Constatant l’annexion du lit par Ours volant, il tira ce dernier vers l’arrière ; le garçon couina rageusement. Sentant qu’un espace s’était ouvert, Da Shan roula du bord du lit vers le centre. Pinson quitta la pièce.

La musique ruisselait à travers la maison. Il avait omis de mettre ses chaussons, aussi la froideur du plancher lui mordait les pieds, mais il continua à marcher jusqu’au bureau de son père. La porte était entrouverte, et la musique fuyait par l’embrasure. Sachant que Ba Luth se fâcherait s’il le voyait, Pinson ne souffla pas le moindre son. C’est pourquoi, quand son père l’appela, il ne sut tout d’abord pas quoi lui répondre.

– Il fait chaud, ici, Pinson. Viens.

Pinson entra dans la pièce.

Ba Luth était assis sur une chaise basse devant le tourne-disque. Il était voûté, presque flétri, à peine reconnaissable. L’appartement était vide sans Grande Mère Couteau, conclut Pinson. Le mécontentement et la langue sale de sa mère étaient aussi essentiels à leur existence que les poutres de la maison, la nourriture qu’ils mangeaient et la carte de membre du Parti communiste de leur père.

– J’ai entendu ce morceau cent fois, dit Ba Luth. Mais l’écouter tout seul, en pleine nuit, c’est vraiment quelque chose.

L’épaisse fumée de ses cigarettes Cheval volant faisait larmoyer Pinson, mais il s’aventura tout de même dans la pièce pour s’asseoir au bureau de son père. Ba Luth le laissa faire. S’unissant à la fumée, la musique se poursuivait, rapide et légère, les noires aussi floues qu’une aile fugace, qu’une branche effilée. Ba Luth avait penché la tête. Ses yeux étaient mi-clos, comme s’il observait quelque chose en lui-même. Lorsque la deuxième face se termina, il tourna le disque et le fit rejouer. La « Variation no 9 » poussa Pinson à poser sa tête sur le bureau. Il ne voulait rien d’autre que de vivre dans ces Variations Goldberg, et qu’avec lui elles se dilatent à l’infini. Il voulait les connaître aussi bien qu’il connaissait ses propres pensées.

– Et s’il y avait un soulèvement ? dit Ba Luth. Croit-elle vraiment qu’ils sont à l’abri ?

Pinson leva les yeux. De qui parlait-il ?

– On pourrait aller à sa rescousse, proposa-t-il, s’efforçant de parler comme un vrai fils de héros communiste.

Son père ne répondit pas.

La musique continua.

Pinson pénétra dans le paysage lunaire de la « Variation no 15 » aux côtés de son père, mais séparé de lui. Glenn Gould continuait à jouer, conscient que la musique était déjà écrite, que les chemins étaient déjà balisés, mais façonnant chaque note et chaque mesure comme si personne ne les avait encore entendues. C’était si raffiné et pourtant si vrai que Pinson soupira bruyamment, songeant que même s’il composait pendant quatre cents ans, jamais il n’atteindrait une telle grâce.

– Il n’y a pas d’avenir en musique, déclara Ba Luth.

Sa voix ne contenait aucun reproche. Il aurait tout aussi bien pu dire que la pièce était carrée et que la mère patrie comptait vingt-deux provinces, une région autonome et cinq cent vingt-huit millions d’habitants. Pinson écoutait son père comme si ce dernier s’adressait à quelqu’un d’autre, aux portraits du président Mao, du Premier ministre Zhou Enlai et du vice-premier ministre Liu Shaoqi, par exemple. Depuis leur mur, ceux-ci posaient sur eux un regard empreint d’intelligence. Le visage de son père semblait s’aligner sur ces portraits.

– Quand tu étais petit, bon, d’accord, c’était bien d’être un rêveur. Mais tu es un peu plus malin, maintenant, non ? Tu ne crois pas qu’il est temps de commencer à lire les journaux, à bâtir ton avenir ? Dans un monde nouveau, il faut apprendre de nouvelles façons de faire. Tu devrais étudier la pensée marxiste-léniniste-maoïste avec plus de ferveur, te vouer à la culture révolutionnaire ! Le président Mao a dit : « Si vous voulez acquérir des connaissances, vous devez contribuer à changer la réalité. Si vous voulez connaître le goût de la poire, vous devez transformer la poire en la mangeant vous-même. Si vous voulez apprendre la théorie et les méthodes révolutionnaires, vous devez prendre part à la révolution. »

La « Variation no 16 » les submergea, majestueuse, une ouverture grandiose, ornée de trilles. Les notes prenaient de la vitesse et entraînaient Pinson à leur suite. Il vit une place immense, remplie de soleil.

– Tu passes le plus clair de ton temps au conservatoire, disait son père. Quand tu fermes la porte de la salle de répétition, penses-tu que personne ne t’entend ? Crois-tu sincèrement que personne n’a remarqué que tu as écouté Bach pendant soixante-dix-neuf jours consécutifs, et avant cela Busoni pendant trente et un jours ? Tu refuses de t’embêter avec l’erhu, le pípa ou le sanxian. Et moi qui ai tant fait pour la campagne de réforme agraire ! J’ai été un père exemplaire, personne ne peut dire le contraire.

Morose, Ba Luth but en silence.

– Pourquoi aimes-tu tant Bach et Busoni ? Qu’est-ce que leur musique a à voir avec toi ?

Il se leva, fit le tour de la pièce pour se retrouver face à face avec le portrait du Premier ministre Zhou Enlai.

– Bien entendu, Bach avait sa foi, lui aussi, concéda Ba Luth. Le pauvre fils de putois avait plus de responsabilités que le secrétaire du Parti : chaque semaine amenait une autre messe, fugue ou cantate, comme si Bach était une usine et non un être humain. Mais regarde ma vie, Pinson.

Du haut de son portrait, le Premier ministre Zhou semblait hocher la tête avec approbation.

– Chaque semaine, cinquante représentations dans des écoles, des manufactures, des villages, des rassemblements ! Je suis la machine du Parti et je jouerai sur mon lit de mort, s’il le faut. Le vieux Bach comprenait que la musique servait une cause plus grande que lui, mais moi aussi, je le sais ! Le président Mao le sait ! Au fond de ton cœur, Pinson, tu crois que cet étranger est un camarade plus brillant que ton propre père.

Ba Luth poussa un grand soupir.

– Qu’est-ce qu’il te promet ? Il faudra bien un jour que tu cesses de voler les poules de Bach pour élever les tiennes, tu ne crois pas ?

Dehors, le monde était sombre et le jeune arbre parasol de la cour semblait porter tout le poids de la nuit d’hiver sur sa cime fragile. Pinson aurait voulu pouvoir faire avancer les aiguilles de l’horloge d’une année, puis de deux, pour arriver au moment où ses symphonies seraient présentées à l’auditorium du conservatoire. Il imaginait un orchestre immense aux proportions mahlériennes, assez grand pour que la musique qu’il avait en lui secoue les plafonds, qu’elle fasse vibrer les planchers et réaligne les murs.

– Mon fils n’a rien entendu, dit Ba Luth. Il est sourd.

– J’écoute, Ba.

– Moi, dit son père en fixant la pochette de l’album. Je veux que tu m’écoutes, moi.

Mais il parlait comme si ses mots s’adressaient directement à Glenn Gould ou à Bach.

– Sois pragmatique, mon fils. Pense à l’avenir. Essaie de comprendre. Il existe plus d’un degré de bonheur, et plus d’un chemin pour y arriver.

Quand Grande Mère Couteau revint à la hutte de boue, Vrille et la petite diablesse étaient couchées exactement dans la même position que lorsqu’elle les avait quittées, collées l’une à l’autre, fondues dans un même sommeil exténué. Wen dormait par terre, emmitouflé dans une couverture. Dans la lumière de la lune, le visage de sa sœur était pâle et ridé, et Zhuli, résiliente et centrée sur ses besoins, semblait tirer sur sa mère comme le font les enfants. Assise dans un coin, blottie sous son manteau comme sous une couverture, Mère Couteau observait le clair de lune qui s’insinuait sous la porte. Il pénétrait la pièce de manière si perçante que ses doigts lui paraissaient méconnaissables. Elle crut que ses mains étaient celles de Vrille. Elle crut que ses chaussures étaient celles de Wen le Rêveur, que ses genoux étaient ceux de Ba Luth, que ses bras appartenaient à Da Shan, son ventre à Ours volant, son cœur à Pinson. Elle eut le terrible pressentiment que, un par un, ils seraient arrachés à elle et emportés. Ou serait-ce elle qui partirait la première ?

Son escapade en compagnie du dieu de la littérature lui semblait avoir eu lieu des siècles auparavant, à des kilomètres de là.

La veille, Mère Couteau s’était rendue en ville pour acheter les articles les plus élémentaires : des couvertures épaisses, un Thermos, des manteaux doublés ainsi que du riz, de l’orge, de l’huile à cuisson, du sel et des cigarettes. Dans quelques mois, elle s’arrangerait pour obtenir l’autorisation de revenir voir sa sœur. Les semailles printanières seraient alors en cours et elle pourrait ainsi réévaluer leurs besoins. Vrille lui avait dit que le secrétaire du Parti lui avait promis un poste d’enseignante à l’école primaire. La situation n’était peut-être pas si désespérée. Mais tandis qu’elle se faisait ces réflexions, un chagrin opaque l’envahit. Elle leva les yeux et vit que Zhuli s’était réveillée et lui faisait des clins d’œil, sa petite main recouvrant son œil droit.

– Bonjour, petite diablesse, dit Mère Couteau.

La fillette changea de main et couvrit son œil gauche. Mère Couteau claqua la langue.

– Petit singe impudent !

– Père m’appelait comme ça, dit Vrille. Ça vient de me revenir.

Elle s’assit et ses cheveux dégringolèrent sur ses épaules.

– Pourquoi ne viens-tu pas ici, au chaud ?

Mère Couteau se hissa lentement sur ses pieds. Elle avait mal partout. Son corps devenait vieux et inutile, sans doute à cause de ces interminables réunions politiques et séances d’étude. La propagande du Parti étouffait ses pensées, l’enrobait dans la pâte dense de l’imbécillité.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vrille. Pourquoi tu pleures ?

– Je pleure de joie, mentit Mère Couteau.

Sa sœur rit. La petite gloussa aussi.

Mère Couteau lui décocha un clin d’œil puis elle prit la boîte de carton et la posa sur le kang, à côté de sa sœur.

Vrille l’étudia avec attention, comme si l’objet lui rappelait une personne qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Ses doigts s’approchèrent et tirèrent sur la boucle, et la ficelle tomba. Elle souleva le couvercle et le repoussa. Puis, elle posa les yeux sur les trente et un carnets, les seuls chapitres du Livre des traces que Wen était parvenu à trouver.

– Mais… dit-elle en effleurant le coin de la boîte. Ce n’est pas possible.

– Disons simplement que le dieu de la littérature l’a rappelé chez lui.

Le lendemain matin, dans le car pour Shanghai, le destin voulut que Mère Couteau se retrouve assise à côté d’une robuste jeune femme qui avait pour mari le chef adjoint du village.

– Vous êtes loin de chez vous, hein ? fit la jeune femme en dépliant un mouchoir rouge qu’elle étendit sur ses genoux comme une nappe avant d’y déposer une bonne quantité de graines de tournesol.

– Dans ce vaste et glorieux pays, dit doucement Mère Couteau, on est chez soi partout.

– Comme c’est vrai ! s’exclama la femme en fouillant les graines de ses doigts comme si elle cherchait une pièce d’argent.

À la fenêtre, la campagne défilait, tirée de son sommeil par les premières lueurs du matin. Autour d’elles, les gens étaient endormis dans leurs sièges, ou feignaient de l’être. Patiemment, la jeune femme entreprit d’arracher à Mère Couteau la raison de son voyage à Bingpai (« Qui est votre sœur, déjà ? C’est cette jeune dame qui chantait dans les salons de thé ? »), se faufilant comme une aiguille sous la peau de son interlocutrice. Tout en contemplant les écales de graines de tournesol qui s’accumulaient au sol, en songeant à la cupidité qui motivait les guerres et les occupations, et aux excès sanglants des guerres civiles, Mère Couteau ouvrit son Thermos et versa une généreuse tasse de thé à sa compagne. Comme souvent, elle décida spontanément de modifier sa stratégie.

– J’ai été ravie de constater les gloires de la réforme agraire ici, à la campagne, amorça-t-elle.

– Du génie ! s’écria la jeune femme en appuyant sur ses mots. Conçue – non, composée ! – par le président lui-même. Un programme de pensée qui n’a pas son pareil dans l’histoire passée, présente ou futuriste de toute l’humanité.

– Très juste, acquiesça Mère Couteau.

Elles restèrent dans un silence méditatif quelques instants, puis Mère Couteau poursuivit :

– Pour ma part, je me réjouis de tout sacrifice qui puisse libérer nos chers compatriotes de ces infâmes…

– Oh, très infâmes ! souffla la jeune femme.

– … chaînes féodales. Il ne fait aucun doute que votre mari, le chef adjoint du village, a accompli son devoir avec brio.

Dans la poche de son manteau, Mère Couteau prit une poignée de bonbons Lapin blanc.

– Ouah ! s’exclama la jeune femme, stupéfaite.

– Prenez-en un, je vous en prie. Prenez-en plusieurs. Ces petites douceurs nous ont été envoyées par le chef de la propagande de Shanghai. Leur goût est à la fois délicat et robuste. Vous ai-je dit que mon mari est compositeur et musicien ? On dit que ses opéras révolutionnaires ont gagné la faveur du président Mao lui-même.

– Ah, ah, dit la femme à mi-voix.

Mère Couteau baissa le ton. Les mots semblaient venir à elle comme s’ils s’échappaient des trente et un calepins rangés dans son sac, calepins dont Vrille avait insisté pour qu’elle les emporte à Shanghai tandis que sa sœur devait se charger de détruire les lettres d’amour – du moins, c’est ce qu’espérait Mère Couteau.

– Mais le Grand Timonier a toujours dirigé nos affaires, de la plus importante à la plus humble. Bien sûr, mon mari est plus modeste que le plus timide des bouvillons, mais il a cheminé aux côtés de nos héros nationaux jusqu’à Yan’an, dix mille li ! Mon mari jouait avec une telle ferveur révolutionnaire que ses doigts sont devenus encore plus calleux que ses pieds déchaussés. Oui, à chaque étape, il a joué de son guqin. Il a dû remplacer les cordes de son archet avec du crin de cheval.

– Jamais on ne vit de poil plus heureux d’offrir son aide !

Mère Couteau s’autorisa un sourire.

– Vous avez certainement raison.

La jeune femme accepta une autre poignée de sucreries. Elle les glissa toutes dans la poche de sa chemise, sauf une.

– Il est d’où, votre mari ?

– De la province du Hunan, le berceau de la Révolution, dit Mère Couteau.

La femme déballait nerveusement son bonbon et Mère Couteau attendit patiemment que cesse le froissement du papier.

– Son nom révolutionnaire est Chant du Peuple. Il est, si vous me permettez, un homme tout d’une pièce. Un véritable esprit moderne.

– J’ai déjà entendu son nom, dit la femme en mastiquant délicatement le bonbon qui collait à ses mots.

– La dernière fois qu’il est venu au village, c’était pour le mariage de ma sœur. En fait, Wen le Rêveur et mon mari sont comme des frères.

Percevait-elle une certaine consternation ? Les graines de tournesol s’étaient-elles soudainement refroidies ?

– Notre village accueillerait votre mari avec joie, dit la costaude jeune femme. Si vous pouviez simplement nous prévenir d’avance pour qu’on puisse s’assurer que les préparations nécessaires…

– Oh, non, fit gentiment Mère Couteau. Il n’aime pas qu’on se donne du mal pour lui. Comme le dit si honorablement le président Mao : « Nous, les cadres, devons prôner la diligence et la frugalité. » Mais je suis certaine qu’il reviendra ; il est si attaché aux gens d’ici, particulièrement, comme je vous le disais, au camarade Wen le Rêveur. Je vous en prie, prenez un autre bonbon.

Tandis que le car cahotait, les deux femmes se servirent du thé à tour de rôle, partagèrent leurs fruits séchés et offrirent des hommages poétiques à leurs maris, à leurs pères et à leurs grands dirigeants. Quatorze heures plus tard, quand l’autocar arriva à Shanghai, Grande Mère Couteau avait avalé tellement de graines de tournesol qu’elle croyait être sur le point de s’envoler à tire-d’aile. La jeune femme lui serra les mains et lui souhaita longévité, prospérité et gloire révolutionnaire. Elles restèrent là à se faire des signes comme des agents de circulation bien après que le car se fut vidé puis rempli de nouveau. Mère Couteau rentra à pied de la gare à travers les rues bruyantes tamisées par le crépuscule et, dans son sac, le roman lui procurait un calme agréable et illusoire, comme si elle venait de sortir d’une réunion secrète et que les documents qu’elle transportait avaient le pouvoir d’anéantir les systèmes, les pays, les mensonges et la corruption.

Ce qui était si explosif n’était peut-être pas les papiers et leurs secrets, mais les noms des lecteurs, qu’il fallait protéger. Des cliques courageuses, des combattants de la résistance, des espions et des rêveurs. Elle ignorait pourquoi ces pensées lui venaient ; c’était comme si l’air lui-même couvrait les édifices d’un voile de paranoïa. Les carnets lui semblaient si petits et pourtant si lourds. Elle se demanda si Wen le Rêveur, au cours des heures où il avait recopié le Livre des traces, s’était fusionné avec l’auteur, ou même avec les personnages. Ou peut-être s’était-il transformé en une chose plus vaste et intangible. Après avoir terminé sa transcription, était-il redevenu lui-même ou est-ce que la structure même de ses pensées, leur teinte et leur rythme s’étaient subtilement modifiés ? Passé l’avenue Pékin, Mère Couteau gagna les rues familières, les ruelles étroites et, enfin, la porte arrière de leur cour. Déjà, elle entendait une voix qui chantait, une collègue qui répétait avec Ba Luth ou peut-être simplement la radio qui jouait trop fort sans raison. Elle entra dans la maison et trouva son mari qui faisait le pied de grue à la porte, l’air coupable, la chemise boutonnée de travers. Il gratouilla sa tête luisante et, à la fois confus et paniqué, il dévisagea sa femme. Il lui barrait le passage.

– Laisse-moi entrer, pour l’amour du ciel ! cria-t-elle.

Capitulant, il se rabattit sur le côté. La pièce était plongée dans l’obscurité, la seule lumière provenant des lampes extérieures. Elle déposa son sac.

– Il ne reste plus d’huile à lampe ? s’enquit-elle.

C’est alors qu’elle l’entendit : un mince filet de son sous les beuglements de la radio. En quête d’une explication, elle se tourna vers Ba Luth, qui se contenta d’un haussement d’épaules et d’un sourire penaud.

Son cœur chavira. C’était une catin, une chanteuse dotée d’un tel coffre qu’il fallait dix radios au volume maximal pour couvrir ses cris. Armée d’un balai, Mère Couteau suivit le tapage en direction des chambres. Elle jeta un œil derrière la première porte et vit ses deux plus jeunes fils endormis pratiquement l’un sur l’autre, comme s’ils fuyaient leurs rêves du côté nord du lit. Elle continua jusqu’au bureau de Ba Luth. Comment osait-il ? Elle allait lui casser le nez, lui arracher le peu de cheveux qui lui restaient, elle allait… La porte était fermée, mais le son continuait de s’en échapper, comme de l’eau débordant d’un verre. Elle tourna la poignée et entra.

Deux lampes brillaient faiblement à l’autre bout de la pièce. Elle regarda vers la lumière. Pinson était assis au bureau de son père, son stylo en équilibre au-dessus d’une longue feuille de papier. En fait, il y avait du papier partout : sur le fauteuil, sur le tapis, tombant en cascade à chaque bout du bureau, feuilles chiffonnées et pages maculées d’encre. Sur l’appareil, un disque tournait.