À PROPOS DE L’AUTRICE

Karin Slaughter est l’une des romancières les plus populaires au monde. Publiés dans cent vingt pays, avec plus de trente-cinq millions de copies vendues à travers le globe, ses vingt et un romans ont tous été qualifiés de best-sellers par le Sunday Times. Slaughter vit à Atlanta, en Géorgie, et est également la fondatrice du projet Save The Libraries (« Sauvons les bibliothèques »), une association à but non lucratif visant à soutenir les bibliothèques et leurs programmations.

Son roman Pieces of Her est en cours d’adaptation par Netflix, et les séries Grant County et Will Trent vont être adaptées à la télévision.

Pour plus d’information, consultez le site KarinSlaughter.com

Facebook : AuthorKarinSlaughter

Instagram : @SlaughterKarin

DE LA MÊME AUTRICE CHEZ HARPERCOLLINS

Mort aveugle

Au fil du rasoir

À froid

Triptyque

Au fond des bois

Pretty Girls

Angie

Dernier Souffle

Une fille modèle

Son vrai visage

Argent sale

La Dernière Veuve

L’Épouse silencieuse

Pour mes lecteurs

« Le passé n’est jamais là où on croit l’avoir laissé. »

KATHERINE ANNE PORTER

ÉTÉ 1998

Depuis la cuisine, Callie entendit Trevor tapoter l’aquarium du bout des doigts. Sa main se crispa sur la spatule avec laquelle elle était en train de mélanger la pâte à cookies. Il n’avait que dix ans. Elle soupçonnait qu’il se faisait harceler à l’école. Il était allergique aux chats et les chiens le terrifiaient. Son père était un enfoiré. Le premier psy venu expliquerait que, si ce gamin terrorisait ce pauvre poisson, c’était parce qu’il cherchait désespérément à attirer l’attention, mais la patience de Callie ne tenait plus qu’à un fil.

Tap-tap-tap.

Elle se frotta les tempes pour tenter de chasser la migraine qui pointait le bout de son nez.

— Trev, est-ce que tu es en train de taper sur l’aquarium alors que je t’ai déjà demandé de ne pas le faire ?

Le tapotement s’interrompit.

— Non.

— Tu en es sûr ?

Silence.

Callie laissa tomber une louchée de pâte sur la plaque de cuisson. Le tapotement reprit, aussi régulier qu’un métronome. Elle suivit le rythme : chaque troisième temps, elle lâchait une nouvelle louchée.

Tap-tap-floc. Tap-tap-floc.

Elle était en train de refermer la porte du four lorsque Trevor apparut soudain derrière elle comme un tueur en série. Il la serra dans ses bras et lui dit :

— Je t’aime.

Elle lui rendit son étreinte, avec la même force. L’étau qui lui comprimait le crâne se relâcha. Elle embrassa Trevor sur la tête. Il avait un goût salé, à cause de la chaleur moite qui régnait dans la pièce. Le garçon se tenait debout, parfaitement immobile, malgré son énergie bouillonnante – il lui faisait penser à un ressort comprimé.

— Tu veux lécher le bol ?

Il répondit à sa question avant même qu’elle ait fini de la poser, traînant une chaise de cuisine jusqu’au plan de travail pour faire comme Winnie l’Ourson lorsqu’il enfonce sa tête dans un pot de miel.

Callie essuya son front en sueur. Le soleil était couché depuis une heure, mais la maison restait une véritable étuve. La climatisation fonctionnait à peine. Le four avait transformé la cuisine en sauna. Tout paraissait poisseux et humide, Trevor et elle inclus.

Elle ouvrit le robinet. L’eau froide lui parut irrésistible. Elle s’en éclaboussa le visage, puis, à la grande joie de Trevor, lui en aspergea la nuque.

Une fois les gloussements calmés, Callie régla le débit de l’eau pour nettoyer la spatule, qu’elle posa dans l’égouttoir à côté de la vaisselle du dîner. Deux assiettes. Deux verres. Deux fourchettes. Un couteau pour couper en morceaux le hot-dog de Trevor. Une petite cuillère pour doser la sauce Worcestershire mélangée au ketchup.

Trevor lui tendit le bol pour qu’elle le lave. Quand il souriait, un coin de ses lèvres s’étirait vers la gauche, comme son père. Il resta debout, devant l’évier, collé à elle.

— Tu étais en train de taper sur la vitre de l’aquarium ? demanda-t-elle.

Il leva les yeux pour la regarder. Elle y surprit un éclat sournois. Exactement comme son père.

— Tu as dit que c’étaient juste les premiers poissons, pour voir si l’aquarium fonctionnait, et qu’ils survivraient sans doute pas.

Elle sentit monter derrière ses dents serrées une réponse méchante, comme sa mère pouvait en faire : Ton grand-père aussi, il va mourir. Est-ce que c’est une raison pour aller à la maison de retraite lui enfoncer des aiguilles sous les ongles ?

Elle n’avait pas prononcé ces paroles à voix haute, mais le ressort à l’intérieur de Trevor se tendit encore davantage. C’était toujours déroutant de constater à quel point il était en phase avec les émotions qu’elle ressentait.

— OK.

Elle s’essuya les mains sur son short et fit un signe de tête en direction de l’aquarium.

— On va leur trouver des noms.

Il prit un air circonspect, craignant toujours d’être le dernier à comprendre la blague.

— Les poissons, ça a pas de noms.

— Bien sûr que si, gros bêta. Le jour de la rentrée des classes, ils ne se présentent pas en se disant : « Salut, je m’appelle Poisson. »

Elle le poussa doucement vers le salon. Les deux blennies multicolores tournaient frénétiquement en rond dans l’aquarium. Pendant le laborieux processus d’installation du bassin d’eau salée, elle avait plus d’une fois perdu l’attention de Trevor. Mais l’arrivée des poissons avait aiguisé son intérêt.

Le genou de Callie craqua bruyamment quand elle s’agenouilla devant la vitre. La douleur fulgurante lui parut plus supportable que la vue des empreintes laissées partout sur le verre par les doigts crasseux du garçon.

— Et si on commençait par ce petit bonhomme, là ? fit-elle en montrant le plus petit des deux poissons. Comment il s’appelle, à ton avis ?

Le coin gauche de la bouche de Trevor s’étira vers le haut, malgré ses tentatives pour réprimer un sourire.

— Casse-croûte, répondit-il.

— Casse-croûte ?

— Pour quand les requins viendront le manger !

Trevor éclata d’un rire trop bruyant et se mit à se rouler par terre, hilare.

Callie se frotta le genou pour tenter de dissiper la douleur. Elle parcourut la pièce du regard : un spectacle déprimant, comme d’habitude. La moquette à poils longs, pleine de taches, avait été posée à la fin des années 1980. La lumière du réverbère, dehors, faisait un halo autour des bords froncés des rideaux orange et marron. Dans un coin de la pièce, il y avait un bar bien fourni devant un miroir fumé. Les verres étaient suspendus à un support au plafond et quatre hauts tabourets en cuir se serraient autour du comptoir en bois poisseux, qui formait un angle. Au milieu de la pièce trônait une télévision géante qui pesait plus lourd que Callie. L’assise du canapé orange affichait deux mornes creux, un de chaque côté : celui de Monsieur, celui de Madame. Des traces de transpiration tachaient les dossiers des fauteuils club brun clair, dont les accoudoirs étaient criblés de brûlures de cigarettes.

La main de Trevor se glissa dans la sienne. Encore une fois, il avait perçu son humeur.

— Et l’autre poisson ? tenta-t-il.

Elle sourit et posa la tête sur celle de Trevor.

— Et si on l’appelait…

Elle chercha quelque chose de bien – Raie Charles, Gengis Kharpe, Merlan Brando.

— Thon Sawyer ?

Trevor fronça le nez. Il n’était pas fan de Mark Twain.

— Papa rentre à quelle heure ?

Buddy Waleski rentrait quand bon lui semblait.

— Bientôt.

— Les cookies sont prêts ?

Callie se releva douloureusement afin de le suivre dans la cuisine. Ils observèrent les cookies à travers la porte du four.

— Pas tout à fait, mais quand tu seras sorti de ton bain…

Trevor s’élança dans le couloir comme un boulet de canon. La porte de la salle de bains claqua. Elle entendit le robinet couiner et l’eau jaillir en éclaboussant la baignoire. Il se mit à fredonner.

Un amateur aurait crié victoire, mais Callie n’était pas née de la dernière pluie. Elle attendit quelques minutes, puis entrebâilla la porte de la salle de bains pour vérifier qu’il était vraiment dans la baignoire. Elle le surprit au moment où il plongeait la tête sous l’eau.

Le succès n’était pas complet – il n’y avait pas de savon en vue –, mais elle était épuisée, son dos lui faisait mal et elle avait ressenti un violent pincement dans le genou en traversant le couloir. Il n’y avait rien d’autre à faire que serrer les dents, ignorer tant bien que mal la douleur, et aller jusqu’au bar pour se verser un mélange mi-Sprite mi-Captain Morgan dans un verre à martini.

Après seulement deux gorgées, Callie se pencha pour chercher du regard les petites diodes clignotantes sous le bar. Elle avait découvert la caméra numérique quelques mois plus tôt, par le plus grand des hasards. Il y avait eu une panne de courant et Callie était en train de chercher des bougies quand, du coin de l’œil, elle avait aperçu un éclair lumineux.

Sa première pensée avait été : le dos en vrac, le genou qui flanche, et maintenant, la rétine qui se décolle, mais la lumière était rouge, pas blanche, et elle clignotait comme le nez du renne Rudolph entre deux lourds tabourets en cuir, sous le comptoir. Elle avait tiré les sièges vers elle et regardé la loupiote rouge se refléter sur la barre repose-pieds en cuivre.

C’était une bonne cachette. La façade avant du bar était entièrement recouverte de mosaïques multicolores. Des petits fragments de miroir mouchetaient les tessons bleus, verts et orange, et l’ensemble camouflait le trou d’un peu plus de deux centimètres de diamètre qui donnait sur les étagères de l’autre côté. Elle avait trouvé le caméscope numérique Canon derrière une boîte en carton remplie de bouchons de bouteilles de vin. Buddy avait scotché le cordon d’alimentation à l’intérieur de l’étagère pour le dissimuler, mais l’électricité était restée coupée pendant des heures et la batterie était à plat. Callie ne savait absolument pas si la caméra avait enregistré quoi que ce soit. Elle était orientée directement vers le canapé.

Callie avait réfléchi : Buddy invitait des amis à la maison presque tous les week-ends pour regarder des matchs de basket, de foot ou de base-ball. Ils se racontaient des tas de conneries, parlaient boulot et nanas, et ils lâchaient sans doute des infos potentiellement utiles à Buddy, qui pourraient lui servir de moyens de pression plus tard pour conclure une affaire. C’était probablement à ça que servait le caméscope.

Probablement.

Pour son second verre, elle fit l’impasse sur le Sprite. Le rhum épicé lui brûla la gorge et le nez. Callie éternua, levant le bras juste à temps pour ne pas projeter de la morve partout. Trop fatiguée pour aller chercher du Sopalin dans la cuisine, elle s’essuya à l’aide d’une des serviettes du bar. L’écusson brodé dessus lui irrita la peau. Elle regarda le monogramme, qui résumait à lui seul la personnalité de Buddy. Pas les Atlanta Falcons, ni les Georgia Bulldogs. Pas même les Georgia Tech. Non, Buddy Waleski avait choisi d’être supporteur des Bellwood Eagles, une équipe de lycée en deuxième division qui s’était fait écraser lors de la dernière saison.

Un gros poisson dans une petite mare.

Callie était en train de vider le fond de son verre de rhum quand Trevor revint dans le salon. Il la serra à nouveau dans ses bras maigrelets et elle lui embrassa le sommet du crâne. Il sentait toujours la transpiration, mais elle avait livré suffisamment de batailles pour la journée. Tout ce qu’elle voulait, à présent, c’était qu’il aille au lit afin qu’elle puisse noyer toutes ses douleurs dans le rhum.

Ils s’assirent par terre devant l’aquarium en attendant que les cookies refroidissent. Callie lui parla de son tout premier aquarium. Elle lui raconta les erreurs qu’elle avait commises. La responsabilité qui allait avec, ainsi que toute l’attention et le soin qu’il fallait pour que les poissons restent en bonne santé. Trevor était soudain devenu docile. Elle se dit que c’était un effet du bain chaud, et que ce n’était pas lié à la façon dont ses yeux s’éteignaient à chaque fois qu’il la voyait debout devant le bar en train de se servir un autre verre.

Le sentiment de culpabilité de Callie se dissipa à mesure que l’heure du coucher de Trevor approchait. Elle le sentait qui commençait à s’énerver, assis à la table de la cuisine. Ce qui suivit était une routine familière : une dispute sur le nombre de cookies qu’il avait le droit de manger. Du lait renversé. Une nouvelle dispute au sujet des cookies. Un débat sur le lit dans lequel il allait dormir. Une lutte pour réussir à lui faire enfiler son pyjama. Une négociation sur le nombre de pages qu’elle lui lirait. Un bisou pour dire bonne nuit. Un autre bisou. Une réclamation pour un verre d’eau. Pas ce verre-là, l’autre. Pas cette eau-là, l’autre. Des cris. Des pleurs. Un nouveau bras de fer. De nouvelles négociations. Des promesses pour le lendemain – des jeux, le zoo, une visite au parc aquatique. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin, enfin, elle se retrouve à nouveau seule derrière le bar.

Une fois fini le manège de Trevor, elle dut se retenir pour ne pas se ruer sur la bouteille comme une ivrogne désespérée. Ses mains tremblaient. Elle les regarda flageoler dans le silence de ce salon minable. Plus que tout, elle associait cette pièce à Buddy. L’air y était étouffant. Le plafond bas était taché par la fumée de milliers de cigarettes et de cigarillos. Même les toiles d’araignée dans les coins avaient une teinte brun orangé. Elle ne retirait jamais ses chaussures à l’intérieur de la maison, car le contact de la moquette poisseuse sous ses pieds lui retournait l’estomac.

Callie dévissa lentement le bouchon de la bouteille de rhum. Les épices lui chatouillèrent à nouveau le nez. Elle se mit à saliver d’anticipation. Elle ressentait déjà un léger engourdissement rien qu’à l’idée de son troisième verre – qui ne serait pas le dernier –, celui qui aiderait ses épaules à se détendre et mettrait fin aux contractions de son dos et aux palpitations de son genou.

La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement. Buddy toussa, la gorge encombrée de glaires. Il jeta sa mallette sur le plan de travail et, d’un coup de pied, remit la chaise de Trevor sous la table. Tenant son cigarillo d’une main, il attrapa de l’autre une poignée de cookies qu’il mastiqua la bouche ouverte. Callie entendait presque les miettes tomber sur la table, rebondir sur ses chaussures au cuir éraflé et s’éparpiller sur le lino comme autant de minuscules cymbales entrechoquées, car, où qu’il aille, il fallait que Buddy fasse du bruit, du bruit, et encore plus de bruit.

Il remarqua enfin sa présence. Le premier réflexe de Callie fut d’être contente de le voir ; elle s’attendit presque à ce qu’il la prenne dans ses bras et la fasse à nouveau se sentir spéciale, unique. Mais, une seconde plus tard, de nouvelles miettes s’échappèrent de la bouche de Buddy.

— Sers-moi un verre, poupée.

Elle remplit un verre de scotch et de soda. La puanteur de son cigarillo envahit la pièce. Des Black & Mild. Elle ne l’avait jamais vu sans une boîte de cette marque dépassant de la poche de sa chemise.

Buddy s’avança lourdement en direction du bar, tout en finissant les deux derniers cookies. Ses pas pesants faisaient grincer le plancher. Des miettes sur la moquette. Des miettes sur sa chemise froissée et tachée de transpiration. Des miettes accrochées aux poils de sa barbe mal rasée.

Quand il se tenait droit – ce qui n’arrivait jamais –, Buddy mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait la peau constamment rouge. Ses cheveux commençaient un peu à grisonner, mais il lui en restait plus que la plupart des hommes de son âge. Il pratiquait la musculation mais ne faisait que soulever des poids, ce qui lui donnait davantage l’air d’un gorille que d’un homme – un buste trapu et des bras si musclés qu’il n’aurait pas réussi à les plaquer contre ses flancs. Callie le voyait rarement desserrer les poings. C’était l’image même du salopard sans scrupule. Les gens changeaient de trottoir quand ils le voyaient dans la rue.

Si Trevor était un ressort comprimé, Buddy, lui, était une masse de démolition.

Il laissa tomber son cigarillo dans le cendrier, avala bruyamment son scotch puis fit claquer le verre vide sur le comptoir.

— T’as passé une bonne journée, poupée ?

— Oui.

Elle fit un pas de côté pour qu’il puisse se resservir.

— Moi, super. Tu vois le nouveau centre commercial qui va être construit sur Stewart ? Devine qui va faire la charpente ?

— Toi, dit Callie même si Buddy n’avait pas attendu sa réponse.

— J’ai reçu l’acompte aujourd’hui. Ils posent les fondations demain. Rien de mieux que d’avoir du cash en poche, pas vrai ?

Il rota en se frappant la poitrine avec le poing.

— Va me chercher des glaçons, tu veux ?

Elle se mit en mouvement mais, d’une main, il lui agrippa les fesses comme pour tourner une poignée de porte.

— Regardez-moi ce tout petit machin.

Il y avait eu une époque, autrefois, où Callie s’amusait de son obsession pour sa silhouette menue. Il la soulevait d’un seul bras, s’émerveillait de voir que sa main étirée faisait la largeur de son dos, et qu’en écartant le pouce et les doigts il pouvait presque toucher ses deux hanches à la fois. Il l’appelait « bout’ chou », « fillette », « poupée », et maintenant…

Maintenant tout cela n’était plus pour elle qu’une source d’agacement supplémentaire.

Elle serra le seau à glace contre son ventre tout en se dirigeant vers la cuisine. Elle jeta un coup d’œil à l’aquarium. Les blennies s’étaient calmées. Elles nageaient dans les bulles crachées par le filtre. Callie remplit le seau d’une glace qui sentait le bicarbonate de soude Arm & Hammer et la viande congelée brûlée par le froid.

Buddy pivota sur son tabouret de bar quand elle revint vers lui. Il avait éteint le bout de son cigarillo et l’avait remis dans la boîte.

— Bon sang, fillette, j’adore voir tes hanches bouger. Fais-moi plaisir, tourne un peu.

Callie se sentit lever les yeux au ciel – et ce n’était plus lui qui l’agaçait, mais elle-même, car une part infime d’elle, stupide et esseulée, croyait encore à son baratin. Pour être tout à fait honnête, il avait été la première personne de sa vie à lui donner le sentiment d’être véritablement aimée. Avant lui, jamais elle n’avait eu l’impression d’être choisie, désirée, d’être tout ce qui comptait pour un autre être humain. Avec Buddy, elle s’était sentie adorée, à l’abri.

Mais, ces derniers temps, tout ce qu’il voulait, c’était baiser.

Buddy glissa sa boîte de Black & Mild dans sa poche. Il plongea sa grosse main dans le seau à glace. Elle distingua les croissants de crasse sous ses ongles.

— Comment va le gamin ? demanda-t-il.

— Il dort.

Il lui fourra la main entre les cuisses avant même qu’elle ait eu le temps de remarquer la lueur dans ses yeux. Elle serra les genoux maladroitement. C’était comme être assise sur le plat d’une pelle.

— Buddy…

De son autre main, il lui agrippa les fesses, et elle se retrouva coincée entre ses bras gonflés.

— Regarde comme t’es minuscule. Je pourrais te coller dans ma poche, et personne ne saurait jamais que tu y es.

Sa langue s’insinua dans la bouche de Callie, et elle sentit le goût des cookies, du scotch et du tabac mêlés. Elle lui rendit son baiser ; elle savait que le repousser et blesser son ego prendrait un temps fou et qu’au final elle se retrouverait exactement dans la même foutue position.

Malgré le bruit qu’il faisait et la fureur qui l’habitait, Buddy était une vraie chochotte quand il était question de sentiments. Il était capable de passer un homme à tabac sans ciller mais, avec elle, il se montrait si émotif qu’elle en avait la chair de poule. Elle avait passé des heures à le rassurer, le dorloter, le soutenir et l’encourager, à écouter ses angoisses et son manque de confiance en soi déferler sur elle comme une vague venant s’échouer sur le sable.

Pourquoi elle était avec lui ? Elle ferait mieux de trouver quelqu’un d’autre. Elle était trop bien pour lui. Trop jolie. Trop jeune. Trop intelligente. Trop classe. Pourquoi accordait-elle la moindre attention à une brute épaisse comme lui ? Que voyait-elle en lui – non, elle devait lui dire dans les détails, et tout de suite, ce qu’elle aimait exactement en lui. Elle devait être précise.

Il lui disait tout le temps qu’elle était belle. Il l’emmenait dans de beaux restaurants, dans des hôtels chics. Il lui achetait des bijoux, des vêtements chers, et donnait de l’argent à sa mère lorsque celle-ci était à court. Il aurait démoli le premier type à avoir ne serait-ce que l’idée de la regarder de travers. N’importe qui penserait sans doute que Callie était comme un coq en pâte, mais, au fond d’elle-même, elle se demandait s’il n’aurait pas mieux valu que Buddy soit aussi cruel envers elle qu’envers tous les autres. Au moins, elle aurait une bonne raison de le détester. Quelque chose de réel dont elle pourrait se plaindre, quelque chose d’autre que les larmes pathétiques de Buddy qui lui trempaient le T-shirt, ou la vision de ce grand bonhomme à genoux en train de la supplier de lui pardonner.

— Papa ?

Callie tressaillit en entendant la voix de Trevor. Il était debout dans le couloir, agrippé à sa couverture.

Les mains de Buddy bloquaient Callie, l’empêchant de bouger.

— Retourne au lit, fiston.

— Je veux maman.

Callie ferma les yeux pour ne pas voir le visage de l’enfant.

— Fais ce que je te dis, le prévint Buddy. Et tout de suite.

Elle retint son souffle et ne le relâcha que lorsqu’elle entendit le pas lent de Trevor qui repartait dans le couloir. La porte de sa chambre grinça sur ses gonds, et le loquet se referma avec un cliquetis.

Callie s’écarta. Elle alla derrière le bar et se mit à aligner les bouteilles de façon à en rendre visibles les étiquettes, à essuyer le comptoir, cherchant, sans en avoir l’air, à dresser un obstacle entre eux deux.

Buddy étouffa un petit rire et se frotta les bras, comme s’il ne faisait pas une chaleur à crever dans cette maison miteuse.

— Pourquoi il fait si froid, d’un coup ?

— Je devrais aller voir s’il va bien, dit Callie.

— Nan, répondit Buddy qui fit le tour du bar et lui barra le chemin. Viens d’abord voir si moi je vais bien.

Et il guida sa main jusqu’au renflement de son pantalon. Il fit glisser sa paume de haut en bas, une fois, et cela rappela à Callie le mouvement sec qu’elle l’avait vu faire sur la corde de la tondeuse pour démarrer le moteur.

— Comme ça, dit Buddy en répétant le mouvement.

Callie céda. Elle cédait toujours.

— Hum, c’est bon.

Elle ferma les yeux. Elle sentait l’odeur des cendres du cigarillo qui fumaient encore dans le cendrier. L’aquarium gargouillait à l’autre bout de la pièce. Elle essaya de penser à des noms de poisson marrants pour Trevor, demain.

King Congre. Luke Squalewalker. Frank Sardinatra.

— Bon Dieu, tes mains sont tellement petites.

Buddy ouvrit la braguette de son pantalon et appuya sur les épaules de Callie. Elle eut l’impression que le sol derrière le bar était mouillé. Ses genoux furent comme aspirés par les longs poils de la moquette.

— T’es ma petite ballerine.

Callie posa sa bouche sur lui.

— Bon Dieu.

Buddy lui tenait fermement l’épaule.

— C’est bon. Oui, comme ça.

Elle ferma les yeux en contractant fort les paupières.

Bill Murène. Leonardo Di Carpio. Kate Morse.

Buddy lui tapota l’épaule.

— Viens, chérie. On va finir ça sur le canapé.

Elle n’avait pas envie d’aller sur le canapé. Elle voulait finir ça tout de suite. S’en aller. Être enfin seule. Prendre une inspiration et emplir ses poumons de tout ce qui n’était pas Buddy.

— Bordel de merde !

Callie eut un mouvement de recul.

Mais ce n’était pas contre elle qu’il criait.

Au changement dans l’air, elle devina que Trevor était à nouveau dans le couloir. Elle tenta d’imaginer ce qu’il avait vu. Une des grosses paluches de Buddy agrippée au comptoir, ses hanches qui donnaient des coups dans quelque chose sous le bar.

— Papa ? fit Trevor. Où est-ce que…

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? beugla Buddy.

— J’ai pas sommeil.

— Alors va boire ton médicament. Vas-y !

Callie leva les yeux vers Buddy. Il pointait l’un de ses gros doigts en direction de la cuisine.

Elle entendit la chaise de Trevor crisser sur le lino. Le dossier tapa contre le plan de travail. Le placard s’ouvrit en grinçant. Il y eut un tic-tic-tic quand Trevor fit tourner le bouchon de sécurité enfant du NyQuil. Buddy appelait ça son médicament pour dormir. Les antihistaminiques l’assommeraient pour le reste de la nuit.

— Bois-le, ordonna Buddy.

Callie pensa aux délicates ondulations qui se formaient sur la gorge de Trevor lorsqu’il basculait la tête en arrière et buvait son lait à grandes lampées.

— Laisse-le sur le comptoir et retourne dans ta chambre, dit Buddy.

— Mais je…

— Retourne dans ta foutue chambre et restes-y avant que je te botte le cul.

À nouveau, Callie retint son souffle jusqu’à ce qu’elle entende le clic indiquant que la porte de la chambre de Trevor s’était refermée.

— Putain de môme.

— Buddy, peut-être que je devrais…

Elle se releva juste au moment où Buddy se retournait vers elle et reçut accidentellement le coude de celui-ci en plein sur le nez. Le craquement brutal de l’os la terrassa, comme si la foudre l’avait frappée. Elle était trop sonnée pour réussir ne serait-ce qu’à cligner des paupières.

Buddy eut l’air horrifié.

— Poupée ? Ça va ? Je suis désolé, je…

Callie reprenait peu à peu ses esprits. Ses oreilles bourdonnaient atrocement. La douleur l’envahissait. Sa vision tanguait. Sa bouche était pleine de sang.

Elle essaya de respirer et s’étrangla sur le sang qui lui coulait dans la gorge. La pièce se mit à tourner autour d’elle. Elle était sur le point de s’évanouir. Ses genoux cédèrent sous son poids. Elle tenta désespérément de s’agripper à quelque chose pour éviter la chute. La boîte en carton dégringola de l’étagère. L’arrière de sa tête alla frapper le sol. Des bouchons de vin s’abattirent sur sa poitrine et son visage comme de grosses gouttes de pluie. Elle cligna des yeux et regarda le plafond. Elle vit les poissons bicolores nager frénétiquement. Elle cligna à nouveau des yeux. Les poissons disparurent. Elle sentait l’air qu’elle venait d’inspirer tourbillonner dans ses poumons. Une pulsation douloureuse se mit à battre dans sa tête, en même temps que les battements de son cœur. Du revers de la main, elle balaya ce qu’elle avait sur la poitrine. La boîte de Black & Mild était tombée de la poche de chemise de Buddy, éparpillant ses fins cigarillos sur tout le corps de Callie. Elle tendit le cou pour apercevoir Buddy.

Elle s’était attendue à son expression de petit chiot contrit, mais il faisait à peine attention à elle. Dans ses mains, il tenait le caméscope. Elle l’avait accidentellement fait tomber de l’étagère en même temps que la boîte en carton. Le choc avait fait sauter un bout de plastique au coin de l’appareil.

— Merde, laissa-t-il échapper nerveusement, à voix basse.

Enfin, il la regarda. Elle vit un éclat sournois passer dans ses yeux, comme cela arrivait à Trevor. Pris la main dans le sac. Cherchant désespérément une issue de secours.

La tête de Callie retomba sur la moquette. Elle se sentait toujours complètement désorientée. Tout ce qu’elle voyait semblait palpiter au rythme de la pulsation qui battait dans son crâne. Les verres suspendus au rail de rangement. Les taches d’humidité marron au plafond. Elle toussa dans sa main. Sa paume fut aussitôt mouchetée de sang. Elle entendait Buddy se déplacer dans la pièce. Elle leva les yeux vers lui.

— Buddy, j’ai déjà…

Sans prévenir, il la saisit par le bras et la releva. Les jambes de Callie eurent du mal à la maintenir debout. Le coude de Buddy l’avait percutée avec plus de violence qu’elle ne l’avait pensé. Tout se mit à tressauter autour d’elle, comme l’aiguille d’une platine coincée dans le sillon d’un vinyle. Callie toussa à nouveau et fit un pas titubant. Elle avait l’impression d’avoir tout le visage fracassé. Un épais filet de sang lui dégoulinait dans le cou. La pièce autour d’elle tournoyait comme une mappemonde. Une commotion cérébrale ? Ça en avait tout l’air.

— Buddy, je crois que je…

— La ferme.

D’une main, il lui agrippa fermement la nuque, en tenaille, et lui fit traverser le salon sans ménagement jusqu’à la cuisine, comme on le ferait d’un chien qui se serait mal comporté. Callie était trop stupéfaite pour résister. Les accès de colère de Buddy prenaient toujours la forme d’un embrasement éclair, d’un incendie qui s’allumait brusquement et consumait tout sur son passage. D’ordinaire, elle en connaissait la raison.

— Buddy, je…

Il la balança contre la table.

— Tu vas la fermer et m’écouter, bordel ?

D’une main, Callie se tint à la table derrière elle pour retrouver son équilibre. La cuisine tout entière tanguait. Elle allait vomir. Il fallait qu’elle réussisse à atteindre l’évier.

Buddy frappa du poing sur le plan de travail.

— Arrête de faire l’andouille, bon sang !

Callie plaqua ses mains sur ses oreilles. Buddy avait le visage écarlate. Il avait l’air tellement furieux… Pourquoi était-il si furieux ?

— Putain, je plaisante pas du tout.

Le ton de Buddy s’était un peu radouci, mais sa voix avait pris une nuance grave, inquiétante.

— Il faut que tu m’écoutes.

— Oui, oui. Donne-moi juste une minute.

Les jambes encore flageolantes, elle se dirigea vers l’évier d’un pas titubant. Là, elle ouvrit le robinet et attendit qu’il en coule une eau claire. Puis elle se colla la tête sous le jet froid. Elle avait le nez qui brûlait. Elle grimaça, et un éclair de douleur lui traversa le visage.

Elle vit la main de Buddy se crisper sur le bord de l’évier. Il attendait.

Callie releva la tête et fut saisie d’un vif étourdissement qui manqua de l’envoyer à nouveau au tapis. Elle trouva une serviette dans le tiroir. Le tissu rêche lui érafla les joues. Elle l’appuya sous son nez pour essayer de stopper l’hémorragie.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ? demanda-t-elle.

Il se balançait d’un pied sur l’autre, fébrilement.

— Tu ne dois parler à personne de la caméra, OK ?

La serviette était déjà complètement imbibée. Le sang ne cessait de couler du nez de Callie, dégoulinant dans sa bouche et sa gorge. Jamais elle n’avait eu aussi désespérément envie de s’allonger dans un lit et de fermer les yeux. Avant, Buddy savait quand elle avait besoin de se coucher. Il la prenait dans ses bras, la portait dans le couloir, la mettait au lit et lui caressait les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

— Callie, promets-le-moi. Regarde-moi dans les yeux et promets-moi que tu n’en parleras à personne.

Buddy lui avait à nouveau posé sa main sur l’épaule, mais plus doucement cette fois. La rage qui l’habitait avait commencé à s’éteindre. Du bout de ses doigts épais, il lui releva le menton. Elle eut l’impression d’être une Barbie à qui il essayait de faire prendre la pose.

— Merde, bébé, regarde un peu ton nez. Ça va ?

Il prit une serviette propre.

— Je suis désolé, OK ? Bon Dieu, ton joli petit visage. Est-ce que ça va ?

Callie se retourna vers l’évier et cracha du sang. Elle avait l’impression d’avoir le nez écrasé entre les roues d’un engrenage. C’était forcément une commotion cérébrale. Elle voyait tout en double. Deux flaques de sang. Deux robinets. Deux égouttoirs sur le plan de travail.

— Écoute, reprit-il en la saisissant par les bras.

Il la fit pivoter et la plaqua contre les placards.

— Ça va aller, d’accord ? Je te le garantis. Mais tu ne dois parler à personne de ce caméscope, OK ?

— OK, répondit-elle, parce qu’avec Buddy il était toujours plus facile d’acquiescer.

— Je suis très sérieux, poupée. Regarde-moi dans les yeux et promets-le-moi.

Elle n’aurait su dire s’il était inquiet ou en colère, jusqu’à ce qu’il se mette à la secouer comme une poupée de chiffon.

— Regarde-moi !

Pour toute réponse, Callie ne parvint qu’à cligner lentement des yeux. Il y avait comme un nuage entre elle et le reste du monde.

— Je sais que c’était un accident, réussit-elle enfin à articuler.

— Pas ton nez. Je te parle du caméscope.

Il se passa rapidement la langue sur les lèvres, comme un lézard.

— Tu ne dois pas faire d’histoires au sujet de ce caméscope, ma poupée. Je risquerais d’aller en prison.

— En prison ?

Ce mot lui sembla surgir de nulle part, il n’avait aucun sens. Buddy aurait tout aussi bien pu dire « licorne » à la place.

— Mais pourquoi tu irais…

— S’il te plaît, ma petite chérie. Ne sois pas bête.

Elle cligna des yeux et soudain, comme si elle avait tourné un objectif pour faire le point, Buddy lui apparut avec netteté et précision.

Il n’était pas inquiet, ni en colère, ni même rongé par la culpabilité. Il était terrifié.

Par quoi ?

Callie était au courant depuis des mois, pour le caméscope. Mais jamais elle ne s’était vraiment interrogée sur la raison de sa présence. Elle repensa aux fêtes que Buddy organisait le week-end. La glacière qui débordait de bières. L’air saturé de fumée. La télé qui braillait. Les types bourrés qui ricanaient et se donnaient de grandes tapes dans le dos, pendant que Callie essayait de préparer Trevor pour aller au cinéma ou au parc, n’importe où pourvu qu’ils sortent tous les deux de la maison.

— Il faut que je…, commença-t-elle avant de se moucher dans la serviette.

Des traînées de sang s’étirèrent comme des toiles d’araignée sur le tissu blanc. Elle retrouvait ses esprits malgré un bourdonnement tenace. Il l’avait accidentellement assommée. Pourquoi se montrait-il si indifférent ?

— Écoute…

Les doigts de Buddy s’enfoncèrent dans la chair de ses bras.

— Écoute-moi, ma chérie.

— Arrête de me dire de t’écouter. Je t’écoute. J’entends tout ce que tu me dis.

Elle fut prise d’une quinte de toux si violente qu’elle dut se plier en deux. Elle s’essuya la bouche, puis releva la tête vers lui.

— Est-ce que tu filmes tes amis ? C’est à ça que sert la caméra ?

— Oublie la caméra.

Il suintait la paranoïa par tous les pores.

— Tu t’es cogné la tête, poupée. Tu sais pas ce que tu racontes.

Qu’est-ce qui lui échappait ?

Buddy se disait entrepreneur, mais il n’avait pas de bureau. Son boulot, il le faisait dans sa Corvette, où il passait toute la journée. Elle savait qu’il jouait les bookmakers et prenait des paris sportifs. C’était aussi un homme de main, qui louait ses muscles au plus offrant. Il avait toujours beaucoup d’argent liquide sur lui. Il connaissait toujours quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Est-ce qu’il enregistrait ses amis qui lui demandaient des services ? Est-ce qu’ils le payaient pour aller fracturer des rotules, incendier des bâtiments, trouver des arguments persuasifs pour conclure des affaires ou punir un ennemi ?

Callie essaya de s’accrocher aux pièces d’un puzzle qu’elle ne parvenait pas tout à fait à assembler dans sa tête.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Buddy ? Tu les fais chanter ?

Buddy pointa la langue entre ses dents et marqua un temps un peu trop long avant de répondre.

— Ouais. C’est exactement ce que je fais, bébé. Je les fais chanter. C’est de là que vient le cash. Faut pas que tu montres que t’es au courant. Le chantage, c’est un crime. On pourrait me mettre en taule pour le restant de mes jours.

Elle regarda fixement le salon, l’imaginant rempli des amis de Buddy – les mêmes à chaque fois. Callie ne les connaissait pas tous, mais certains faisaient partie de sa vie, et elle se sentit coupable de profiter, même indirectement, des combines illégales de Buddy. Le Dr Patterson, qui était le principal du collège. Holt, l’entraîneur des Bellwood Eagles. M. Humphrey, qui vendait des voitures d’occasion. M. Ganza, qui tenait le stand traiteur au supermarché. M. Emmett, qui travaillait dans le cabinet du dentiste qu’elle consultait.

Qu’avaient-ils fait de mal ? Quelles choses horribles avaient bien pu commettre un entraîneur, un vendeur de voitures et un connard du troisième âge aux mains baladeuses, qu’ils auraient été assez bêtes pour avouer à Buddy Waleski ?

Et pourquoi ces imbéciles continuaient-ils à revenir tous les week-ends regarder le football américain, le basket, le base-ball ou le foot, si Buddy essayait de les faire chanter ?

Pourquoi fumaient-ils ses cigares ? Pourquoi buvaient-ils sa bière ? Pourquoi faisaient-ils des trous de cigarette dans ses meubles ? Pourquoi hurlaient-ils devant sa télé ?

On va finir ça sur le canapé.

Les yeux de Callie suivirent le triangle formé entre le trou de deux centimètres percé à l’avant du bar, le canapé placé juste en face et la télé géante qui pesait plus lourd qu’elle.

Il y avait une tablette en verre sous l’écran.

Un boîtier de connexion. Un répartiteur de câbles. Un magnétoscope.

Elle s’était habituée à voir le câble RCA à trois fiches qui pendait des jacks à l’avant du magnétoscope. Rouge pour le canal audio de droite. Blanc pour celui de gauche. Et jaune pour la vidéo. Le câble s’étirait en un long fil qui traînait sur la moquette, enroulé sur lui-même, sous la télévision. Pas une seule fois, jamais, Callie ne s’était demandé à quoi l’autre extrémité de ce câble était branchée.

On va finir ça sur le canapé.

— Ma petite chérie.

C’était de la détresse, à présent, qui transpirait de Buddy.

— Tu devrais peut-être rentrer ? Je vais te donner de l’argent. Je t’ai dit que j’avais été payé d’avance pour ce boulot. C’est bien de le claquer, pas vrai ?

Callie le regardait, à présent.

Elle le regardait vraiment.

Buddy mit la main dans sa poche et en sortit une liasse de billets. Il les compta comme s’il dénombrait toutes les façons dont il la contrôlait.

— Achète-toi un nouveau T-shirt, d’accord ? Trouve-toi un pantalon assorti et des chaussures, ce que tu veux. Un collier, peut-être ? Tu l’aimes bien, ce collier que je t’ai donné, pas vrai ? Achètes-en un autre. Ou quatre. Autant que Mister T, si tu veux.

— Est-ce que tu nous filmes ?

La question avait jailli de sa bouche avant même qu’elle ait eu le temps de penser à la catastrophe infernale que la réponse de Buddy pourrait déclencher. Ils ne faisaient plus jamais l’amour au lit. C’était tout le temps sur le canapé. Et toutes ces fois où il l’avait portée dans ses bras pour la border dans la chambre ? C’était juste après avoir fini sur le canapé.

— C’est ça que tu fais, Buddy ? Tu te filmes en train de me baiser, et après tu le montres à tes copains ?

— Ne sois pas bête.

Il avait le même ton que Trevor lorsqu’il jurait qu’il n’était pas en train de taper sur la vitre de l’aquarium.

— Je ferais jamais ça, tu le sais bien. Je t’aime.

— T’es qu’un sale pervers.

— Fais gaffe à ce que tu dis.

Il ne blaguait pas, avec ses mises en garde. Elle comprenait exactement ce qui se passait, maintenant – ce qui se passait depuis au moins six mois.

Le Dr Patterson qui lui faisait signe de la main depuis les gradins, lors des numéros de pom-pom girls avant les matchs.

L’entraîneur Holt qui lui décochait des clins d’œil depuis la touche pendant les matchs de foot.

M. Ganza qui lui souriait en tendant du fromage en tranches à sa mère, au-dessus de l’étal du traiteur.

— Tu…

La gorge de Callie se serra. Ils l’avaient tous vue nue. Ils avaient vu les choses qu’elle faisait à Buddy sur le canapé. Les choses que Buddy lui avait faites.

— Je n’arrive pas à…

— Callie, calme-toi. Tu deviens hystérique.

— Mais je suis hystérique, putain ! cria-t-elle. Ils m’ont vue, Buddy. Ils m’ont regardée. Ils savent tous ce que je… ce qu’on…

— Ma poupée, arrête.

Elle se prit la tête entre les mains, humiliée.

Le Dr Patterson. L’entraîneur Holt. M. Ganza. Ce n’étaient plus des mentors, des figures paternelles ou de gentils vieillards. C’étaient des pervers qui prenaient leur pied en regardant Callie se faire sauter.

— Allons, bébé, dit Buddy. Tu exagères.

Les larmes coulaient le long du visage de Callie. Elle était presque incapable de parler. Elle l’avait aimé. Elle avait tout fait pour lui.

— Comment tu as pu me faire ça ?

— Te faire quoi ? demanda-t-il d’un ton cassant.

Il jeta un regard vers la liasse de billets.

— Tu as eu ce que tu voulais, ajouta-t-il.

Elle secoua la tête. Jamais elle n’avait voulu cela. Elle avait voulu se sentir en sécurité. Protégée. Que quelqu’un s’intéresse à sa vie, à ses pensées, à ses rêves.

— Allez, ma petite chérie. Tu as pu te payer tes uniformes et ton camp de pom-pom girls, et ton…

— Je vais le dire à ma mère, menaça-t-elle. Je vais lui dire exactement ce que tu as fait.

— Tu crois qu’elle en a quelque chose à foutre ?

Il eut un rire sincère, car ils savaient tous deux que c’était la vérité.

— Tant que le fric continue de tomber, ta maman, elle s’en fout.

Callie déglutit difficilement, comme si du verre pilé lui encombrait la gorge.

— Et Linda, alors ? demanda-t-elle.

Il ouvrit la bouche comme une truite hors de l’eau.

— Qu’est-ce qu’elle en pensera, ta femme, quand elle apprendra que ça fait deux ans que tu baises la baby-sitter de son fils ? La petite baby-sitter de quatorze ans ?

Elle entendit l’air siffler entre les dents de Buddy.

Depuis qu’elle était avec lui, Buddy n’avait cessé de parler des petites mains de Callie, de sa taille toute menue, de sa petite bouche, mais il n’avait jamais, au grand jamais, évoqué le fait que plus de trente années les séparaient.

Qu’il était un criminel.

— Linda est toujours à l’hôpital, pas vrai ?

Callie se dirigea vers le téléphone accroché à côté de la porte latérale. Du bout des doigts, elle parcourut les numéros d’urgence scotchés au mur. Tout en faisant ce geste, elle se demanda si elle serait capable d’aller jusqu’au bout de ce coup de fil. Linda était toujours tellement gentille. Cette nouvelle la dévasterait. Buddy ne laisserait jamais les choses aller aussi loin.

Pourtant, elle décrocha le combiné, s’attendant à ce qu’il se mette à gémir, à la supplier, à implorer son pardon et à lui réaffirmer son amour et son dévouement.

Il ne fit rien de tout cela. Il resta bouche bée, debout comme un gorille pétrifié, les bras ballants.

Callie lui tourna le dos. Elle posa le combiné contre son épaule, écarta de devant elle le cordon qui la gênait et posa le doigt sur le numéro 8 du clavier.

L’univers autour d’elle se mit à ralentir, avant même que son cerveau puisse comprendre ce qui se passait.

Le coup de poing qu’elle reçut dans les reins lui fit l’effet d’une voiture lancée à toute vitesse qui l’aurait fauchée par-derrière. Le téléphone lui échappa des mains. Ses bras furent projetés vers le haut. Ses pieds quittèrent le sol. Elle sentit un souffle sur sa peau au moment où elle était propulsée en l’air.

Sa poitrine heurta le mur, où son nez alla s’écraser. Ses dents s’enfoncèrent dans le Placoplatre.

— Espèce de pauvre conne.

Buddy lui saisit la tête par-derrière et lui cogna une nouvelle fois le visage contre le mur. Et une autre encore. Il la tira en arrière une troisième fois, sur le point de recommencer.

Callie força ses genoux à se plier et sentit des cheveux s’arracher de son crâne lorsqu’elle se recroquevilla en boule par terre. Elle avait déjà été battue. Elle savait encaisser les coups. Mais jusqu’à présent ils étaient toujours venus d’une personne dont la taille et le poids étaient sensiblement proches des siens. Une personne pour qui la bagarre n’était pas un gagne-pain. Une personne qui n’avait jamais tué quiconque.

— Tu t’imagines que tu peux me menacer, bordel de merde !

Buddy lui balança un coup de pied à l’estomac, qui lui fit l’effet d’une boule de démolition.

Le corps de Callie fut soulevé d’un coup, et tout l’air présent dans ses poumons fut brusquement expulsé. Une douleur aiguë, lancinante, lui indiqua que l’une de ses côtes était cassée.

Buddy s’agenouilla. Il avait les yeux d’un fou. De l’écume aux coins de la bouche. D’une main, il lui saisit le cou. Callie tenta de s’éloigner en rampant, mais elle finit sur le dos. Il s’assit à califourchon sur elle. Son poids était insupportable. Il resserra sa prise, et elle eut l’impression que sa trachée s’enfonçait dans ses vertèbres cervicales. Il était en train de l’étrangler. Elle essaya de le frapper, d’envoyer son poing entre ses jambes. Une fois. Deux fois. Elle parvint à lui assener un coup latéral assez fort pour qu’il desserre légèrement son emprise. Elle roula sur le côté pour se dégager et tâcha de se remettre debout, de courir, de s’enfuir.

Un bruit qu’elle ne parvint pas immédiatement à identifier fendit l’air.

Une vive brûlure lui lacéra soudainement la peau du dos. Il était en train de la fouetter avec le fil du téléphone. Du sang bouillonna comme de l’acide le long de sa colonne vertébrale. Elle leva la main et vit tout à coup une entaille en forme de serpent apparaître sur son bras, au moment où le cordon du téléphone s’enroulait autour de son poignet.

Instinctivement, elle tira son bras à elle. Le cordon échappa des mains de Buddy. Elle vit la surprise s’afficher sur son visage et se redressa en hâte, le dos au mur. Là, elle se déchaîna sur lui, à coups de poing, à coups de pied, faisant dangereusement tournoyer le cordon et criant :

— Va te faire foutre, enfoiré ! Je vais te tuer !

Sa voix résonna dans la cuisine.

Brusquement, tout devint étrangement silencieux.

Pendant le déferlement de violence, Callie avait réussi à se remettre debout. La main en l’air, derrière sa tête, elle se tenait prête à fouetter Buddy avec le cordon. Tous deux gardaient leurs distances, mais ils n’étaient qu’à un jet de crachat l’un de l’autre.

Le rire surpris de Buddy se transforma en un gloussement admiratif :

— Bah merde alors, fillette.

Elle lui avait balafré la joue. Il essuya le sang avec ses doigts, qu’il mit ensuite dans sa bouche, les suçant bruyamment.

Callie sentit son ventre se nouer.

Elle savait que le goût de la violence faisait ressortir son côté sombre.

— Vas-y, tigresse, dit-il en levant les poings comme un boxeur prêt à mettre l’adversaire K.-O. Vas-y, frappe-moi encore.

— Buddy, s’il te plaît…

En silence, Callie concentra toute sa volonté pour ordonner à ses muscles de se maintenir en alerte, à ses articulations de rester souples et de se tenir prêts à riposter aussi fort qu’ils le pourraient, car la seule explication au calme actuel de Buddy était qu’il avait décidé de la tuer et d’y prendre plaisir.

— On n’est pas obligés d’en arriver là.

— Mon petit cœur, on allait forcément en arriver là.

Elle laissa son cerveau digérer ses paroles. Il avait raison, elle le savait. Elle avait été tellement stupide.

— Je ne dirai rien. Je te le promets.

— C’est allé trop loin, ma poupée. Et je crois que tu le sais aussi bien que moi.

Il tenait toujours ses poings en l’air, devant son visage. Il lui fit signe d’approcher.

— Allez, bébé, vas-y. Ne va pas au tapis sans t’être battue.

Il la dominait de presque soixante centimètres et pesait au moins soixante-dix kilos de plus. Son corps massif aurait pu contenir une seconde personne.

Le griffer ? Le mordre ? Lui tirer les cheveux ? Mourir avec son sang dans la bouche ?

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, bout de chou ? demanda-t-il, les poings toujours prêts à cogner. Je te donne une chance, là. Tu vas au combat ou tu te couches ?

Le couloir ?

Elle ne pouvait pas prendre le risque de l’emmener vers Trevor.

La porte d’entrée ?

Trop loin.

La porte de la cuisine ?

Du coin de l’œil, Callie apercevait la poignée dorée.

Brillante. Non verrouillée. Qui semblait l’attendre.

Elle envisagea mentalement les mouvements à effectuer – se retourner, pied gauche, pied droit, attraper la poignée, la tourner, traverser à toute vitesse l’abri voiture, courir dans la rue en criant le plus fort possible tout le long du chemin.

À qui voulait-elle faire croire ça ?

Dès l’instant où elle se retournerait, Buddy fondrait sur elle. Il n’était pas rapide, mais il n’en avait pas besoin. En une seule longue foulée, il l’attraperait à nouveau par le cou.

Callie le regarda fixement, avec toute la haine dont elle était capable.

Il haussa les épaules, indifférent.

— Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-elle. Pourquoi tu leur as montré nos trucs privés ?

— Pour l’argent.

Il avait l’air déçu qu’elle soit aussi bête.

— Quoi d’autre, sinon ? ajouta-t-il.

Callie ne pouvait se permettre de penser à tous ces hommes en train de la regarder faire des choses qu’elle ne voulait pas faire, avec un homme qui avait promis de toujours la protéger, quoi qu’il advienne.

— Allez, amène-toi ! lança Buddy en envoyant dans le vide un crochet du droit mollasson, puis un uppercut au ralenti. Vas-y, Rocky, balance-moi tout ce que t’as.

Elle parcourut la cuisine du regard.

Frigo. Four. Placards. Tiroirs. Plaque à biscuits. NyQuil. Égouttoir à vaisselle.

Buddy eut un petit sourire en coin :

— Tu comptes m’assommer avec une poêle à frire, Daffy Duck ?

Callie sprinta droit sur lui, à fond, comme une balle fusant hors du canon d’un pistolet. Les poings de Buddy étaient en position de garde, près de son visage. Elle se baissa pour être hors de portée de ses coups quand il se déciderait à frapper.

Elle alla s’écraser contre l’évier de la cuisine.

Attrapa le couteau qui séchait sur l’égouttoir.

Fit volte-face, la lame tranchante pointée devant elle.

Buddy sourit à la vue du couteau à steak, que Linda avait dû acheter à l’épicerie du coin, sans doute une cochonnerie incluse dans un set de six pièces fabriqué à Taïwan. Manche en bois fendillé. Lame dentelée si fine qu’elle se tordait en trois endroits avant de se redresser au bout. Elle s’en était servie pour couper le hot-dog de Trevor, de peur qu’il essaie de l’engouffrer en entier dans sa bouche et risque de s’étouffer.

Callie s’aperçut qu’elle avait laissé un peu de ketchup sur la lame.

Un mince filet rouge ourlait les dents du couteau.

— Oh ! s’exclama Buddy d’une voix surprise. Oh ! bon Dieu.

Ils baissèrent tous deux les yeux au même moment.

Le couteau avait fait une entaille dans la jambe du pantalon de Buddy. Sur la cuisse gauche, à quelques centimètres sous l’entrejambe.

Elle regarda le tissu kaki prendre lentement une couleur cramoisie.

Callie faisait de la gymnastique en compétition depuis l’âge de cinq ans. Elle connaissait bien toutes les blessures qu’on pouvait s’infliger. Une torsion maladroite pouvait vous déchirer les ligaments du dos. Une sortie mal effectuée pouvait vous bousiller les tendons du genou. Un bout de métal – même bas de gamme – qui vous coupait l’intérieur de la cuisse pouvait vous ouvrir l’artère fémorale, le principal vaisseau sanguin irriguant la partie inférieure du corps.

— Cal.

Buddy plaqua une main sur sa cuisse. Du sang suintait entre ses doigts contractés.

— Va me chercher… Bon Dieu, Callie. Va me chercher une serviette ou…

Il chuta lentement en avant, cognant ses larges épaules contre les placards et heurtant sa tête sur le rebord du comptoir. La cuisine trembla sous son poids lorsqu’il s’effondra.

— Cal ?

Buddy déglutit à grand-peine. Son visage était ruisselant de sueur.

— Callie ?

Elle avait le corps encore tendu. La main toujours agrippée au couteau. Elle se sentait enveloppée d’une obscurité froide, comme si elle avait, sans savoir comment, reculé d’un pas dans sa propre ombre.

— Callie. Bébé, faut que tu…

Les lèvres de Buddy avaient perdu leur couleur. Ses dents se mirent à s’entrechoquer comme si le froid que Callie ressentait s’insinuait en lui aussi.

— App-appelle une ambulance, bébé. Appelle une…

Callie tourna lentement la tête. Elle regarda le téléphone fixé au mur. Le combiné n’était pas sur le socle. Des bouts de câbles multicolores sortaient de l’endroit où Buddy avait arraché le cordon à ressort. Elle trouva l’autre extrémité du fil, la suivit comme on suit une piste, et localisa le combiné sous la table de la cuisine.

— Callie, laisse ça… laisse ça là, mon trésor. Je veux que tu…

Elle se mit à genoux et tendit le bras sous la table. Elle ramassa le combiné qu’elle plaqua contre son oreille. Elle avait toujours le couteau en main. Pourquoi ?

— Celui-ci est ca-cassé, bégaya Buddy. Va dans la chambre, bébé. App-appelle une ambulance.

Elle serra plus fort le combiné en plastique contre son oreille. De mémoire, elle convoqua un bruit fantôme, la tonalité bêlante qu’émettait le téléphone quand il restait décroché trop longtemps.

Wah-wah-wah-wah-wah-wah-wah…

— Dans la chambre, bébé. V-va dans la…

Wah-wah-wah-wah-wah-wah-wah…

— Callie.

C’est ce qu’elle aurait entendu si elle avait décroché le téléphone dans la chambre. Ce bêlement incessant, et par-dessus, en boucle, la voix mécanique de l’opérateur.

« Si vous souhaitez passer un appel… »

— Callie, bébé, j’avais pas l’intention de te faire du mal. Je ne te ferais jamais de m-mal…

« Veuillez raccrocher et réessayer ultérieurement. »

— Bébé, s’il te plaît, j’ai besoin…

« S’il s’agit d’une urgence… »

— J’ai besoin de ton aide, bébé. S’il te p-plaît, va dans l’entrée et…

« Raccrochez puis composez le 9-1-1. »

— Callie ?

Elle posa le couteau par terre et s’assit sur les talons. Son genou ne la lançait plus. Son dos ne lui faisait plus mal. La peau de son cou ne palpitait plus à l’endroit où il l’avait étranglée. Ses côtes cassées à coups de pied n’émettaient plus aucune douleur.

« Si vous souhaitez passer un appel… »

— Espèce de salope, lança Buddy d’une voix rauque. Esp-espèce de salope sans cœur.

« Veuillez raccrocher et réessayer ultérieurement. »

1

PRINTEMPS 2021

Dimanche

Leigh Collier se mordit la lèvre lorsqu’une élève de cinquième entonna à tue-tête la vieille rengaine « Ya Got Trouble » devant un public captif. Une bande de préados en costume sautillait à travers la scène tandis que le personnage du professeur Hill mettait en garde les bonnes gens de la ville contre ces blancs-becs venus d’ailleurs qui incitaient leurs fils à parier sur les courses de chevaux.

— « Et même pas de bonnes vieilles courses de chevaux attelés, non ! Des courses où les chevaux sont montés par les cavaliers ! »

Elle doutait fort que cette génération – qui avait grandi avec Cardi B, les frelons géants, le Covid, le déchaînement de mouvements sociaux et une scolarisation à domicile forcée sous la surveillance d’un ramassis d’alcooliques dépressifs – puisse vraiment comprendre la menace que représentaient les paris hippiques et les salles de billard, mais elle devait rendre justice au professeur d’art dramatique : il avait réussi à réaliser une mise en scène non genrée de The Music Man, l’une des comédies musicales les moins discriminatoires et les plus ennuyeuses jamais jouées dans un collège.

La fille de Leigh venait d’avoir seize ans. Leigh avait cru révolue l’époque où elle devait regarder des fils à maman et des bêtes de scène en herbe pousser la chansonnette en se fourrant les doigts dans le nez, mais Maddy s’était prise d’engouement pour l’enseignement de la chorégraphie, et voilà où elles en étaient, coincées dans cet enfer où, d’après la chanson, « le P de problèmes rime avec le B de billard ».

Elle chercha Walter du regard et le trouva deux rangées plus bas, près de l’allée. Sa tête était bizarrement penchée, un peu comme s’il regardait à la fois la scène et le dossier du siège vide devant lui. Leigh n’avait pas besoin de voir ce qu’il tenait entre les mains pour savoir qu’il était en train de jouer à Fantasy Football sur son téléphone.

Elle sortit son portable de son sac à main et lui envoya un texto :

Maddy va te poser des questions sur le spectacle.

Walter garda la tête baissée, mais Leigh vit, aux points de suspension qui s’affichaient sur son écran, qu’il était en train de répondre :

Je suis capable de faire deux choses à la fois.

Si c’était vrai, on serait toujours ensemble.

TITRE ORIGINAL : FALSE WITNESS

Traduction française : Souad Degachi et Maxime Shelledy

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2021, Karin Slaughter.

© 2022, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

ISBN 979-1-0339-1243-9

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.