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Prologue

Le 2 octobre 2001, j’étais à la chapelle Sixtine, devant le pla-
fond et le fronton de Michel-Ange. Je ne les avais pas vus depuis 
trente ans, ils sont désormais « nettoyés », et ont retrouvé leurs cou-
leurs et leur fraîcheur initiales, et, comme tous mes voisins, la tête 
en l’air, je regardais, les yeux écarquillés, j’admirais. J’avais le 
temps : la veille, nous avions travaillé très tardivement, et les res-
ponsables du séminaire sur l’évaluation du système éducatif 
auquel j’avais été invité nous avaient libérés. Et je restais donc là, 
seul au milieu de la foule immense, envoûté, surtout par le pla-
fond, au risque d’attraper un torticolis.

Au bout d’un long moment, car tout a une fin, je quittai  
le musée du Vatican, sans m’arrêter aux autres merveilles qu’il 
recèle, l’esprit entièrement habité par ce plafond, ces couleurs, ces 
formes, cette conception d’ensemble, bref cette prouesse du génie.

De retour à Paris, voulant prolonger et approfondir cet émer-
veillement, j’ai ouvert un ouvrage sur Michel-Ange, pour essayer 
de cerner, de comprendre comment une telle œuvre avait pu être 
possible. On lisait au début de cet ouvrage que Michel-Ange était 
issu d’une famille de notables (son père était le podestat, c’est-à-
dire l’équivalent du maire, de Caprese, petite ville de Toscane).

Ce fut un éblouissement : pourquoi ne pas étudier de façon sys-
tématique l’origine sociale des génies, et plus généralement le 
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contexte socioculturel dans lequel ils avaient grandi, s’étaient for-
més ? N’approcherait-on pas ainsi les raisons qui « expliquent » le 
génie, du moins si ce dernier est explicable ? Une fois formulée, 
cette question s’est imposée à moi, et cela d’autant plus que je 
renouais avec le thème de mon premier livre, écrit il y a vingt 
ans : Tel père, tel fils ?

Ce livre est le résultat de cet éblouissement.

Entrons dans la familiarité des plus grands esprits, des plus 
grands créateurs. Puisse le lecteur trouver autant de plaisir et 
d’intérêt à lire ce petit livre que j’en ai pris à l’écrire.

l ’ o r i g i n e  d e s  g é n i e s



Introduction

Dans son ouvrage le plus célèbre, Émile Durkheim avait 
choisi d’étudier l’acte le plus individuel –  le suicide – sous 
un angle collectif pour mettre en évidence les déterminismes 
sociaux de cet acte. Il entendait ainsi montrer que tout acte, 
fût-il le plus personnel, devait être rattaché à des causes 
sociales, qui l’expliquaient : tout fait est un fait social, et « les 
faits sociaux sont des choses », affirmait-il, et doivent être 
expliqués ainsi.

Soixante-dix ans plus tard, un autre sociologue, moins 
célèbre mais notable, choisissait d’étudier, dans un esprit 
voisin, un autre acte infiniment personnel : le choix de son 
conjoint. Et, pour insister sur les conditions, les détermi-
nismes sociaux de ce choix, Alain Girard trouvait cette  
formule  : « On ne choisit pas son conjoint, on le trouve. » 
Car, montrait-il dans son livre, on peut bien choisir plus  
ou moins librement ses fréquentations, ses petites amies  
ou petits amis –  encore que les lieux et les modalités de  
rencontres et de choix soient très différents suivant les 
milieux –, mais ce qui fait passer une de ces fréquentations 
au statut de fiancé(e) puis de mari ou de femme est un pro-
cessus social : on trouve son conjoint, on le déniche, c’est-à-
dire que l’on retient (en croyant l’élire) celui qui vous est 
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socialement adapté. Une certaine autonomie dans le choix 
des fréquentations, un certain déterminisme social dans 
celui de l’élu(e) sont ainsi compatibles.

Le présent livre s’inscrit dans la même perspective que  
les deux ouvrages précédents. En effet, qu’y a-t-il de plus 
unique que le génie, de moins explicable, semble-t-il, par 
des facteurs généraux ? Le génie apparaît, dirait-on, au 
hasard, les parents du génie ne sont pas géniaux, ses enfants 
non plus, il est seul dans son univers, il a en lui une origina-
lité, une unicité qui défient par avance toute recherche de 
régularités, de répétitions, d’explications même. Vouloir éta-
blir les conditions d’émergence du génie, c’est, comme pour 
le suicide ou le choix du conjoint, lancer une très longue 
passerelle entre deux domaines a priori incompatibles, voire 
contradictoires  : un événement fondamentalement unique, 
extraordinaire, imprévisible, et des mécanismes descriptifs et 
explicatifs généraux, repérables, ordinaires, reproductibles et 
qui sont susceptibles de jouer pour tout un chacun, génie ou 
non. Dans les trois cas, l’objectif est le même  : expliquer 
l’unique par le contexte, au moins partiellement.

Cependant, malgré cette perspective identique, l’étude  
du génie diffère de celle du suicide ou du choix du conjoint 
par un aspect essentiel : le conjoint existe, est repérable sans 
ambiguïté, le suicide aussi – encore que ce soit moins sûr,  
en raison de la tendance des familles à le cacher –, le génie, 
lui, nécessite d’être défini, d’être identifié. C’est peut-être 
d’ailleurs un des volets les plus intéressants de cet ouvrage : 
définir les critères du génie, puis sélectionner les personnes 
qui y répondent, et, une fois ces génies sélectionnés, entrer 
dans leur vie, essayer de comprendre pourquoi ce furent des 
génies. Je ne sais pas si Durkheim a souffert du caractère 
macabre de son sujet. Personnellement, j’ai éprouvé beau-
coup de plaisir et d’intérêt à m’approcher ainsi des plus 

l ’ o r i g i n e  d e s  g é n i e s
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grands esprits de l’humanité, à les fréquenter en quelque 
sorte. Parce que leur personne parfois, leur œuvre presque 
toujours suscitent l’admiration. Et admirer, disposition qui 
s’est trop perdue au profit d’une critique ou d’un dénigre-
ment systématiques, est un besoin avant même d’être un 
plaisir.

Bien sûr, le choix des génies est en partie personnel. Mais 
en partie seulement, car beaucoup d’entre eux font une telle 
unanimité qu’il est quasiment obligatoire de les retenir. Ainsi 
la sélection est-elle à la fois subjective et objective, et il faut lui 
accorder tous ses soins, car c’est sur elle, sur ce « corpus » ini-
tial, que seront fondées les conclusions. C’est l’objet du pre-
mier chapitre. J’y explicite mes critères de choix, et j’aboutis à 
une liste de 350 génies sur la période et dans les pays retenus. 
Dans onze domaines, des arts plastiques à l’action collective 
en passant par les sciences et la littérature, se côtoient pêle-
mêle Michel-Ange, Orson Welles, Shakespeare, Freud, Kant, 
Beethoven, Newton, Gauss, Pasteur, Bonaparte, pour citer 
dix noms (10 sur 350) parmi les plus indiscutables.

Le lecteur qui le souhaitera pourra modifier ma liste, par 
exemple la compléter par des noms de son choix ; à charge 
pour lui, ensuite, de repérer l’origine sociale et les caracté-
ristiques de ces génies qui lui tiennent à cœur, pour les faire 
entrer en ligne de compte dans les descriptions et analyses 
des chapitres ultérieurs. Mais il verra alors qu’en réalité  
les conclusions ne dépendent pratiquement pas de la liste 
précise des génies retenue. Ce constat, qui peut apparaître 
paradoxal, est réconfortant. C’est en effet un intérêt majeur 
du livre que de marier des éléments en partie subjectifs  
–  le corpus initial  – et des conclusions objectives solides, 
« robustes » dans le vocabulaire spécialisé : « robustes », c’est-
à-dire qui se dégagent de toute liste « raisonnable » de génies, 
et pas seulement de la liste précise, la mienne, qui a été uti-

i n t r o d u c t i o n
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lisée pour les dégager. D’où, en divers endroits du livre, pour 
montrer cette robustesse, des variantes  : si l’on change de 
liste, telle ou telle conclusion change-t-elle ? Pour l’essentiel, 
la réponse est non : les principales conclusions ne dépendent 
pas du choix initial. Le lecteur qui aura modifié ma liste, ou 
qui aura défini lui-même son propre « podium », c’est-à-dire, 
à son avis, les trois plus grands génies de chaque domaine, 
ou sa « pointe », c’est-à-dire le plus grand de tous les génies 
dans chaque domaine, constatera qu’il aboutit  
aux mêmes conclusions que les miennes sur le sujet central 
du livre, c’est-à-dire l’origine sociale des génies. La compati-
bilité entre du subjectif, au moins partiel – qui est génie et 
qui ne l’est pas ? –, et de l’objectif – quelles sont les condi-
tions d’émergence du génie ? – est un apport important. Elle 
confirme l’intérêt méthodologique du projet initial : étudier 
l’unique d’un point de vue sociologique.

Par ailleurs, l’étude de 350 personnes présente un autre 
intérêt, qui tient à ce que ce nombre n’est ni très petit ni très 
grand. Il permet en effet à la fois de faire des statistiques 
– x % des génies ont telle origine, y % sont de telle natio-
nalité, etc. – et de mettre en évidence des cas individuels 
illustrant ces résultats d’ensemble. La navigation entre les 
résultats globaux et la présentation de génies nommément 
désignés court à travers tout l’ouvrage.

Les critiques ne manqueront pas sur ma liste des 
350 génies : pourquoi cet homme-ci plutôt que cet homme-
là, l’oubli d’un tel est inadmissible, la présence de tel autre 
trahit les caractéristiques de l’auteur, sa nationalité, ses igno-
rances, etc. Et il est vrai qu’il faut être modeste, personne  
ne pouvant prétendre assez bien connaître les œuvres de 
quelques milliers d’esprits exceptionnels pour en dégager avec 
assurance celles qui sont géniales. Je ne connais pas bien, en 
effet, l’œuvre d’un certain nombre des génies que j’ai rete-

l ’ o r i g i n e  d e s  g é n i e s
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nus : je les ai sélectionnés en partie sur leur réputation, par 
ouï-dire. La critique de ma liste sera donc fondée, non seule-
ment parce que toute liste de cette sorte est discutable, mais 
aussi parce que celle-ci est sûrement imparfaite. Cependant, 
la portée de la critique est affaiblie dès lors que chacun peut 
faire, à différents endroits du livre, ses propres choix. Et  
surtout je redis qu’elle n’atteint pratiquement pas les conclu-
sions puisque ces dernières se seraient dégagées d’une autre 
liste, et même de toute liste « raisonnable » –  le concept de 
liste raisonnable de génies pouvant être avancé et approché 
dès lors qu’il y a beaucoup de génies qui font l’unanimité, 
leur présence dans toute liste, quelle qu’elle soit, n’étant pas 
discutée.

Finalement, il y a bien deux choses différentes  susceptibles 
d’intéresser le lecteur, de stimuler sa curiosité : d’une part,  
la constitution de la liste, avec son mélange d’arbitraire et 
d’indiscutable, la possibilité pour lui d’y réfléchir, de contes-
ter mes critères et de faire son propre choix, ce qui est à la 
fois intéressant et amusant ; d’autre part, la description et 
l’analyse de l’origine des génies et la mise en évidence des 
conditions de leur émergence, ce qui est très instructif. A 
travers ses quatre chapitres, le livre passe progressivement  
de l’un à l’autre de ces deux pôles.

Le premier chapitre décrit les critères de choix des génies 
(« créateur », « fulgurant », « acharné », « multiple ? ») et pré-
sente les 350 qui ont été retenus. Le deuxième décrit les 
caractéristiques « macroscopiques » de cette liste et cherche à 
les interpréter : le très faible nombre de femmes, la préémi-
nence de certains siècles – le xixe en particulier – et de cer-
tains pays, notamment la France. Le troisième chapitre est 
consacré à l’analyse de l’origine des génies  : leur milieu 
social – un génie sur deux est issu d’un milieu supérieur, un 
sur quatre est issu d’un milieu populaire, ce qui est plus que 

i n t r o d u c t i o n
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ce qu’on attendait ; leur formation – l’apprentissage dans un 
atelier, des études supérieures, secondaires, ou simplement, 
comme un génie sur six, ce qui est considérable, une forma-
tion rudimentaire n’excédant pas le primaire ; enfin, certaines 
caractéristiques de leur enfance : par exemple, un écrivain de 
génie sur cinq était orphelin de père, énorme proportion qui 
mérite réflexion. C’est avec le quatrième et dernier chapitre 
que la question des conditions d’émergence du génie est,  
à strictement parler, étudiée. Car c’est là que l’on rapproche 
le milieu social et la formation des génies de ceux de leurs 
contemporains. Phénomène rarissime, puisqu’il y a trois 
génies par siècle pour dix millions d’habitants, l’apparition 
du génie est à la fois aléatoire et dépendante de certaines 
conditions. Par exemple, dans des sociétés très largement 
paysannes et rurales, et ce jusqu’à une date récente, les 
génies sont très rarement issus de familles paysannes, il y a 
environ 17  fois moins de chances qu’un génie apparaisse 
dans une famille paysanne que dans une autre. A l’inverse, 
les génies sont souvent fils de pasteur, extraordinairement 
plus souvent que si c’était le fruit du hasard. Constatations 
très remarquables qui appellent des interprétations. Autre 
exemple, portant cette fois sur le contexte  : les artistes et  
les scientifiques de génie apparaissent souvent dans des pays 
grands ou riches, tandis que, pour les compositeurs et les 
philosophes géniaux, ce lien est beaucoup plus ténu, voire 
inexistant.

L’interprétation finale, à partir des notions de « génie 
potentiel » et de « génie effectif », essaie de rendre compte de 
l’articulation entre le hasard, en particulier celui qui est à la 
source des dons et des dispositions exceptionnels du génie, 
et les conditions de son émergence (conditions « indivi-
duelles » : sa famille, etc.; conditions « collectives » : son pays, 
etc.; conditions « intermédiaires » : l’existence de concentra-

l ’ o r i g i n e  d e s  g é n i e s
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tions, d’écoles, etc.). Deux idéaux-types du génie se dégagent. 
Le premier, le génie potentiel éclatant, n’a besoin de rien  
ni de personne pour être génial ; c’est, pour reprendre  
l’expression que les oratoriens avaient employée à propos de 
Gaspard Monge, « l’enfant d’or » : Mozart, Rimbaud, Pascal, 
Gauss. Le second idéal-type, le génie potentiel dormant qui 
a émergé grâce aux circonstances ; sans elles – sociales, sco-
laires, historiques, fortuites aussi –, il ne serait pas apparu : 
Camus, Faraday, Churchill. Le génie est alors « porté », 
« révélé » par les circonstances ou l’environnement, qui, à 
côté et en plus des dons, l’expliquent.

*

J’ai bénéficié de nombreux concours qui m’ont été très 
utiles et dont je suis très reconnaissant. Aussi, au seuil de  
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Ollivier pour son aide matérielle, Catherine Uhel pour ses 
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Hervé Hamon pour, à la fois, avoir cru en ce livre et m’avoir 
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Louis-André Vallet et quatre chercheurs de l’Institut natio-
nal d’études démographiques (Laurent Toulemon, Alain 
Blum, Sophie Pennec et Alain Monnier) pour leur aide 
bibliographique.

Je voudrais enfin remercier spécialement un des 350 génies, 
Charles Darwin, qui m’a autorisé à m’inspirer, pour mon 
titre, de celui de son œuvre maîtresse, L’Origine des espèces.
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chapitre 1

Qu’est-ce qu’un génie ?

Éclairer et justifier la liste des 350 génies sur laquelle est 
fondé cet ouvrage, tel est l’objet de ce premier chapitre.  
Il faut d’abord définir le champ dans lequel rechercher  
les génies, puis identifier les critères qui permettront de les 
sélectionner.

Choisir l’espace et le temps

Le champ est défini par trois dimensions  : l’espace (sur 
quel territoire géographique ou aire culturelle rechercher les 
génies ?), le temps (sur quelle période ?), enfin le domaine 
(les génies « en quoi » ?). Comme il s’agit d’étudier les condi-
tions d’émergence du génie, le premier mouvement consiste 
à ne se donner aucune limite : plus le territoire, la période et 
le domaine seront vastes, mieux ce sera, car alors la variété 
permettra de conclure avec plus de certitude, que des régu-
larités ou des « lois » d’émergence du génie se dégagent ou 
non. A la réflexion, ce premier mouvement doit être révisé 
pour s’interroger au contraire sur l’intérêt d’introduire cer-
taines limites.

L’extrême variabilité qu’entraîne l’absence de limites peut 
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aboutir en effet à une hétérogénéité trop grande, ne permet-
tant pas de comparer ou de rapprocher des situations en  
réalité incomparables. Ainsi, par exemple, remonter très loin 
dans le temps conduit à sélectionner comme génies Platon, 
indiscutable dès lors que l’on retient la philosophie comme 
domaine, ou, si l’on retient comme autre domaine l’action 
collective, César, ou encore, si l’on retient les sciences, Archi-
mède. Mais que signifierait rapprocher et comparer l’origine 
sociale et la formation de ces génies de l’Antiquité grecque 
ou romaine avec celles de génies des xviiie et xixe siècles, par 
exemple avec celles de Kant, de Bonaparte et de Newton, 
pour prendre des hommes relevant des mêmes domaines ? 
Rien  : les conditions sociales, économiques, culturelles du 
bassin méditerranéen il y a deux mille ou deux mille cinq 
cents ans, celles de l’Europe d’il y a deux cents ou trois cents 
ans sont trop différentes, trop hétérogènes, trop fondamenta-
lement incomparables pour que ce rapprochement, cette 
comparaison aient grand sens. Une grande variabilité des 
situations est certes souhaitable dans un travail de ce genre, 
mais à condition que ces dernières s’inscrivent sur un fond 
d’unité. Constater que Kant est le fils d’un artisan sellier, que 
Bonaparte est le fils d’un petit noble avocat, que Newton est 
le fils d’un paysan est instructif car cette variabilité a un sens : 
ces positions, diverses, sont en effet comparables, prenant 
place dans un contexte suffisamment homogène, celui de 
l’Europe des xviiie et xixe siècles. D’où l’intérêt et sans doute 
la nécessité de définir des bornes à l’espace et au temps dans 
lesquels on identifiera les génies.

A partir de là, le choix des bornes dépend de l’idée que 
l’on se fait du fond d’unité qu’on veut ainsi respecter. Il 
dépend aussi de la culture de l’auteur. Car une fois délimité 
un champ « spatio-temporel » suffisamment homogène, il 
faudra ensuite, dans ce champ, identifier des génies. Les 
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choix ne seront fondés que si l’on connaît assez les œuvres, 
celles des hommes et des femmes que l’on aura retenus 
comme génies, et celles de ceux que l’on aura rejetés.

L’Europe, la Russie (d’Europe)
et les Amériques depuis la Renaissance

Ces deux contraintes –  fond d’unité de l’espace et du 
temps et culture personnelle  – expliquent que je me sois 
limité d’une part aux cinq siècles écoulés depuis la Renais-
sance, d’autre part à l’ensemble de l’Europe, de la Russie 
(du moins sa partie européenne) et des deux Amériques. 
Pour le définir négativement, ce champ spatio-temporel 
exclut donc l’Antiquité, le Moyen Age, et les mondes asia-
tique, arabe, africain. Bien entendu, un tel choix peut être 
contesté. Mais il ne faut lui attribuer aucune valeur nor-
mative et il ne reflète aucune position quant à la supériorité 
des génies de ce champ sur les autres. La plus élémentaire 
réflexion sur un certain nombre de génies des champs exclus 
suffit à s’en convaincre  : Louis XIV est-il plus grand que 
Périclès, Luther plus grand que Mahomet, Montaigne plus 
grand que Confucius ? Ces questions n’ont peut-être pas de 
sens, mais si on les juge légitimes (à la façon d’un Plutarque 
dans ses Vies parallèles), elles doivent recevoir des réponses 
au cas par cas et non une réponse de principe.

Les génies ont donc été recherchés parmi les hommes et 
les femmes qui satisfaisaient aux trois conditions suivantes :

– être vivant en 1492 ou né après 1492, date, s’il faut en 
donner une, du début de la Renaissance ;

– être mort au plus tard en 2000, de manière à ne pronon-
cer de jugement (« c’est un génie, ce n’en est pas un ») que 
sur des personnes disparues ;

q u ’ e s t - c e  q u ’ u n  g é n i e  ?
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– être né dans un pays d’Europe, en Russie (d’Europe), 
aux États-Unis, au Canada, ou dans un des pays d’Amé-
rique centrale ou du Sud.

Compte tenu des espérances de vie à la naissance ou à dix 
ans (cette dernière éliminant la mortalité infantile) au 
xve siècle et aujourd’hui, s’être limité à des personnes vivant 
en 1492 ou nées après 1492 et mortes au plus tard en 2000 
délimite une période d’environ quatre cent cinquante ans.

Cet ensemble de trois conditions est respecté par tous les 
génies, sauf un, Gutenberg, que j’ai retenu bien qu’il soit 
mort en 1468 : les inventions étant un des domaines de génie 
(cf. ci-dessous), le créateur de l’imprimerie, invention fonda-
trice, dès lors qu’il était mort juste avant la découverte de 
l’Amérique, pouvait, par exception, faire partie des 
350 génies.

Des génies dans onze domaines

Autant il est nécessaire de limiter le temps et l’espace, autant 
il ne faut pas trop restreindre les domaines dans lesquels les 
génies seront repérés. Là encore, le premier mouvement n’est 
pas le bon : spontanément, surtout en France où l’on identifie 
volontiers culture et culture littéraire ou artistique, il pousse à 
limiter les domaines à l’art, à l’écriture, à la musique. Génies 
artistiques : peintres (par exemple, Léonard de Vinci), sculpteurs 
(Rodin), mais aussi architectes (Mansart ou Le Corbusier) ; 
génies littéraires : romanciers, poètes ou hommes de théâtre ; 
génies philosophiques, auxquels j’ai ajouté des penseurs théolo-
giques ou mystiques, comme Bossuet ou sainte Thérèse 
d’Avila ; génies de la musique (Mozart, Bach…). Ces quatre 
grands types de génie sont indiscutables et viennent à l’esprit 
immédiatement. Mais il n’est pas pertinent de s’y limiter.

l ’ o r i g i n e  d e s  g é n i e s
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