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Prologue

Le 2 octobre 2001, j’étais a la chapelle Sixtine, devant le pla-
fond et le fronton de Michel-Ange. Je ne les avais pas vus depuis
trente ans, ils sont désormais « nettoyés », et ont retrouvé leurs cou-
leurs et leur fraicheur initiales, et, comme tous mes voisins, la téte
en lair, je regardais, les yeux écarquilles, j’admirais. Favais le
temps : la veille, nous avions travaillé tres tardivement, et les res-
ponsables du séminaire sur [’évaluation du systéeme éducatif
auquel j’avais été invité nous avaient libérés. Et je restais donc la,
seul au milieu de la foule immense, envoiité, surtout par le pla-
fond, au risque d’attraper un torticolis.

Au bout d’un long moment, car tout a une fin, je quittai
le musée du Vatican, sans m’arréter aux autres merveilles qu’il
recele, I’esprit enticrement habité par ce plafond, ces couleurs, ces
formes, cette conception d’ensemble, bref cette prouesse du génie.

De retour a Paris, voulant prolonger et approfondir cet émer-
veillement, j°ai ouvert un ouvrage sur Michel-Ange, pour essayer
de cerner, de comprendre comment une telle ceuvre avait pu étre
possible. On lisait au début de cet ouvrage que Michel-Ange était
issu d’une famille de notables (son pére érait le podestat, c’est-a-
dire Péquivalent du maire, de Caprese, petite ville de Toscane).

Ce fut un éblouissement : pourquot ne pas étudier de facon sys-
tématique origine sociale des génies, et plus généralement le
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contexte soctoculturel dans lequel ils avaient grandi, s’étaient for-
més ? N approcherait-on pas ainsi les raisons qui « expliquent » le
génie, du moins si ce dernier est explicable ? Une fois formulée,
cette question s’est imposée a moi, et cela d’autant plus que je
renouais avec le théeme de mon premier livre, écrit il vy a vingt
ans : Tel pére, tel fils ?

Ce livre est le résultat de cet éblouissement.

Entrons dans la familiarité des plus grands esprits, des plus
grands créateurs. Puisse le lecteur trouver autant de plaisir et
d’mntérér a lire ce petit livre que j’en ai pris a Pécrire.



Introduction

Dans son ouvrage le plus célébre, Emile Durkheim avait
choisi d’étudier ’acte le plus individuel — le suicide — sous
un angle collectif pour mettre en évidence les déterminismes
sociaux de cet acte. Il entendait ainsi montrer que tout acte,
fat-il le plus personnel, devait étre rattaché a des causes
sociales, qui ’expliquaient : tout fait est un fait social, et « les
faits sociaux sont des choses », affirmait-il, et doivent étre
expliqués ainsi.

Soixante-dix ans plus tard, un autre sociologue, moins
célébre mais notable, choisissait d’étudier, dans un esprit
voisin, un autre acte infiniment personnel : le choix de son
conjoint. Et, pour insister sur les conditions, les détermi-
nismes sociaux de ce choix, Alain Girard trouvait cette
formule : « On ne choisit pas son conjoint, on le trouve. »
Car, montrait-il dans son livre, on peut bien choisir plus
ou moins librement ses fréquentations, ses petites amies
ou petits amis — encore que les lieux et les modalités de
rencontres et de choix soient trés différents suivant les
milieux —, mais ce qui fait passer une de ces fréquentations
au statut de fiancé(e) puis de mari ou de femme est un pro-
cessus social : on trouve son conjoint, on le déniche, c’est-a-
dire que ’on retient (en croyant 1’¢lire) celui qui vous est
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socialement adapté. Une certaine autonomie dans le choix
des fréquentations, un certain déterminisme social dans
celui de I’¢lu(e) sont ainsi compatibles.

Le présent livre s’inscrit dans la méme perspective que
les deux ouvrages précédents. En effet, qu’y a-t-il de plus
unique que le génie, de moins explicable, semble-t-il, par
des facteurs généraux ? Le génie apparait, dirait-on, au
hasard, les parents du génie ne sont pas géniaux, ses enfants
non plus, il est seul dans son univers, il a en lui une origina-
lité, une unicité qui défient par avance toute recherche de
régularités, de répétitions, d’explications méme. Vouloir éta-
blir les conditions d’émergence du génie, c’est, comme pour
le suicide ou le choix du conjoint, lancer une trés longue
passerelle entre deux domaines a prior: incompatibles, voire
contradictoires : un événement fondamentalement unique,
extraordinaire, imprévisible, et des mécanismes descriptifs et
explicatifs généraux, repérables, ordinaires, reproductibles et
qui sont susceptibles de jouer pour tout un chacun, génie ou
non. Dans les trois cas, I’objectif est le méme : expliquer
I’unique par le contexte, au moins partiellement.

Cependant, malgré cette perspective identique, I’étude
du génie différe de celle du suicide ou du choix du conjoint
par un aspect essentiel : le conjoint existe, est repérable sans
ambiguité, le suicide aussi — encore que ce soit moins sar,
en raison de la tendance des familles a le cacher —, le génie,
lui, nécessite d’étre défini, d’étre identifié. C’est peut-Etre
d’ailleurs un des volets les plus intéressants de cet ouvrage :
définir les criteres du génie, puis sélectionner les personnes
qui y répondent, et, une fois ces génies sélectionnés, entrer
dans leur vie, essayer de comprendre pourquoi ce furent des
génies. Je ne sais pas si Durkheim a souffert du caractere
macabre de son sujet. Personnellement, j’ai éprouvé beau-
coup de plaisir et d’intérét a m’approcher ainsi des plus
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grands esprits de I’humanité, a les fréquenter en quelque
sorte. Parce que leur personne parfois, leur ccuvre presque
toujours suscitent ’admiration. Et admirer, disposition qui
s’est trop perdue au profit d’une critique ou d’un dénigre-
ment systématiques, est un besoin avant méme d’étre un
plaisir.

Bien sir, le choix des génies est en partie personnel. Mais
en partie seulement, car beaucoup d’entre eux font une telle
unanimité qu’il est quasiment obligatoire de les retenir. Ainsi
la sélection est-elle a la fois subjective et objective, et il faut lui
accorder tous ses soins, car c’est sur elle, sur ce « corpus » ini-
tial, que seront fondées les conclusions. C’est I’objet du pre-
mier chapitre. J’y explicite mes critéres de choix, et j’aboutis a
une liste de 350 génies sur la période et dans les pays retenus.
Dans onze domaines, des arts plastiques a I’action collective
en passant par les sciences et la littérature, se cotoient péle-
méle Michel-Ange, Orson Welles, Shakespeare, Freud, Kant,
Beethoven, Newton, Gauss, Pasteur, Bonaparte, pour citer
dix noms (10 sur 350) parmi les plus indiscutables.

Le lecteur qui le souhaitera pourra modifier ma liste, par
exemple la compléter par des noms de son choix ; a charge
pour lui, ensuite, de repérer I’origine sociale et les caracté-
ristiques de ces génies qui lui tiennent a ceeur, pour les faire
entrer en ligne de compte dans les descriptions et analyses
des chapitres ultérieurs. Mais il verra alors qu’en réalité
les conclusions ne dépendent pratiquement pas de la liste
précise des génies retenue. Ce constat, qui peut apparaitre
paradoxal, est réconfortant. C’est en effet un intérét majeur
du livre que de marier des ¢éléments en partie subjectifs
— le corpus initial — et des conclusions objectives solides,
« robustes » dans le vocabulaire spécialisé : « robustes », c’est-
a-dire qui se dégagent de toute liste « raisonnable » de génies,
et pas seulement de la liste précise, la mienne, qui a été uti-
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lisée pour les dégager. D’ou, en divers endroits du livre, pour
montrer cette robustesse, des variantes : si ’on change de
liste, telle ou telle conclusion change-t-elle ? Pour ’essentiel,
la réponse est non : les principales conclusions ne dépendent
pas du choix initial. Le lecteur qui aura modifi¢ ma liste, ou
qui aura défini lui-méme son propre « podium », c’est-a-dire,
a son avis, les trois plus grands génies de chaque domaine,
ou sa « pointe », c’est-a-dire le plus grand de tous les génies
dans chaque domaine, constatera qu’il aboutit
aux mémes conclusions que les miennes sur le sujet central
du livre, c’est-a-dire I’origine sociale des génies. LLa compati-
bilité entre du subjectif, au moins partiel — qui est génie et
qui ne Pest pas ? —, et de ’objectif — quelles sont les condi-
tions d’émergence du génie ? — est un apport important. Elle
confirme I’'intérét méthodologique du projet initial : étudier
I’unique d’un point de vue sociologique.

Par ailleurs, I’étude de 350 personnes présente un autre
intérét, qui tient a ce que ce nombre n’est ni tres petit ni tres
grand. Il permet en effet a la fois de faire des statistiques
— x % des génies ont telle origine, y % sont de telle natio-
nalité, etc. — et de mettre en évidence des cas individuels
illustrant ces résultats d’ensemble. LLa navigation entre les
résultats globaux et la présentation de génies nommément
désignés court a travers tout I’ouvrage.

Les critiques ne manqueront pas sur ma liste des
350 génies : pourquoi cet homme-ci plutdt que cet homme-
1a, ’oubli d’un tel est inadmissible, la présence de tel autre
trahit les caractéristiques de I’auteur, sa nationalité, ses igno-
rances, etc. Et il est vrai qu’il faut étre modeste, personne
ne pouvant prétendre assez bien connaitre les ceuvres de
quelques milliers d’esprits exceptionnels pour en dégager avec
assurance celles qui sont géniales. Je ne connais pas bien, en
effet, Pceuvre d’un certain nombre des génies que j’ai rete-
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nus : je les ai sélectionnés en partie sur leur réputation, par
oui-dire. La critique de ma liste sera donc fondée, non seule-
ment parce que toute liste de cette sorte est discutable, mais
aussi parce que celle-ci est sirement imparfaite. Cependant,
la portée de la critique est affaiblie deés lors que chacun peut
faire, a différents endroits du livre, ses propres choix. Et
surtout je redis qu’elle n’atteint pratiquement pas les conclu-
sions puisque ces dernieres se seraient dégagées d’une autre
liste, et méme de toute liste « raisonnable » — le concept de
liste raisonnable de génies pouvant étre avancé et approché
des lors qu’il y a beaucoup de génies qui font I’'unanimité,
leur présence dans toute liste, quelle qu’elle soit, n’étant pas
discutée.

Finalement, il y a bien deux choses différentes susceptibles
d’intéresser le lecteur, de stimuler sa curiosité : d’une part,
la constitution de la liste, avec son mélange d’arbitraire et
d’indiscutable, la possibilité pour lui d’y réfléchir, de contes-
ter mes critéres et de faire son propre choix, ce qui est a la
fois intéressant et amusant ; d’autre part, la description et
I’analyse de I’origine des génies et la mise en évidence des
conditions de leur émergence, ce qui est trés instructif. A
travers ses quatre chapitres, le livre passe progressivement
de I’un a ’autre de ces deux poles.

Le premier chapitre décrit les critéres de choix des génies
(« créateur », « fulgurant », « acharné », « multiple ? ») et pré-
sente les 350 qui ont été retenus. Le deuxieme décrit les
caractéristiques « macroscopiques » de cette liste et cherche a
les interpréter : le tres faible nombre de femmes, la préémi-
nence de certains siecles — le XIX® en particulier — et de cer-
tains pays, notamment la France. Le troisiéme chapitre est
consacré a I’analyse de 1’origine des génies : leur milieu
social — un génie sur deux est issu d’un milieu supérieur, un
sur quatre est issu d’un milieu populaire, ce qui est plus que
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ce qu’on attendait ; leur formation — I’apprentissage dans un
atelier, des études supérieures, secondaires, ou simplement,
comme un génie sur sixX, ce qui est considérable, une forma-
tion rudimentaire n’excédant pas le primaire ; enfin, certaines
caractéristiques de leur enfance : par exemple, un écrivain de
génie sur cing était orphelin de pére, énorme proportion qui
meérite réflexion. C’est avec le quatrieme et dernier chapitre
que la question des conditions d’émergence du génie est,
a strictement parler, étudiée. Car c’est 1a que ’on rapproche
le milieu social et la formation des génies de ceux de leurs
contemporains. Phénomene rarissime, puisqu’il y a trois
génies par siecle pour dix millions d’habitants, I’apparition
du génie est a la fois aléatoire et dépendante de certaines
conditions. Par exemple, dans des sociétés tres largement
paysannes et rurales, et ce jusqu’a une date récente, les
génies sont trés rarement issus de familles paysannes, il y a
environ 17 fois moins de chances qu’un génie apparaisse
dans une famille paysanne que dans une autre. A ’inverse,
les génies sont souvent fils de pasteur, extraordinairement
plus souvent que si c’était le fruit du hasard. Constatations
tres remarquables qui appellent des interprétations. Autre
exemple, portant cette fois sur le contexte : les artistes et
les scientifiques de génie apparaissent souvent dans des pays
grands ou riches, tandis que, pour les compositeurs et les
philosophes géniaux, ce lien est beaucoup plus ténu, voire
inexistant.

L’interprétation finale, a partir des notions de « génie
potentiel » et de « génie effectif », essaie de rendre compte de
I’articulation entre le hasard, en particulier celui qui est a la
source des dons et des dispositions exceptionnels du génie,
et les conditions de son émergence (conditions « indivi-
duelles » : sa famille, etc.; conditions « collectives » : son pays,
etc.; conditions « intermédiaires » : I’existence de concentra-
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tions, d’écoles, etc.). Deux idéaux-types du génie se dégagent.
Le premier, le génie potentiel éclatant, n’a besoin de rien
ni de personne pour étre génial ; c’est, pour reprendre
I’expression que les oratoriens avaient employée a propos de
Gaspard Monge, « I’enfant d’or » : Mozart, Rimbaud, Pascal,
Gauss. Le second idéal-type, le génie potentiel dormant qui
a émergé grace aux circonstances ; sans elles — sociales, sco-
laires, historiques, fortuites aussi —, il ne serait pas apparu :
Camus, Faraday, Churchill. Le génie est alors « porté »,
«révélé » par les circonstances ou I’environnement, qui, a
coté et en plus des dons, ’expliquent.

*
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fait des remarques pertinentes sur une premiére version,
Louis-André Vallet et quatre chercheurs de I’Institut natio-
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CHAPITRE 1

Qu’est-ce qu’un génie ?

Eclairer et justifier la liste des 350 génies sur laquelle est
fondé cet ouvrage, tel est I’objet de ce premier chapitre.
Il faut d’abord définir le champ dans lequel rechercher
les génies, puis identifier les critéres qui permettront de les
s¢lectionner.

Choisir ’espace et le temps

Le champ est défini par trois dimensions : I’espace (sur
quel territoire géographique ou aire culturelle rechercher les
génies ?), le temps (sur quelle période ?), enfin le domaine
(les génies « en quoi » ?). Comme il s’agit d’étudier les condi-
tions d’émergence du génie, le premier mouvement consiste
a ne se donner aucune limite : plus le territoire, la période et
le domaine seront vastes, mieux ce sera, car alors la variété
permettra de conclure avec plus de certitude, que des régu-
larités ou des «lois » d’émergence du génie se dégagent ou
non. A la réflexion, ce premier mouvement doit étre révisé
pour s’interroger au contraire sur ’'intérét d’introduire cer-
taines limites.

L’extréme variabilité qu’entraine I’absence de limites peut
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aboutir en effet a une hétérogénéité trop grande, ne permet-
tant pas de comparer ou de rapprocher des situations en
réalité incomparables. Ainsi, par exemple, remonter tres loin
dans le temps conduit a sélectionner comme génies Platon,
indiscutable deés lors que ’on retient la philosophie comme
domaine, ou, si I’on retient comme autre domaine ’action
collective, César, ou encore, si I’on retient les sciences, Archi-
meéde. Mais que signifierait rapprocher et comparer 1’origine
sociale et la formation de ces génies de ’Antiquité grecque
ou romaine avec celles de génies des XVIII® et XIX® siecles, par
exemple avec celles de Kant, de Bonaparte et de Newton,
pour prendre des hommes relevant des mémes domaines ?
Rien : les conditions sociales, économiques, culturelles du
bassin méditerranéen il y a deux mille ou deux mille cing
cents ans, celles de I’Europe d’il y a deux cents ou trois cents
ans sont trop différentes, trop hétérogenes, trop fondamenta-
lement incomparables pour que ce rapprochement, cette
comparaison aient grand sens. Une grande variabilité des
situations est certes souhaitable dans un travail de ce genre,
mais a condition que ces derniéres s’inscrivent sur un fond
d’unité. Constater que Kant est le fils d’un artisan sellier, que
Bonaparte est le fils d’un petit noble avocat, que Newton est
le fils d’un paysan est instructif car cette variabilité a un sens :
ces positions, diverses, sont en effet comparables, prenant
place dans un contexte suffisamment homogene, celui de
I’Europe des XvIIr© et Xix¢ siecles. D’ou I’intérét et sans doute
la nécessité de définir des bornes a I’espace et au temps dans
lesquels on identifiera les génies.

A partir de 13, le choix des bornes dépend de I’idée que
I’on se fait du fond d’unité qu’on veut ainsi respecter. Il
dépend aussi de la culture de ’auteur. Car une fois délimité
un champ «spatio-temporel » suffisamment homogéne, il
faudra ensuite, dans ce champ, identifier des génies. Les
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choix ne seront fondés que si I’on connait assez les ceuvres,
celles des hommes et des femmes que 1’on aura retenus
comme génies, et celles de ceux que I’on aura rejetés.

L’Europe, la Russie (d’Europe)
et les Amériques depuis la Renaissance

Ces deux contraintes — fond d’unité de I’espace et du
temps et culture personnelle — expliquent que je me sois
limité d’une part aux cinq siécles écoulés depuis la Renais-
sance, d’autre part a I’ensemble de ’Europe, de la Russie
(du moins sa partie européenne) et des deux Amériques.
Pour le définir négativement, ce champ spatio-temporel
exclut donc I’Antiquité, le Moyen Age, et les mondes asia-
tique, arabe, africain. Bien entendu, un tel choix peut étre
contesté. Mais il ne faut lui attribuer aucune valeur nor-
mative et il ne refléte aucune position quant a la supériorité
des génies de ce champ sur les autres. La plus élémentaire
réflexion sur un certain nombre de génies des champs exclus
suffit a s’en convaincre : Louis XIV est-il plus grand que
Péricles, Luther plus grand que Mahomet, Montaigne plus
grand que Confucius ? Ces questions n’ont peut-étre pas de
sens, mais si on les juge légitimes (a la fagon d’un Plutarque
dans ses Vies paralleéles), elles doivent recevoir des réponses
au cas par cas et non une réponse de principe.

Les génies ont donc été recherchés parmi les hommes et
les femmes qui satisfaisaient aux trois conditions suivantes :

— étre vivant en 1492 ou né apreés 1492, date, s’il faut en
donner une, du début de la Renaissance ;

— étre mort au plus tard en 2000, de maniére a ne pronon-
cer de jugement (« c’est un génie, ce n’en est pas un») que
sur des personnes disparues ;
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— étre né dans un pays d’Europe, en Russie (d’Europe),
aux Etats—Unis, au Canada, ou dans un des pays d’Amé-
rique centrale ou du Sud.

Compte tenu des espérances de vie a la naissance ou a dix
ans (cette derniére éliminant la mortalité infantile) au
Xve siecle et aujourd’hui, s’étre limité a des personnes vivant
en 1492 ou nées apres 1492 et mortes au plus tard en 2000
délimite une période d’environ quatre cent cinquante ans.

Cet ensemble de trois conditions est respecté par tous les
génies, sauf un, Gutenberg, que j’ai retenu bien qu’il soit
mort en 1468 : les inventions étant un des domaines de génie
(cf. ci-dessous), le créateur de I'imprimerie, invention fonda-
trice, des lors qu’il était mort juste avant la découverte de
I’Amérique, pouvait, par exception, faire partie des
350 génies.

Des génies dans onze domaines

Autant il est nécessaire de limiter le temps et ’espace, autant
il ne faut pas trop restreindre les domaines dans lesquels les
génies seront repérés. La encore, le premier mouvement n’est
pas le bon : spontanément, surtout en France ou ’on identifie
volontiers culture et culture littéraire ou artistique, il pousse a
limiter les domaines a I’art, a I’écriture, a la musique. Génies
artistiques : peintres (par exemple, L.éonard de Vinci), sculpteurs
(Rodin), mais aussi architectes (Mansart ou Le Corbusier) ;
génies lttéraires : romanciers, poctes ou hommes de théatre ;
génies philosophiques, auxquels j’ai ajouté des penseurs théolo-
giques ou mystiques, comme Bossuet ou sainte Thérése
d’Avila ; génies de la musique (Mozart, Bach...). Ces quatre
grands types de génie sont indiscutables et viennent a I’esprit
immeédiatement. Mais il n’est pas pertinent de s’y limiter.
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