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Présentation de l'éditeur


 


New York, juin 2015. Benoit Cohen décide, pour les besoins de l’écriture d’un scénario, de devenir chauffeur de taxi à l’instar de son héroïne. C’est ainsi qu’il va sillonner pendant plusieurs mois Manhattan, Brooklyn ou encore le Bronx au volant d’un taxi qu’il loue chaque matin et à bord duquel il espère trouver l’inspiration et apprivoiser sa capitale d’adoption, insolite et frénétique. Avant ça, il devra passer sa licence dans une école du fin fond du Queens, Français parmi les migrants de tous pays à la recherche d’un « rêve américain » encore possible.


Traversé de références cinématographiques et émaillé de souvenirs personnels, Yellow Cab, c’est Big Apple vu à travers le pare-brise d’un taxi driver, les New-Yorkais observés depuis le siège avant : un surprenant récit de voyage autour de quelques blocks, mais qui en dit long sur l’Amérique. On monte avec bonheur aux côtés de ce Frenchie dont les talents d’observateur, déjà révélés dans ses films, jaillissent ici avec truculence.


Né en 1969, Benoit Cohen est producteur, réalisateur et scénariste. Il est l’auteur de six films, parmi lesquels Nos enfants chéris (2003), Qui m’aime me suive (2006) et Tu seras un homme (2013).









Yellow Cab









À Éléonore









« Se faire de nouvelles promesses. Se promettre de ne plus recommencer. Aller son chemin. Ne pas écouter les conseillers attentifs, les conseillers pleins de sollicitude. Se méfier de toutes les certitudes. Continuer à avoir peur, être inquiet, ne jamais être sûr de rien. S'inquiéter du respect et se garder de la fausse insolence. Haïr la parodie. Se souvenir. Ne jamais oublier de tricher. Dire la vérité et ne plus s'en vanter. Abandonner les voies rapides et suivre les traces incertaines. Parfois aussi, de temps à autre, s'arrêter, ne plus rien faire et ne pas même affirmer que ce fût pour réfléchir. Prendre son temps. Ricaner dans les moments inopportuns. Sourire avec douceur. Ne pas être, jamais, efficace, renoncer. Lutter contre les médiocres. Résister. »


Jean-Luc Lagarce
















Un soir, en sortant d'un restaurant de Fort Greene, le quartier de Brooklyn où nous avons déménagé un an plus tôt, nous marchons avec Éléonore dans l'air doux du printemps le long des brownstones. Elle s'inquiète de me voir moins actif que d'habitude. J'ai passé deux décennies à enchaîner les films et les séries, et, pour la première fois, j'ai besoin de prendre du temps. J'ai même, par moments, l'envie de faire complètement autre chose, un métier concret qui me permettrait de m'immerger dans la culture américaine pour vivre cette nouvelle expérience pleinement. Je pourrais être serveur, barman, chauffeur de taxi… Chauffeur de taxi, entre Éléonore et moi, c'est une vieille blague ; admirative de mon sens de l'orientation, elle m'a toujours dit : « Si un jour tu en as marre de faire des films, tu pourras toujours conduire un taxi. »


Soudain une idée : et si on racontait l'histoire d'un Français venu aux États-Unis pour poursuivre le rêve américain ? Un acteur qui évoluerait dans les rues de New York comme les personnages qui ont été ses modèles ? Mais au bout de quelque temps, son rêve se transforme en cauchemar. Rattrapé par la réalité, notre héros doit gagner sa vie tout en continuant à courir les castings sur Broadway. Il décide alors de devenir chauffeur de taxi, tout en bas de l'échelle sociale américaine, et découvre l'envers du décor.


Et si pour écrire cette histoire de l'intérieur, je passais ma licence et devenais moi-même chauffeur de yellow cab ? Nous sommes pris d'un fou rire. Idée folle ! Formidable !
















Jeudi 4 juin 2015


Yellow cab driver ! Le yellow cab c'est l'essence même de New York. Le yellow cab c'est le cinéma, c'est Taxi Driver, c'est De Niro, Scorsese. C'est Jarmusch, c'est Breakfast at Tiffany's, The Game de Fincher, Brando dans Sur les quais, James Cagney, Audrey Hepburn, Ben Gazzara, Benny the Cab… C'est une fenêtre sur la folie, l'énergie, la diversité et la violence de cette ville.


 


J'allume mon ordinateur et tape dans mon moteur de recherche : « Comment devenir chauffeur de taxi à New York ? ». Sur l'écran, ça a l'air simple. Je dois m'inscrire dans une école spécialisée, valider un minimum de 24 heures de cours, passer un examen écrit et faire un test qui prouve que je ne consomme pas de drogue. Coût moyen : 500 $. Je contacte l'école la plus proche de chez moi et prends rendez-vous pour la semaine suivante. C'est parti.


Par curiosité, je me renseigne sur la démarche à suivre pour conduire un taxi à Paris. La formation en France dure en moyenne quatre mois et les examens sont beaucoup plus compliqués : maîtrise de la langue française, apprentissage des réglementations locales, mémorisation d'adresses, connaissance des monuments et des bâtiments publics, cours de gestion, examen de conduite… Le tout pour environ 2 000 €.







Mardi 9 juin 2015


Je prends la ligne G jusqu'à son terminus dans le Queens. Au milieu d'une avenue sans charme se dresse un petit immeuble décrépit. Au premier étage, une salle d'attente remplie en grande majorité de Noirs, d'Arabes et d'Hindous. La plupart en jean baskets. Quelques exceptions : un type en costard cravate, un vieux Sikh turban sur la tête, un jeune Africain sapé… Tous parlent anglais avec un accent à couper au couteau. Pas une femme !


La seule présente dans la pièce se trouve derrière le comptoir. Elle est visiblement d'origine indienne, s'exprime elle aussi avec un fort accent, de manière très autoritaire. Elle doit répondre à cinquante questions à la fois. Je comprends que je devrai, en plus des cours de géographie et de réglementation, assister à un cours de wheel chair pour apprendre à fixer un fauteuil roulant dans un taxi (3 heures – 60 $).


Je me glisse dans un bureau pour essayer d'obtenir plus d'informations. Christian me reçoit. Il est petit, enrobé et très efféminé. Il porte un polo multicolore et un short à franges moulants. « Tu es le French Man ». Apparemment mon appel n'est pas passé inaperçu. Un Français chauffeur de yellow cab, ils n'ont pas vu ça depuis des décennies… Derrière lui, punaisé au mur, un poster de Taxi Driver. Christian me dit qu'il faut que je commence par prendre un cours de defensive driving. Il faudra ensuite que je dépose un dossier au TLC : Taxi & Limousine Commission, à ne pas confondre avec Tender, Love & Care.


Je retourne dans la salle d'attente. La réceptionniste est en train de s'embrouiller avec un jeune type au look de rappeur qui n'a pas assez d'argent pour régler les 60 $ de la wheel chair class et qui demande à être remboursé de tout ce qu'il a déjà payé. Il dit : « Je parle parfaitement anglais. » Elle répond : « Moi aussi, je parle parfaitement anglais ». On sent que la maîtrise de la langue est un enjeu important ici.


Une fois qu'il a quitté la pièce (sans avoir été remboursé), la réceptionniste se remet à répondre aux questions et à enregistrer les inscriptions. Elle appelle tout le monde « Brother ».


À 10 h 30, je rejoins la salle 2D. Trois apprentis chauffeurs essaient sans grand succès de fixer un fauteuil roulant sur une plaque métallique posée au milieu du couloir. Je m'installe dans la classe sur une chaise en plastique à pupitre et attends. Pièce sans fenêtre. Éclairage au néon. Murs jaunes et sales.


L'instructrice arrive. Contre toute attente, elle aussi est française. Hippie d'une cinquantaine d'années, elle porte une robe à fleurs, de longs cheveux bouclés et des lunettes en plastique jaune. Elle vit dans le Queens depuis plus de vingt ans mais a conservé un très fort accent.


Elle commence son cours en nous rappelant les cinq lois de la conduite à New York :


1- Visez haut


2- Ayez une vision panoramique


3- Gardez les yeux en mouvement


4- Ayez toujours une solution de repli


5- Faites en sorte qu'on vous voie, tout le temps


Elle explique comment réagir quand on a un PV et qu'on risque de prendre des points de pénalité. Ici on ne perd pas de point, on les gagne, c'est l'Amérique. Elle poursuit : dès la première infraction, il faut tout de suite engager un avocat et faire durer le processus le plus longtemps possible pour pouvoir continuer à conduire pendant ce temps-là.


Je pensais que la defensive driving class était un cours d'autodéfense en cas d'agression dans son taxi mais il s'agit en fait de prévention et d'information pour récupérer des points. La plupart des participants sont d'ailleurs déjà chauffeurs.


Elle explique aussi que la manipulation de tout objet électronique est interdite lorsque le taxi est en mouvement. Elle ajoute qu'en plus d'être dangereux, l'utilisation du portable est irrespectueuse par rapport aux passagers. Pour illustrer son propos, elle se lance dans une imitation hilarante d'une serveuse de restaurant qui prendrait une commande en téléphonant en même temps. Rires nourris.


Elle nous met en garde : les flics n'aiment pas les chauffeurs de taxi. Ils pensent que ce sont de terribles conducteurs et passent leur temps à essayer de les mettre hors d'état de nuire en les pénalisant financièrement. Elle raconte que ça n'a pas toujours été le cas. Au milieu du XXe siècle, les policiers n'avaient pas assez de véhicules à leur disposition et se servaient régulièrement des taxis pour poursuivre les criminels. « Suivez cette voiture ! »


Un type dans l'assistance, grande gueule, genre hispano avec de longs cheveux frisés, chauffeur depuis vingt-six ans, commente tout ce que dit l'instructrice. À côté de lui, un Black new-yorkais, looké, fringues de sport et Nike neuves, petit mais baraqué, lève régulièrement les yeux au ciel. Au bout d'un moment, il se tourne vers lui et dit : « Tu vas la fermer ta gueule ! » Moment de tension, les deux se jaugent puis éclatent de rire avant d'échanger un check.


Pause déjeuner. En face de l'école, il y a un petit bar très Brooklyn, bio branché, organic, probablement le seul du coin. En temps normal, j'aurais déjeuné là, ou à la cafétéria du PS1, annexe du MoMA (Musée d'art moderne) de Manhattan, mais je suis dans mon rôle et je la joue cab style. J'achète un chicken kebab au marchand ambulant du coin de la rue et m'installe sur un banc avec les autres « élèves ».


Je parle avec le type assis à côté de moi. Il habite à 500 kilomètres de New York et conduit un taxi depuis quinze ans. Il vient quatre jours par semaine, gagne le plus d'argent possible et rentre chez lui retrouver sa femme et ses enfants.


De retour dans la classe, embrouille entre un gros Black avec des dreadlocks et un vieux roux, genre de Woody Allen polonais un peu cramé. Le Black reproche à l'autre de brancher son téléphone derrière lui et de l'exposer à des radiations. « Les gens de ton espèce n'ont aucun respect.


— Je sais pas de quoi tu me parles, mec. »


Pour convaincre les chauffeurs qu'il ne faut pas jouer avec le feu et ne pas prendre le risque de perdre leur licence, l'instructrice nous dit : « Vous n'avez pas de chance ; si vous aviez de la chance, vous ne seriez pas chauffeurs de taxi. »


Elle enchaîne en prenant comme exemple le type à la grande gueule : « Ça c'est vous après vingt-six ans. Vous devenez un cas pathologique. Vous en avez un bel exemple sous les yeux. »


La journée se termine par la projection d'une série de petits clips réalisés par la sécurité routière. Contrairement aux films sanglants montrés en France lors des stages de récupération de points, ceux-ci sont de vrais mélos avec musique sirupeuse, figurants éplorés, et des titres comme La Perte du père ou encore Presque arrivé. Le dernier est présenté par Miss America 2014. Elle est assise sur une barrière en bois le long d'une route de campagne, écharpe multicolore en travers du torse et diadème rutilant au sommet du brushing. Elle regarde le spectateur droit dans les yeux et explique qu'elle ne serait jamais arrivée là où elle est si elle avait eu la malchance de croiser un conducteur alcoolisé sur sa route.


En conclusion, la prof nous rappelle qu'il faut faire attention à ne pas écraser les chiens et les chats, qui font partie de la famille dans ce pays.


En sortant de la classe, je me fais alpaguer par une des femmes du bureau : « Cohen ! » Elle se met à me parler en hébreu mais, devant mon incompréhension, enchaîne en français. Elle est algérienne, petite, mince, avec des cheveux longs, raides, très noirs. Elle s'appelle Fatima, semble intriguée de me voir là. Elle me demande si j'ai déjà passé ma visite médicale. Pas au courant. Elle me donne le numéro d'une amie qui ne me prendra « que » 50 $ pour remplir l'attestation. Elle me dit qu'il faut aussi que je transforme ma driving licence Class D en Class E. J'espère qu'il n'y aura pas de test supplémentaire. J'ai déjà dû repasser mon permis de conduire en arrivant aux États-Unis. Au bout de trois mois sur le sol américain, notre archaïque bout de papier rose n'est plus valable. Quand je suis allé au bureau du DMV (Department of Motor Vehicles) pour me renseigner sur les modalités, la femme derrière le comptoir m'a demandé si je voulais passer le code tout de suite. Je lui ai répondu que je n'étais pas prêt, que je n'avais pas encore eu le temps de réviser. Elle a éclaté de rire et m'a dit que cela n'avait aucune importance. Elle m'a tendu un formulaire cartonné et un crayon à papier. Perplexe, je me suis installé dans un coin, sur une chaise bancale, et j'ai commencé à cocher les cases, plus ou moins au hasard. Cinq minutes plus tard, j'ai rendu ma copie et, comme prévu, j'ai été recalé. La femme m'a alors donné un autre formulaire. Je suis resté là comme un con, sans comprendre. Elle m'a expliqué que j'avais le droit de recommencer, dans la foulée, et ce jusqu'à deux fois par jour. J'ai donc retenté ma chance et, contre toute attente, j'ai réussi. 16/20. Lucky me !


 


Je sors de l'école et reprends le métro en direction de mon quartier gentrifié tandis que mes collègues se dirigent dans le sens opposé, vers Jackson Heights, au nord du Queens. La plupart des chauffeurs de taxi habitent dans cette partie de la ville où sont parlées plus de 167 langues. Je repense à cette journée passée au milieu de tous ces hommes. Pas une « chauffeuse ». Et si justement mon personnage principal était une femme ? Une Blanche parmi les Pakistanais, les Indiens, les Africains. Une étrange étrangère en terre inconnue. L'idée se précise au fil des stations, 21st Street, Greenpoint, Nassau…


 


De retour à la maison, je me sers un verre de vin de Sicile et rejoins Éléonore sur la terrasse. Hâte de lui raconter ma journée et de lui parler de ce nouveau rôle que je viens d'imaginer pour elle.


Nous nous sommes rencontrés il y a vingt-sept ans. Lycéenne, elle s'était invitée dans un voyage linguistique à Venise, alors qu'elle étudiait l'allemand. J'étais, pour ma part, en première année d'architecture. Mon ancienne professeure d'italien m'avait demandé d'être accompagnateur. Voyage tous frais payés sur la lagune. Le premier souvenir qu'Éléonore garde de moi est celui d'un grand chevelu engoncé dans un duffle-coat noir n'arrêtant pas de se moucher en parlant de Bergman et Tarkovski. Elle n'avait pas tout compris mais m'avait trouvé sympathique. Peu de temps avant, elle avait rencontré son premier amoureux et n'avait pas l'esprit libre. Nous avions pourtant passé les trois jours suivants, inséparables, à arpenter les ruelles le long des canaux. De retour à Paris, nous avions échangé nos numéros de téléphone mais ne nous étions jamais rappelés.


Chaque année, au moment de changer d'agenda, je reportais son nom et ses coordonnées en me disant à chaque fois : « J'aimais bien cette fille. » J'ai appris plus tard qu'elle faisait la même chose de son côté.


Entre-temps, j'ai arrêté mes études d'architecture et me suis mis à la photo, tout en rêvant secrètement de devenir un jour cinéaste. Puis je suis tombé sur cette phrase de Jean-Luc Godard : « La photo c'est la vérité, le cinéma c'est vingt-quatre fois la vérité par seconde », et j'ai décidé de sauter le pas. Je suis parti étudier la mise en scène à NYU (New York University) et en suis revenu avec un premier court-métrage. Dans la foulée, j'ai créé ma société de production : Shadows Films, en hommage à John Cassavetes et Aki Kaurismäki. Peu de temps après avoir installé mes bureaux à Paris, dans un sous-sol de la rue Froidevaux, j'ai reçu un scénario intitulé Quand on n'a que l'amour, accompagné d'une lettre très formelle en bas de laquelle était écrit : « Si vous êtes le Benoit Cohen de Venise, tournez la page. » C'était Éléonore. Sept ans plus tard.


Nous nous sommes revus. Je n'ai pas produit son film, mais elle a travaillé sur mon premier long-métrage, Caméléone. Le hasard ayant voulu qu'elle soit en train de rédiger un mémoire sur Cassavetes alors que je cherchais quelqu'un pour coacher Seymour Cassel en français, un de ses acteurs fétiches. Quelques mois plus tard, notre histoire d'amour a commencé. Depuis, nous nous sommes mariés, avons eu deux enfants et n'avons jamais arrêté de faire du cinéma ensemble.







Mercredi 10 juin 2015


Je me réveille aux aurores. Impatient de régler les détails administratifs et de rentrer dans le vif du sujet.


Je commence par les bureaux de la Direction des Véhicules Motorisés. C'est un immense hangar au milieu d'un centre commercial d'Atlantic Avenue. Faune hétéroclite de Brooklyn, Blacks, Sikhs, hipsters, obèses, Juifs orthodoxes, Latinos viennent là pour passer leur permis, payer leurs PV, changer leur pièce d'identité, souscrire à une assurance… Une heure et demie d'attente. 40 $. Personne ne te pose de questions. Tu paies, tu as ton nouveau permis.


Dans la foulée, je prends le métro au Barclays Center. Ligne R direction Bay Ridge, quartier populaire du sud de Brooklyn. De grandes avenues bordées de petites maisons toutes identiques, à perte de vue. Dans l'une d'elles, le cabinet médical du docteur Laila Farhat. Une minuscule salle d'attente très basse sous plafond, remplie de femmes voilées. Un seul homme. Un jeune Arabe qui vient lui aussi pour le TLC. Examen express. Tension. Poids. Taille (La paterne est trop petite pour moi. Au jugé, elle note 6.2 feet). 50 $ cash. En sortant le type m'interpelle. Il me dit qu'il veut bosser pour Uber. Du coup, il n'est pas obligé de passer l'examen des yellow cab. Il a obtenu son permis américain en faisant croire qu'il habitait dans le New Jersey (pas besoin de repasser la conduite là-bas), il est allé voir des compatriotes marocains dans une école de taxis du Bronx (Casablanca Taxi School) qui ont validé son Defensive Class Certificate moyennant 40 $ sans qu'il le passe. Système D ! Il a décidé de devenir chauffeur pour ne plus avoir de patron et travailler quand il veut. Et puis c'est beaucoup moins éprouvant que les autres boulots qu'il a dû faire depuis son arrivée aux États-Unis il y a six mois. Il me montre l'intérieur de ses deux bras, couvert de brûlures : il vient de passer le week-end à cuire des crêpes, seize heures par jour, pour 8 $ de l'heure ! Il a travaillé pour des Chinois, des Arabes, des Juifs, des Polonais, et me met en garde : « Ne travaille jamais pour les Arabes. »







Jeudi 11 juin 2015


Certificat médical et nouveau permis en poche, je pars déposer mon dossier à la Taxi and Limousine Commission. Je prends la G jusqu'au terminus, puis la 7, le métro aérien qui traverse le Queens. Sur le quai, une affiche attire mon attention : « JOIN THE NYPD ! » S'engager dans la police new-yorkaise, une autre idée ? ! Une autre vie.


J'arrive à destination vers 10 h 30 et tombe sur un attroupement dans la rue, comme une manifestation. Je comprends que ce sont d'autres candidats qui viennent, comme moi, déposer leur dossier. La file d'attente s'étire sur plus de deux blocks. J'hésite, puis décide de me mettre dans la queue. Au bout d'une demi-heure, alors que je n'ai quasiment pas bougé, un agent de la sécurité vient nous prévenir qu'il y a au moins huit heures d'attente et qu'il vaut mieux revenir le lendemain. Ouverture des portes à 7 heures du matin.


J'ai du mal à imaginer, en regardant cette foule de futurs taxi drivers, qu'il y aura du boulot pour tout le monde. Pourtant plus de 13 000 taxis circulent dans New York et on tombe sur des pancartes « DRIVERS WANTED » à tous les coins de rue.


Sur le chemin du retour, je repasse voir Fatima pour m'inscrire à la formation de trois jours qui commence le lundi suivant. Je lui explique l'émeute devant le building du TLC. Elle me conseille d'y retourner à 5 heures du matin pour être sûr d'être reçu. Elle me vend ensuite un package comprenant une carte de New York, des flash-cards pour réviser, un bouquin sur le règlement des taxis jaunes, les 24 heures de cours, un test blanc et l'examen final, pour la modique somme de 325 $. Premiers frais de production.


Dans le métro, sur le chemin du retour, je fais le calcul : Defensive Driving Class 60 $, Nouveau permis 40 $, Visite médicale 50 $, Wheel Chair Class 60 $, Pack 24 heures + Test 325 $. Il me faudra donc gagner 535 $ avant de commencer à empocher mon premier dollar de bénéfice.







Vendredi 12 juin 2015


Mon réveil sonne à 4 heures du matin. Je saute dans un jean et me dirige vers le métro. Je me retrouve dans la rame, entouré d'ouvriers assoupis sur leur banquette. Le soleil se lève sur le Queens.


Il est 5 h 30 lorsque j'arrive au TLC. Il y a déjà une dizaine de personnes qui font la queue. L'ambiance est assez détendue. Tout le monde se parle. Chacun raconte ses mésaventures. Certains sont déjà venus quatre ou cinq fois. Papier manquant, panne informatique… Je revérifie que j'ai bien tous mes documents.


J'apprends que le premier type de la file est là depuis 3 heures du matin. Derrière lui deux Blacks, les premières femmes que je vois depuis le début de mes démarches. Elles ont chacune apporté une chaise pliante et discutent en buvant un café. Un petit malin a installé un stand en face de l'immeuble, proposant boissons chaudes et pâtisseries. Pour moi ce sera black coffee et cake au citron.


À 7 heures, les portes s'ouvrent et on appelle ceux qui ont un return ticket (ceux qui ont fait huit heures de queue la veille et n'ont pas pu rentrer). Une cinquantaine de types me passent devant. J'arrive finalement au guichet à 8 h 30. Un grand Black baraqué, devant moi, s'énerve parce qu'il s'est fait recaler, son permis de conduire étant suspendu. Les agents de la sécurité le raccompagnent gentiment vers la sortie. Je m'avance et tends mes documents. Le guichetier jette un coup d'œil rapide à mon permis et me dit que je dois revenir en septembre. What the fuck ! ? ! ? Mon permis est toujours on probation (à l'essai pour une durée de six mois). « OK, j'ai passé mon permis ici en mars mais ça fait plus de vingt-huit ans que je conduis en France.


— Ça n'a aucune valeur. »


Fin de la discussion.


Je repars, dépité. Je ne pourrai pas déposer mon dossier avant deux mois.


En sortant, j'appelle Fatima, mon ange gardien, qui me propose de venir lundi assister à un cours pour me faire une idée du niveau de l'examen. J'aurai éventuellement la possibilité de passer au forfait de cinq jours si cela me semble trop difficile (500 $, ben voyons). J'apprends par la même occasion que mon certificat médical n'est valable qu'un mois. Il faudra que je le refasse faire en septembre (And the winner is… Dr Farhat !).


Il faudra que mon héroïne trouve un petit boulot en attendant ou qu'elle mange des hot-dogs à 2 dollars pendant quelques semaines !







Lundi 15 juin 2015


Je décide de suivre les conseils de Fatima et me présente au cours de géographie dès la semaine suivante.


J'arrive dans la salle à 8 h 30. Il n'y a que des Indiens et des Pakistanais qui parlent un mélange d'anglais et d'hindi. Ils échangent leurs impressions sur l'utilisation du GPS.


L'instructeur se présente avec une demi-heure de retard. C'est un cowboy d'une cinquantaine d'années qui mâche un chewing-gum. Il porte un jean, des santiags et une montre de sport massive. Le trousseau de clés qui est accroché à sa ceinture en peau de serpent tinte à chacun de ses mouvements. Il fait son show, harangue les élèves, d'une façon à la fois autoritaire et hilarante.


Il commence son cours par une présentation de l'examen final. Celui-ci se divise en trois parties :


    • Un test d'anglais : compréhension orale d'adresses new-yorkaises, compréhension écrite et orale d'un texte.


    • Un test de géographie : une série de questions sur la géographie de la ville. Bonne nouvelle : l'utilisation de la carte est autorisée pendant cette partie du test. J'avais du mal à imaginer comment apprendre par cœur toutes les rues, avenues, ponts et quartiers de Manhattan, de Brooklyn, du Queens, du Bronx et de Staten Island ! Avec la généralisation de l'utilisation des GPS, la loi a changé depuis janvier dernier. Alléluia !


    • Un test sur les taxi rules, les règles du bon petit chauffeur. C'est la partie la plus complexe. Une sorte de Code en plus compliqué.


Un type arrive avec une heure de retard. L'instructeur demande aux élèves : « À quelle heure commence la classe  ? » et tout le monde doit répondre en chœur : « 8.30 ». Un autre type arrive avec deux heures de retard. Même punition avec un petit supplément quand le gars signe la feuille de présence de la main gauche, ce qui n'échappe pas à l'instructeur : « Tu es gaucher. Tous les serial killers sont gauchers ! » Rire général. Et il ajoute : « Je sais de quoi je parle, je suis moi-même gaucher. » Redoublement des rires.


Il demande ensuite à chaque participant de lire à haute voix une page de l'atlas géographique. Certains types savent à peine déchiffrer l'anglais. Les accents sont inimaginables.


À chaque question, la personne doit répondre le plus fort possible, comme à l'armée. L'instructeur gueule systématiquement : « Je ne vous entends pas ! »


Pause déjeuner. Chicken kebab. J'y prends goût.


De retour en classe, l'instructeur fait l'appel façon Good Morning Vietnam. Il demande à chacun : « Comment s'est passé ton déjeuner ? » Un des élèves manque à l'appel. Il sort dans le couloir et gueule son nom plusieurs fois. Le type arrive en courant.


Le cours sur la géographie new-yorkaise redémarre. À l'aide d'un quadrillage dessiné au feutre sur le tableau blanc de la classe, on apprend les prolongations des principales avenues en dessous de Houston Street et au-dessus de la 110e Avenue. J'adore cette plongée dans les artères de la ville qui, je l'espère, n'auront bientôt plus de secrets pour moi.


Le prof continue son show. Il demande combien il y a de Broadway à Manhattan. « Trois ! » Il lève ses trois doigts du milieu et commence à énoncer méthodiquement : « West Broadway ». Il replie son index. « East Broadway ». Il replie son annulaire. Et tend bien haut son majeur en notre direction : « Et Broadway ! » Il recommencera ce petit jeu plusieurs fois dans la journée avec toujours autant de succès. « Combien de Villages ? Trois ! West Village, East Village et Greenwich Village. »







Dimanche 21 juin 2015


À l'occasion de la fête des pères, que tout le monde me souhaite, de la caissière du supermarché à la conductrice du métro, nous avons décidé d'aller dîner en famille chez Uncle Boons, restaurant thaïlandais en vogue de Nolita. Après deux cocktails, je me jette à l'eau et annonce aux enfants, Philomène, 17 ans, et Aurélio, 15 ans, mon intention de devenir chauffeur de taxi. Je leur précise que c'est dans l'optique d'un projet de film. Ma fille croit à une blague puis, quand elle se rend compte que je suis sérieux, se met à faire la gueule. Tout se mélange dans sa tête : « Je ne comprends rien, il y a un mois tu voulais faire un polar. C'est chiant, vous changez tout le temps de projets. » Et puis, ça va être la honte par rapport à ses copines. Elle n'assume pas du tout l'idée que son père soit yellow cab driver. « T'imagines si tu tombes sur quelqu'un de l'école ! » On rit avec Éléonore et on essaie de lui expliquer qu'au contraire, ce serait très drôle. Et puis que, de toutes les manières, il faut bien payer son université… ! Ça ne la fait pas rire. Mais je la connais, je sais qu'elle finira par voir l'intérêt de l'aventure et que je serai bientôt sur son Instagram au volant de ma vieille Ford jaune. Aurélio, comme d'habitude, n'a rien dit, même si on le sent décontenancé lui aussi. Avec son flegme légendaire, il conclut : « C'est génial, on va devenir de vrais Américains. Moi je veux être vendeur de hot-dogs. »







Juillet 2015


Voyage en France. Je me surprends, pour la première fois, à me sentir comme un touriste à Paris.


Je raconte à mes amis, à ma famille, ma décision de devenir chauffeur de taxi. La plupart adorent l'idée, quelques-uns semblent dubitatifs. Ma mère ne sait pas trop quoi en penser. Elle s'habituera.


Nous finissons les vacances par un séjour en Sicile, où je m'achète une casquette de vieil Italien. Premier accessoire pour mon « Director's Studio ».


 


De retour à New York. L'officier de l'immigration m'interroge sur la durée et les raisons de mon voyage. « Un mois. Vacances. » Il éclate de rire. Personne ne prend un mois de vacances ici. Il m'avoue qu'il aimerait bien pouvoir partir rien qu'une semaine et conclut par « Welcome home ! ».


Dans le taxi qui nous ramène vers Brooklyn, j'engage la conversation avec le chauffeur. Je lui raconte que je suis sur le point de passer ma licence. Il me regarde deux fois rapidement du coin de l'œil (double take comme on appelle ça au cinéma) et me dit dans un anglais très approximatif : « Ne faites pas ça. »







Août 2015


Je trépigne. Encore quelques semaines avant de pouvoir attaquer les cours. Pour passer le temps, je regarde des films : Taxi Téhéran de Jafar Panahi, Taxi de Carlos Saura, Night on Earth de Jim Jarmusch, Taxi de Roy del Ruth avec James Cagney, Collateral de Michael Mann… et bien sûr l'incontournable Taxi Driver. Fin août, je me blesse en jouant au foot. Mon genou double de volume et je dois rester plusieurs jours allongé. La tuile. J'espère ne pas avoir à me faire réopérer du ménisque. Ça repousserait de plusieurs mois mon projet.







Mardi 15 septembre 2015


Mon genou a dégonflé.


C'est la rentrée des classes des enfants. La mienne aussi. Sacoche en bandoulière, je prends la ligne G en direction du Queens pour recommencer les cours. En arrivant sur place je constate que la quantité de candidats a augmenté pendant l'été. La réception est bondée. Je me fraie un chemin jusqu'au bureau de Fatima qui m'accueille par un « Ah Benoît, viens ici » très chaleureux. Elle me propose de passer un test blanc, juste après les deux jours de cours qu'il me reste, et l'examen final la semaine suivante. Si je réussis je devrais pouvoir me mettre à conduire d'ici à une dizaine de jours. Elle me dit que son mari a un taxi, qu'il habite à Brooklyn et qu'il cherche un chauffeur pour le day shift. « C'est mieux que les garages, tu sais. Les voitures là-bas sont en très mauvais état. Si tu ne connais pas le dispatcheur, tu es sûr d'avoir la pire. Si tu es d'accord, je dis à mon mari de t'attendre. » Banco. Ça me permettra de commencer en douceur sans avoir à faire la queue à 4 heures du matin et à devoir louer mon taxi au jour le jour sans jamais être sûr d'en obtenir un. Elle me donne son numéro de portable et me demande de l'appeler Faty dorénavant.


Je me dirige alors vers la salle 2C pour mon cours de Taxi Rules. Je m'installe à côté de deux Sénégalais qui parlent en français, persuadés que personne ne les comprend. Ils se racontent leurs galères en éclatant de rire, à l'africaine. La salle est aujourd'hui composée d'un Ukrainien (tout le monde l'appelle le Russe, mais il rectifie fermement), un jeune musulman barbu en djellaba qui répond au nom d'Islam, un roux d'une trentaine d'années, genre hipster crade, et un vieux Mexicain accompagné de sa fille qui lui sert d'interprète.


Les Africains s'embrouillent avec l'Ukrainien sur le nom des rues qui traversent Central Park. On se croirait dans une cour d'école.


L'instructeur arrive. Il est grand, maigre, légèrement efféminé, la bonne cinquantaine et les cheveux en brosse. Il marque au tableau : David Burher, TLC#5090519. Avant de commencer le cours par l'apprentissage de l'utilisation d'un compteur de taxi, il fait l'appel (… Babacar, Cohen, Islam…) et nous raconte d'où il vient : après avoir fait le Vietnam, il est rentré en Floride pour construire des ponts. En 2001, sa femme et lui ont décidé de venir vivre à New York sur les conseils de John, leur meilleur ami, chanteur d'opéra. Pour gagner sa vie, David a eu l'idée de devenir chauffeur de taxi. À l'époque l'examen était beaucoup plus compliqué qu'aujourd'hui. Il fallait connaître sur le bout des doigts la géographie des five boroughs, Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx et Staten Island. Il se souvient de la question n° 32 de son examen : « Quelle rue délimite le Bronx à l'ouest  ? » Sueur froide. Il a travaillé dur et a réussi le test. Il se rappellera toujours de son premier jour. Vers 5 heures du matin, il est allé chercher une voiture dans un des nombreux garages du Queens. Après plusieurs heures d'attente, il a réussi à obtenir un véhicule, et puis, baptême du feu, direction Manhattan. En s'engageant sur le pont de Williamsburg, il a remarqué un attroupement, il a regardé vers le sud et a découvert, stupéfait, ce qui attirait l'attention de tous les badauds : les tours jumelles, en feu. C'était le 11 septembre.


 


« Mieux vous connaissez les règles, plus vous gagnerez d'argent. » lance-t-il en guise d'introduction.  


Un type énorme arrive avec une heure de retard. Sans même s'excuser ni dire bonjour, il annonce qu'il n'a pas son numéro de licence. Il essaie ensuite de s'installer sur l'une des chaises à pupitre mais n'y arrive pas. L'instructeur va lui chercher un siège à sa taille et reprend son cours. « Commençons par la bonne nouvelle : vous allez gagner de l'argent ; la mauvaise : vous allez devoir vous accrocher pour conserver votre permis ! »


Le prof nous explique comment nous comporter avec les clients pour essayer d'obtenir le meilleur pourboire possible, être avenant, leur parler s'ils ont envie de se confier, se taire s'ils veulent lire le journal ou envoyer des textos (il précise que depuis quelques années la moitié des passagers passent leur trajet sur leurs téléphones portables). Le gros type en retard s'est endormi. Fatima fait irruption dans la classe et l'interpelle : « Steve, réveille-toi ! David est en train de faire cours comme tu peux voir. » Le type grogne et reprend son stylo.


David enchaîne : « Ne jamais parler au passager quand on est sur l'autoroute. C'est extrêmement dangereux. Vous n'avez parfois qu'une seconde pour prendre la bonne décision. » Il raconte qu'une fois, sur le BQE, la voie rapide qui relie Brooklyn au Queens, un camion roulant devant lui a perdu un matelas qu'il a réussi à éviter de justesse parce qu'il était 100 % concentré sur la route. Le gros se redresse alors sur sa chaise et se met à gueuler que lui aussi ça lui est arrivé avec sa Mustang. Il a roulé sur un matelas et a réussi à reprendre le contrôle de son véhicule in extremis. Le prof demande gentiment d'éviter les histoires personnelles. L'obèse se rendort.


En cas de collision, il faut suivre une procédure très précise car, après trois accidents en un an, notre licence risque d'être suspendue. Surtout si l'on est en tort.


Nouvelle anecdote à propos d'un chauffeur qui, après un accrochage, a décidé de régler ça à l'amiable pour que chacun prenne en charge les frais de réparation de son véhicule sans passer par les assurances, qui, dans ce pays, sont particulièrement gourmandes. Alors qu'il avait quitté les lieux, l'autre conducteur a fait le tour du pâté de maison et est revenu se garer à l'endroit de l'accident. Il a appelé la police, leur a livré le numéro de plaque du taxi et déclaré que ce dernier avait pris la fuite. Suspension immédiate de la licence du pauvre cab driver…


Ne pas se fier à l'apparence des clients. Donald Trump, par exemple, à l'époque où il prenait encore des taxis, avait l'habitude de ne laisser que 50 cents de pourboire, quelle que soit la longueur du trajet. Et, à l'inverse, David raconte qu'il est tombé un jour sur une femme ressemblant à une clocharde avec son jogging et ses deux vieux sacs en plastique troués, il a hésité à la prendre. Une fois dans son taxi, il s'est rendu compte que c'était Meryl Streep.


Impressionnante engueulade entre l'instructeur et le gros. Ce dernier lui demande s'il peut occasionnellement ne pas enclencher son compteur et empocher du cash incognito. L'autre devient rouge pivoine et s'approche de lui, menaçant : « Je vais te dire ce que je pense : je pense que tu es un inspecteur de la Commission des taxis !


— J'ai simplement posé une question…


— Eh ben maintenant tu fermes ta grande gueule !


— OK, caïd. »


Le prof le regarde droit dans les yeux un moment et ajoute, pour clore l'incident : « Merci. »


Quelques minutes plus tard, le gros fait tomber sa casquette. Quand il se lève et se penche en avant pour la ramasser, une trace de merde apparaît à l'arrière de son short. Il s'est chié dessus (de peur ?). Une odeur nauséabonde envahit la pièce. Heureusement, c'est l'heure du déjeuner.


Quatre types, Islam en tête, installent des tapis dans le couloir et se mettent à prier.


Tout le monde se regroupe sur la petite place devant l'école pour manger son sandwich (j'opte aujourd'hui pour le Pastrami Nightmare, un cauchemar…). L'Ukrainien, qui est le seul de l'assemblée à avoir déjà passé (et raté) l'examen, effraie tout le monde en racontant ses mésaventures.


L'après-midi qui suit semble interminable jusqu'à ce qu'une sirène retentisse et que tout le monde soit évacué. L'immeuble est en feu ! Décidément, New York n'offre aucun répit. The city that never stops.


Nous restons une petite heure sur le trottoir pendant que les pompiers, arrivés en nombre, maîtrisent le début d'incendie, puis nous regagnons notre classe. Dans le couloir, je croise une Hispanique habillée en léopard des pieds à la tête et maquillée comme un camion volé. Elle a choisi de travailler pour Uber, comme la plupart des female drivers, parce que c'est plus sûr, les clients étant identifiés via leur compte. L'inconvénient c'est le manque de flexibilité de l'emploi du temps : elle devra louer sa voiture à la semaine, ce qui implique un plein-temps qui ne conviendrait pas à ma double casquette de chauffeur et scénariste. Je préfère la variété des clients de yellow cabs. N'importe qui avec cinq dollars en poche peut lever le bras et héler un taxi jaune. Pas besoin de compte en banque ni de smartphone.


C'est ce New York-là que je veux montrer dans le film, pas les beautiful people de papier glacé qui s'engouffrent dans les gros SUV de luxe à la sortie des boîtes. Il faudra que je réfléchisse aux motivations de mon héroïne : pourquoi cette femme-là prend-elle le risque de transporter des passagers anonymes ? Pourquoi n'a-t-elle pas les mêmes craintes que la bimbo latina de la driving school ? D'où vient-elle ? Qu'a-t-elle laissé derrière elle ?


 


Je rentre chez moi sur les rotules, me souvenant tout à coup que j'ai un dîner avec l'attaché culturel de l'ambassade de France le soir même. Choc social. Le type est sur une autre planète et nous invite à un événement auquel ne participeront que « les gens qui comptent dans le milieu des Français de New York ». Je me marre tout seul en repensant à mes collègues, en premier lieu le gros à la raie pleine de merde que j'ai eu sous le nez toute la journée.







Mercredi 16 septembre 2015


Nouveau cours. Nouvel instructeur. Il se présente mais ne donne pas son nom. Il est très différent des précédents. Petit, enrobé, portant un polo sous une ample chemise, cheveux gris. Il raconte que jusqu'en 2008 il était banquier, travaillait dans une grosse institution financière de Wall Street et prenait beaucoup de taxis. Au moment du krach boursier, il a fait partie d'une vague de licenciements qui l'a laissé sur le carreau. À 55 ans, difficile de retrouver du boulot. Un peu d'argent de côté mais trois enfants et un niveau de vie plutôt élevé, il a dû vite imaginer un plan B. Il est donc devenu chauffeur de taxi, comme son grand-père, et a tout de suite adoré ça. « Chaque course est une nouvelle histoire. J'adore me balader, voir la ville. J'adore rouler sur Park Avenue où j'ai grandi. Ça fait resurgir des souvenirs, par vagues. Mon premier amour, mon lycée, l'endroit où mon cousin est mort renversé par un camion… » Il évoque aussi la joie de découvrir les quartiers qu'il ne connaissait pas et le plaisir de conduire le samedi soir, contrairement aux autres chauffeurs qui détestent ce moment de la semaine où les clients sont souvent saouls et agressifs. Il raconte comment à ses débuts, alors qu'il conduisait encore avec la séparation chauffeur/passager fermée la nuit, il a chargé, comme dernière course, à la sortie d'une boîte, une jeune nana complètement bourrée qui allait dans le Queens. Elle a semblé dormir pendant tout le trajet et à l'arrivée lui a laissé un énorme pourboire en s'excusant. Il est rentré chez lui se coucher. Le lendemain matin en ouvrant la porte de son taxi, il a été assailli par une odeur atroce : la fille avait vomi partout !


En l'écoutant raconter comment, après avoir travaillé dans la musique puis dans la finance, il apprécie tant son métier de taxi driver, j'ai un flash : et s'il m'arrivait la même chose ? Si cette expérience de Director's Studio se transformait en un vrai métier ? Si, plutôt que d'attendre des mois, parfois même des années, pour avoir la bénédiction de tous ces gens qui décident à ma place si j'ai le droit ou non de faire des films, je choisissais simplement de travailler, anonymement, en transportant des gens à travers la ville ? Je pense à ma mère et ris intérieurement.


L'instructeur décide alors de demander à chacun de se présenter, de dire d'où il vient et quel métier il exerçait avant de décider de devenir chauffeur. Merde ! Je panique. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter ? Je ne peux évidemment pas dire la vérité. Je suis undercover. Il n'y a que comme ça que je peux observer tranquillement ce qui se joue autour de moi.


Le type à ma droite parle de sa vie en Ukraine, de la guerre et son statut de réfugié… Et puis c'est à moi. Je dis que je suis français, que je viens d'arriver de Paris. Je pense : pas de guerre, pas d'exil forcé, pas de tragédie, juste l'envie de changer d'air…


« De France, vraiment ?


— Oui.


— Où en France ?


— Paris.


— Paris ! Ouh là là ! » (avec l'accent français).


Il connaît visiblement bien la France et a visité plusieurs fois ma ville natale dans son autre vie.


Et qu'est-ce qui m'amène ici ? J'explique que je suis « writer », écrivain, terme assez vague qui me permet de ne pas rentrer dans le détail. J'ai déménagé à New York il y a un an et je ne gagne pas assez d'argent pour l'instant en écrivant, donc j'ai décidé d'être chauffeur de taxi en attendant de pouvoir vivre de mon art dans ce pays. Fiction ou réalité ?


Je pense au film. À quel moment apprend-on que l'héroïne est actrice ? Dès l'école de taxi ? Plus tard ? Quand l'histoire démarre, on ne sait rien de son background. Une autre idée, ou plutôt une image, m'apparaît en écoutant, un peu plus tard dans la journée, une chanson du groupe French Cowboy, qui avait signé la magnifique musique de mon dernier film et qui a enregistré la plupart de ses albums au milieu des cactus à Tucson, Arizona : le taxi jaune roulant au milieu du désert. Comment est-il arrivé là ?


Peu de temps après avoir écrit ces lignes, nous allons dîner, Éléonore et moi, dans un des meilleurs restaurants de Chinatown, Mission Chinese Food, avec Alexis, un ami français qui vit à Los Angeles et qui s'occupe de vendre des films aux plateformes Internet type Netflix. Je lui annonce mon intention de devenir yellow cab driver. Il n'en revient pas. Je lui raconte l'idée de départ du film et lui parle de cette image du taxi dans le désert. Il adore. Nous continuons notre discussion chez Attaboy, un bar du Lower East Side. Les cocktails successifs nous aident à imaginer comment ce taxi va pouvoir se retrouver en plein milieu de l'Arizona : alors qu'une tempête de neige cloue tous les avions au sol, un type entre dans la voiture de l'héroïne et lui demande de l'accompagner à Los Angeles. Il paiera le prix. Il a un rendez-vous qu'il ne doit rater sous aucun prétexte avec un studio le lendemain soir. Le GPS annonce un jour et seize heures de route. C'est comme ça qu'elle se retrouve finalement à Hollywood.


 


Retour à l'école.


Le type qui prend la parole après moi conduit une limousine depuis deux semaines. Suite à de nombreuses plaintes de ses clients, Uber a décidé de l'envoyer suivre, à ses frais, un cours de mise à niveau.


L'instructeur se tourne vers l'élève suivant qui dort profondément. Il s'agit du gros de la veille (il a changé de short). Le prof prend ça avec philosophie : « Plus tard, peut-être… »


Un autre gars est conducteur de ferry mais en a marre d'être sur l'eau.


Une fois qu'il a fini son tour d'horizon, l'instructeur demande à l'assemblée : « Où est-ce que vous allez pouvoir gagner le plus d'argent ? Les gares, les aéroports, les hôtels… » Le gros se réveille d'un coup et gueule : « Les bars et les boîtes de nuit ! » Peut-être faisait-il semblant de dormir pour ne pas avoir à raconter sa vie.


L'instructeur que j'avais eu en juin entre dans la salle et annonce la coupure déjeuner. Il a gardé son look de cowboy et parle toujours aussi fort, en mâchant un chewing-gum. Il nous rappelle qu'il est interdit de ramener de la nourriture dans la classe :


« Pas de hamburgers, pas de bouffe chinoise, pas de bouffe italienne, pas de bouffe mexicaine, pas de bouffe du Bengladesh, pas de bouffe d'Afrique de l'Ouest, pas de bouffe irakienne, pas de bouffe algérienne, pas de bouffe russe, pas de bouffe de République dominicaine… »


Un type avec un turban dit :


« Et de la nourriture indienne ?


— PAS DE BOUFFE INDIENNE ! Surtout pas de bouffe indienne. On ne veut pas de cafards ici… »


Le type ne se démonte pas :


« Moi, j'aime la nourriture indienne.


— TU AIMES LA BOUFFE INDIENNE ??? »


L'instructeur éclate de rire :


« Moi aussi j'aime la bouffe indienne. J'adore la bouffe indienne. Mais jamais de bouffe dans cette salle, compris ? »


Nouveau déjeuner au coin de la rue. Nouveau kebab. Je vais devoir équilibrer mon régime de chauffeur si je ne veux pas finir comme le type en short.


 


La nourriture est un vrai piège dans ce pays. Les aliments sont plus gras et plus sucrés qu'en Europe, et les portions énormes. Quand on est gourmand, comme moi, le seul moyen de ne pas devenir obèse est de faire beaucoup de sport. Je me suis inscrit dans une salle de gym dès mon arrivée. L'établissement ouvre à 4 heures du matin et ne désemplit pas de la journée. Il y a des gros ventres, des petits culs, des vieux beaux, des jeunes filles voilées, des boxeurs baraqués, des danseuses de zumba gaulées, des bodybuilders huilés et une garderie d'enfants surpeuplée. Sur la porte d'entrée, il y a écrit en lettres dorées : « NO JUDGMENT ». Ça pourrait être le slogan de cette ville. L'ouverture d'esprit et l'acceptation des différences m'ont toujours frappé à New York. On a l'impression qu'ici tout est permis. Il y a un incroyable mélange de couleurs, de religions, de genres sexuels, de fantaisie… J'aime voir les homosexuels se tenir par la main ou s'embrasser en pleine rue sans que personne y trouve rien à redire, j'aime que les gens se promènent torse nu dès qu'il fait chaud, aient des cheveux bleus, des bas résille panthère, ou des pantoufles à pompons, et ne se dévisagent pas, ne se jugent pas. Au début, on peut prendre ça pour de l'indifférence mais il s'agit en réalité du respect de la liberté de chacun.


 


En revenant à l'école, je tombe sur Faty qui me demande si j'ai enfin mon numéro de TLC. Je lui explique que la période d'essai de mon permis se termine dans trois jours et que j'ai l'intention d'aller vendredi à la première heure là-bas pour déposer mon dossier. Elle me met en garde : pendant l'été les règles ont encore changé et si je fais ça, il me faudra attendre au moins trois semaines pour pouvoir passer mon examen. Elle me conseille de m'inscrire sur Internet, ce qui me permettra d'obtenir un numéro d'immatriculation immédiatement. Elle appelle une copine à la Commission des taxis qui lui confirme qu'une fois que j'aurai ce numéro, je pourrai me présenter à l'examen sans problème. Si je le réussis, il ne me restera plus qu'à faire le drug test, les empreintes et roulez jeunesse !


Le reste de la journée se partage entre anecdotes et conseils en tous genres :


– Quand on arrive au garage le matin, il y a des dizaines de types qui attendent une voiture. Il faut se mettre le dispatcheur dans la poche pour ne pas poireauter des heures et finir avec un taxi pourri. « Pas de temps à perdre. Vous courez après la montre ! »


– Entre 6 h 30 et 8 heures, ce sont les golden hours. Pas d'embouteillage. Beaucoup de businessmen. Il faut rentabiliser au maximum.


– L'instructeur nous donne les numéros de téléphone du répondeur de JFK et La Guardia pour obtenir le temps d'attente dans les feed lines des aéroports avant de pouvoir charger un client.


– L'application GPS à avoir est WAZE. Elle calcule les meilleurs parcours en tenant compte de la circulation en temps réel. En revanche, le jour de l'examen, il nous conseille d'utiliser notre « GBS », General Brain System.


– Il raconte : un jour, il a chargé une dame d'une cinquantaine d'années Upper West Side qui allait à Union Square pour l'anniversaire de sa meilleure amie. C'était une surprise et elle ne voulait surtout pas être en retard. Il a consulté WAZE qui conseillait de faire un léger détour pour éviter les bouchons. La passagère n'était pas d'accord et lui a demandé de descendre Broadway tout droit. Après avoir parcouru quelques blocks, ils se sont retrouvés totalement coincés. Impossible d'avancer, de reculer, de tourner, ni à droite, ni à gauche… La femme est devenue hystérique et lui a ordonné de trouver une solution. Très calme, il a répondu qu'il n'était pas magicien. Furieuse, elle est sortie du taxi sans payer et s'est engouffrée dans le métro.


– Un autre jour, un couple à l'arrière de son taxi se disputait. L'homme tentait de convaincre sa femme qu'elle avait tort. Au bout d'un moment, à court d'arguments, ce dernier a interpellé le chauffeur : « Vous en pensez quoi, vous ?


— Le prix de la course est indiqué au compteur mais la séance de thérapie de couple est en supplément. »


Ça a détendu l'atmosphère.


– Un soir, il a chargé un groupe de rappeurs qui sortaient d'un bar de Williamsburg à Brooklyn. Ils avaient quinze minutes pour arriver au Tribeca Grill, un des restaurants de De Niro, qui fermait ses portes à 22 heures Ils lui promirent 100 $ s'ils y parvenaient à temps. Il a foncé et les a déposés devant à 21 h 59, sans avoir perdu son permis. Les types ont tenu parole et lui ont donné le plus gros pourboire de sa carrière de chauffeur.


– « Sans nous, cette ville serait dans la merde. Soyez fiers de ce que vous êtes. Et souvenez-vous que vous pourrez toujours raconter à vos petits-enfants que vous avez été chauffeur de taxi à New York ! Les cab drivers sont des icônes de la ville, au même titre que l'Empire State Building ! »


– La plupart des gens connus vous donneront un bon pourboire. Pas parce qu'ils sont spécialement généreux mais parce qu'ils ne veulent surtout pas que vous passiez vos journées à dire à vos clients : « Dustin Hoffman est radin ! »


– « Dans la rue, la seule couleur de peau qui compte c'est vert, comme le dollar. » 


– « Si vous êtes bavard et que vous faites la conversation à vos passagers, vous gagnerez bien votre vie. Beaucoup de gens considèrent les chauffeurs de taxi comme des psys, ils leur disent des trucs qu'ils ne confieraient à personne d'autre parce qu'ils savent qu'ils ne les reverront jamais. C'est une séance gratuite, et on vous récompensera pour ça. Il faut aussi savoir être patient et ne pas l'ouvrir à tout bout de champ. »


– « Quand un passager vous demande comment va le business, répondez toujours : “Mollement”, même si ça marche bien. Il aura pitié de vous, vous donnera un meilleur pourboire et, surtout, ne risquera pas de vous braquer à l'arrivée ! »


– Il explique aussi que les chauffeurs de taxi sont ceux qui mangent le mieux à New York. « On peut aller chercher notre nourriture où on veut dans toute la ville. »


– « Si un couple baise dans votre taxi, pensez que vous aurez un truc à raconter à votre femme en rentrant. Ça pourrait même peut-être bien l'exciter ! »


Virile ambiance de l'école de taxi… Décidément, je me réjouis de plonger un personnage féminin dans ce bocal.







Jeudi 17 septembre 2015


En 2011, une association a fait un procès au TLC en demandant que tous les taxis new-yorkais soient accessibles aux fauteuils roulants. Suite à une longue négociation, un compromis a été trouvé l'année dernière. Au plus tard fin 2019, 50 % des véhicules devront être accessibles. Depuis, une taxe de 30 cents est prélevée sur chaque course et sert à financer le remplacement des voitures classiques par des vans.


 


Quand j'arrive à l'école, on me dit que je n'ai pas le droit d'assister à la wheel chair class car je n'ai pas encore mon numéro de TLC. Le type à l'accueil est très désagréable et Fatima n'est pas là. Je n'ai aucune envie de devoir attendre une semaine de plus pour valider ce cours. J'insiste. Il appelle son supérieur. Un Black costaud avec de longues dreadlocks et un bonnet bleu en laine s'approche de moi et me propose d'appeler Fatima. Ma bonne fée donne son accord pour qu'il me fasse remplir une feuille de présence qu'ils antidateront plus tard.


Je me retrouve dans une très grande salle avec quarante gugusses et deux chaises roulantes. Pour la deuxième fois depuis que j'ai commencé cette formation, il y a une femme parmi les élèves. Une blonde platine d'une soixantaine d'années. Maquillée outrageusement, elle me fait penser à la vieille avec qui Peter Falk parle à la fin de Husbands de Cassavetes. Elle est accompagnée par son mari. Ce couple de sexagénaires à court d'argent a décidé de devenir cab drivers. This is America ! J'ai lu quelque part que le plus vieux chauffeur de taxi new-yorkais avait 94 ans lorsqu'il est mort au volant…


L'instructeur commence son cours. Il nous met aussitôt en garde : « Lorsque vous installez un handicapé dans votre véhicule, il faut être très prudent. Si vous le touchez avec l'intérieur de votre main, il peut vous attaquer en justice ! »


Il nous montre une série de petits films résumant la procédure à suivre pour fixer le fauteuil. Ensuite, il nous demande de répondre à un questionnaire pour être sûr qu'on ait bien compris. Il lit les questions en disant « blank » à chaque fois qu'il y a un espace à remplir dans la phrase. À la fin de l'exercice, il se rend compte qu'un Pakistanais au premier rang a écrit « blank » dans tous les trous.


Une fois la partie théorique terminée, nous nous séparons en deux groupes de vingt pour passer à la pratique. Nous défilons par paires. On joue à tour de rôle le passager et le client. Un type qui se retrouve en binôme avec la femme demande à changer de partenaire : il est musulman, religieux, et n'a pas le droit de la toucher. No problem.


Contrairement à la France où la laïcité est la norme, ici chacun est libre de pratiquer et d'afficher sa religion comme il l'entend, du moment qu'il ne trouble pas l'ordre public.


 


Je change de salle et enchaîne sur un examen blanc de 18 heures à 21 heures Un type de l'école nous explique comment l'épreuve va se dérouler. Il nous prévient : les inspecteurs du TLC sont extrêmement sévères et nous disqualifieront à la moindre entorse au règlement. Nous devons pour le jour J avoir chacun notre permis de conduire, un crayon à papier de type B (pas 2B, H ou HB) et une gomme. Rien d'autre !


Nous commençons par un test d'anglais très facile consistant à comprendre une série d'adresses puis une histoire extrêmement basique. Nous enchaînons ensuite sur une quinzaine de questions de géographie se résumant à trouver des croisements de rues sur l'atlas des cinq boroughs de New York. Malgré quelques pièges, tout cela est assez simple aussi. La dernière partie est plus compliquée. Il faut répondre à cinquante questions sur les règles de conduite des taxis.


Au bout de deux heures et demie, je rends ma copie. L'inspecteur me la remet quelques minutes plus tard : 84/100 (8 erreurs). C'est bon. Il faut au minimum 70 pour passer. Je demande à récupérer ma feuille pour essayer de voir où je me suis trompé mais le type refuse de me la donner. C'est la règle de la maison. Impossible de comprendre ses erreurs, ce qui augmente le stress et pousse la plupart des candidats à prendre plus de cours et donc à payer plus cher. Un des élèves, sachant qu'il n'aurait pas le droit d'emporter sa copie, a pris discrètement des photos du questionnaire avec son portable. Un peu plus tard, un attroupement se forme autour de lui à l'entrée du métro, chacun essayant d'obtenir des réponses à ses questions. On dirait un groupe en train de dealer du shit au milieu du Queens. Je glisse au type mon numéro de téléphone et lui demande de m'envoyer ses captures d'écran.


De retour à la maison, je reçois son message. En élève consciencieux, je revois toutes les questions. Je me plonge dans le manuel du code de la route des taxis et comprends alors que certaines réponses justes sont volontairement notées fausses pour éviter que les candidats n'aient de trop bonnes notes aux examens blancs et ainsi renforcer leur sentiment d'inquiétude. Business is business.







Vendredi 18 septembre 2015


La période probatoire de mon permis se termine aujourd'hui. Je me connecte donc sur le site du TLC dès l'aube et essaie de remplir mon formulaire d'inscription. Il y a un bug : l'application n'accepte pas les nombres 5 et 8. Je ne peux entrer ni mon numéro de sécurité sociale ni mon adresse. Je suis bloqué. Si je ne m'inscris pas avant ce soir, je ne pourrai pas passer l'examen la semaine prochaine. J'ai parfois l'impression que je n'en verrai jamais le bout. Les règles qui changent en permanence, les documents qui ne sont jamais les bons, les délais interminables… Je perds patience ; ces démarches administratives me sortent par les trous de nez, j'ai un film à écrire ! J'ai l'habitude d'être LE PATRON, moi, the fucking boss, j'ai toujours eu ma boîte de prod, j'ai fait mes films dans une liberté totale et j'ai tout le temps eu le contrôle de la situation ! Là, nada. Obligé de fermer ma gueule.


J'essaie d'appeler le TLC. Occupé. Je prends une douche pour me calmer et vais m'installer dans mon bureau. Je redémarre mon ordinateur et recommence la manœuvre à zéro. Ça marche. À 8 h 33, apparaît sur l'écran la mention : « Application completed ». Enfin ! Mon numéro d'immatriculation est le 5648250.


J'appelle Fatima pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle me conseille de venir tout de suite lui apporter le document imprimé. Je pars aussi sec pour le Queens.


 


À l'école de taxi, c'est un vrai bordel. La réception est de nouveau pleine à craquer de types venus s'inscrire.


Je fais la queue. Mon esprit s'égare. J'imagine une séquence du film où notre héroïne irait à un casting avec son taxi pendant une journée de boulot. Je ne veux pas figer l'histoire du film à l'avance mais plutôt laisser émerger des scènes au fil de mon expérience ; je les organiserai ensuite. Autre vision : un type s'allume une clope dans le taxi de l'héroïne. Elle lui demande de l'éteindre. Il refuse. Elle lui demande de descendre. Il résiste et menace de la dénoncer au TLC pour insulte. Bien sûr c'est faux mais la parole du chauffeur n'a aucun poids face à celle du client. Expérience de l'impuissance.


À l'intérieur du bureau, une altercation. Un type furieux demande à être remboursé. Il agresse tout le monde. Fatima, très calme, s'approche de lui, à quelques centimètres de son visage, et lui souffle doucement : « Chut. » Le type hésite puis se calme.
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