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      Autrefois, c’était le centre du monde : un bouquet de

tiges en béton plantées dans le granit, un dédale de rues

dont les bouches d’égouts dégageaient en permanence la

vapeur du rêve. Autrefois, c’était sa ville, l’endroit où il

accomplissait ses hauts faits, où il projetait ses exploits, où

sa femme l’aimait sans réserves et où la moindre phrase

prononcée sonnait comme une réplique parfaite.


En bas, Manhattan brillait comme un mirage dans l’éclat

de cette fin de matinée. Red Richards passa une main sur

son front. Il observait la ville à travers la verrière du sauna

panoramique, au vingt-neuvième étage du George Hotel.

La température augmentait et sa peau laissait filtrer la

transpiration, ainsi qu’une inquiétude fluide, insaisissable,

qu’il n’aurait su décrire. Il plissa les yeux. Voici New York.

Voici sa ville, lumineuse et distante, derrière la vitre du

sauna d’un hôtel de luxe.


Il s’efforça de se détendre. Au fond, il était dans un lieu

conçu pour la détente. Red fréquentait régulièrement ce

sauna, il y venait pour expulser les toxines et les soucis,

et pour s’abandonner chaque fois à la contemplation que

lui inspirait la vue de ce décor. Autour de lui, dans la

pénombre, d’autres hommes silencieux étaient allongés

sur des bancs de bois, le regard perdu au-dehors. Tout

n’était que calme et sueur, avec une bonne dose d’indifférence réciproque. Du moins c’est ce qui se passait d’ordinaire. Car ce jour-là, en fait, il en allait autrement.


Il y avait quatre hommes. Lorsqu’il était entré dans le

sauna, Red avait perçu le silence soudain et reconnaissable

entre tous d’une conversation interrompue et, une fois

qu’il eut pris place, il avait senti leurs regards curieux

tels des tentacules qui commençaient à l’effleurer dans la

maigre lumière. Red était devenu nerveux. Il n’aimait pas

qu’on l’identifie. Même s’il n’apparaissait plus à la télévision depuis vingt ans, il savait que sa photographie illustrait

parfois un reportage consacré aux gloires des décennies

passées ou un article concernant son fils Franklin.


Des années auparavant, Red avait choisi de fuir la

lumière des projecteurs, il avait renoncé à la gloire et cédé

la place à Franklin. Non sans soulagement, il s’était libéré

du regard des autres. Il s’était libéré de l’intérêt des médias,

des commérages et de cette vibration excitée, morbide, qui

entoure les gens trop célèbres. Il s’était libéré de l’embarras que provoque le fait d’être reconnu partout. Et c’est

pour cette raison qu’il se sentait à présent mal à l’aise,

observé par ces hommes à l’intérieur du sauna, tandis que

la transpiration coulait sur son corps élastique.


Le bois était brûlant. Une gêne ridicule le retenait sur

le banc. Tout en feignant d’être absorbé par la vue du

décor, il laissa les secondes et les minutes s’écouler, une

succession d’instants dilatés par la chaleur. Les hommes

qui l’entouraient étaient tous plus jeunes, une information que, malgré lui, il lui arrivait d’enregistrer de plus en

plus souvent. En outre, ils semblaient résistants. Aucun

d’eux n’avait l’air de vouloir quitter le sauna. Il pouvait les

entendre respirer dans le silence cuisant.


Il savait qu’il était tard et qu’une voiture l’attendait au

bas de l’immeuble pour le conduire hors de la ville. Il savait

qu’il avait des choses importantes à faire et que tout cela

était stupide, cette volonté de tenir plus longtemps que les

autres n’avait aucun sens. À présent la chaleur était insupportable. Il se leva d’un bond. La transpiration dégoulina

le long de son corps pendant qu’il restait debout, en proie

à un vague vertige, et se voyait à travers les yeux des autres :

voici Red Richards, Mister Fantastic, l’Homme de Caoutchouc, vieille gloire des histoires de super-héros du vingtième siècle. Le voici qui titube près de la verrière, nu et

déshydraté, avec tout Manhattan comme éclatante toile de

fond.


Une fois dehors, l’air frais et la douche sous laquelle il se

précipita le sauvèrent. Il s’agrippa au mur et laissa l’eau

couler sur lui. Il se sentait presque sur le point de se liquéfier. Ç’avait été une folie de rester si longtemps à l’intérieur du sauna, le type d’imprudence contre lequel les

médecins le mettaient en garde depuis des années. Ton

corps est spécial, Red. Il exige des attentions spéciales.


Il lui fallut deux minutes pour commencer à se sentir

mieux et calmer les battements convulsifs de son cœur. Les

médecins lui conseillaient également de ne pas se servir de

ses pouvoirs, en dehors d’une série d’exercices hebdomadaires pratiqués sous la surveillance de spécialistes. Malgré

cela, il étira les bras sous la douche avec précaution.

Jusqu’au sol puis en arrière. Il ne perçut qu’une légère

brûlure, en fit de même avec le cou, vers le haut, et gonfla

la poitrine comme un accordéon. Sa tête aussi s’élargit, il

essaya de lui donner la forme d’un parapluie rudimentaire,

un vieux truc qui remontait à l’époque où Franklin était

enfant et qu’il lui arrivait encore de répéter sous la douche.

Le mouvement provoqua un élancement.


Il renonça. Si quelqu’un l’avait observé, il aurait eu l’impression que des mains invisibles s’amusaient à manipuler

ce corps, à le tirer et à le modifier, avant de le ramener

chaque fois à sa forme originale. Sa forme. Son corps. Au

fil du temps, Red Richards en était arrivé à croire que son

véritable talent, son véritable super-pouvoir, n’était pas la

capacité de déformer son corps mais celle de revenir

chaque fois à sa forme de départ. Avec l’âge, la matière

caoutchouteuse dont il était fait avait perdu un peu de ses

propriétés, elle était devenue moins élastique et considérablement plus sensible. Et pourtant, malgré le poids des ans,

malgré les mille façons dont il avait été allongé, élargi et

déformé, son corps avait conservé une forme identique.

C’était là le miracle accompli par Red Richards. Ou peut-être sa malédiction. Je suis toujours le même. Je suis toujours

moi, songea-t-il, alors que la température de son corps

s’abaissait lentement.
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Un peu plus tard, il gagna les vestiaires, confortablement

enveloppé dans un peignoir en éponge et dans les douces

sonorités de la musique diffusée à travers tout l’étage. Il

éprouvait une satisfaction empreinte de mélancolie. Peut-être était-ce dû à la façon dont les dernières traces d’humidité disparaissaient de la surface de sa peau, une molécule

après l’autre, ou à l’impression de propreté qu’il éprouvait, ou peut-être était-ce le fait, simple, élémentaire,

d’avoir un corps : mes bras. Mon ventre. Mon sexe. Il resta

immobile à côté du vestiaire en bois où il avait rangé ses

vêtements. Il secoua la tête. Jamais il ne se résignerait à la

suite de sensations contradictoires, de désirs sans nom et

d’instincts obscurs que représentait pour lui le vieillissement. Par exemple son embarras, avant, dans le sauna :

vraiment absurde. Lui, l’ancien super-héros, l’homme mûr,

le scientifique qui faisait autorité, le président de la Fondation Richards, réagir de manière si paranoïaque. Comme

un gamin timide. C’était à cela qu’il pensait, dans l’air

tiède des vestiaires, tandis que sa peau finissait de sécher.

Puis il ouvrit son vestiaire et vit ce que quelqu’un y avait

laissé.


À l’intérieur, il y avait une feuille de papier. Elle était

posée sur son pantalon, blanche et pliée en deux. Red

l’observa sans la toucher, pendant que son corps se tendait

instinctivement, prêt à se jeter sur d’éventuels périls.

Autour de lui, le monde changea de consistance et devint

une dramatique liste de données. La lumière dans la pièce.

Le bruit que faisait l’eau d’une douche. La vibration de la

climatisation. Red avait été un guerrier, il avait survécu à

mille attaques et connaissait les moments comme celui-ci.

Les moments où la réalité se transforme et où chaque

chose devient importante. Chaque chose est un signal,

elle est différente de ce qu’elle semble et peut contenir

une menace, ou bien aider à interpréter un nouvel

élément, un objet qui n’est pas à sa place et a déclenché

l’alarme.


Une feuille de papier. Dans son vestiaire. Red la prit délicatement entre ses doigts. Il allongea le bras de quelques

mètres et abandonna la feuille à distance de sécurité. Puis

il la laissa par terre, dans un coin de la pièce, comme s’il

s’agissait d’une scorie infectée. Il se concentra sur ses vêtements qu’il examina un par un avec soin, sans rien trouver.

Aucune couture suspecte, rien qui trahisse la présence de

micros, de minuscules gouttes de poison épidermique ou

de quelque autre maléfice déjà affronté par le passé, quand

sa vie était perpétuellement prise pour cible. En réalité, il

avait l’impression qu’on n’avait pas touché à ses vêtements.

Il soupira. Il ne lui resta plus qu’à allonger de nouveau

le bras pour récupérer la feuille. C’était du papier, rien

de plus, un simple vélin blanc qu’il déplia enfin. Il lut le

message qui y était écrit :




ADIEU CHER MISTER FANTASTIC




Seulement ces quelques mots, en majuscules, tracés par

une imprimante. Red ne comprenait pas. Une formule si

simple et si mystérieuse. Qui pouvait donc avoir forcé son

vestiaire pendant qu’il était au sauna afin de lui laisser

pareil message ?


Il continua à regarder fixement les mots comme s’il

s’attendait à en voir d’autres se matérialiser sur la page. Y

avait-il une allusion qu’il ne parvenait pas à saisir ? Son cerveau de scientifique travaillait méthodiquement. Il chercha

une possible anagramme, un code, un message caché.

Dans sa vie, il avait eu affaire à des langues de toutes sortes,

réelles ou inventées, vivantes ou mortes, en usage ou disparues, mais la formule ne lui rappelait rien de connu.




ADIEU CHER MISTER FANTASTIC




Red renonça. C’était visiblement un étrange salut. Un

désaxé avait décidé de lui faire ses adieux. Peut-être un

vieil admirateur envahissant ou quelqu’un qui pensait avoir

eu une relation avec lui ? Il replia la feuille et la glissa dans

une poche de son pantalon, en se demandant si cette

curieuse plaisanterie valait la peine qu’il s’inquiète. Peut-être que non. Il l’ignorait. Dans la solitude des vestiaires,

il commença à s’habiller.
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Il entendit un bruit. Il lui fallut quelques instants pour

l’interpréter et associer ce son à une pensée précise, une

possible origine. Battement. Verre. Hésitant, Red se mit en

mouvement et refit en sens inverse le trajet des vestiaires

jusqu’au sauna. Il ne croisa personne, le silence était

complet. Seulement ce battement.


Incrédule, le souffle court, il se retrouva de nouveau

près de la porte du sauna. À l’intérieur, quelqu’un frappait. Red vit la main sur la vitre. Il songea furtivement

qu’une personne était restée enfermée et appelait au

secours, et il se dit qu’il devait l’aider, il devait sauver une

vie, exactement comme il avait eu l’habitude ou du moins

l’illusion de le faire autrefois. Sauver une vie. Pourtant, ce

battement n’était pas un appel au secours, il était trop paisible, on aurait dit une invitation.


Lorsqu’il ouvrit la porte, la chaleur l’assaillit une nouvelle fois, telle la respiration d’une énorme bouche. Il parvint tout juste à distinguer la silhouette d’une personne

qui, entre-temps, s’était déplacée dans la pénombre. Une

silhouette de femme. Troublé, Red demeura sur le seuil et

se demanda ce que faisait une femme dans le sauna des

hommes, où étaient les clients de tout à l’heure et s’il pouvait, lui, y retourner après y avoir déjà passé autant de

temps. Paralysé par des pensées si rationnelles, il hésita,

jusqu’au moment où il sentit qu’elles devenaient aussi

vagues qu’un bruissement qui s’éteint. Alors il referma la

porte derrière lui. Dans le sauna, le silence était encore

plus profond. Il n’y avait que son souffle et celui de la

femme.


Ils étaient seuls. Elle se retira un peu plus loin, dans la

chaude niche au fond du sauna et, de cette position, se mit

à l’observer tranquillement, comme si elle l’attendait

depuis toujours. Red s’approcha. Il s’assit à côté d’elle.

Dans l’obscurité, il ne distinguait pas son visage. Il voyait

ses jambes luisantes de sueur, les poils de son sexe qui

brillaient et le triangle de peau blanche laissé par le maillot

de bain. Il voyait ses bras fins, la forme de ses seins. Ils restèrent ainsi, assis l’un près de l’autre, à transpirer et respirer, et chacun d’eux vibrait, chacun examinait le corps

de l’autre. Red se sentait troublé, il avait chaud, une chaleur qui l’enserrait de plus en plus fort, qui pesait sur sa

poitrine et le faisait haleter. Son sexe était comme de la

pierre brûlante contre la peau de la cuisse.


Il savait qu’elle souriait. Même s’il ne pouvait la voir tout

entière, il le savait. Il savait aussi qu’il avait envie de la toucher, alors il tendit la main, et cela lui parut magnifique,

presque émouvant, qu’il pût y avoir un lien si direct entre

désir et action. Si immédiat. Il lui effleura un sein. Émerveillé, intimidé, il suivit la courbe de sa chair et enfin il

serra, de plus en plus fort. Lorsqu’elle chercha son pénis,

lui aussi se sentit ferme entre ses mains. Ça ne lui était plus

arrivé depuis des années. Soudain, il avait le sentiment

d’être réel, définitif : Me voici, voici mon corps, je n’ai pas

besoin de m’allonger, je n’ai pas besoin de me déformer. Voici mon

sexe entre tes mains. Et voici ton pubis sous la mienne... Voici ton

doux duvet, la fente entrouverte. Même nos souffles semblent

solides, effroyablement lourds, dans la chaleur de plus en plus

étouffante...


Il se secoua. Il battit les paupières. Il était en voiture, sur

la banquette arrière, tandis qu’au-dehors le paysage défilait, impassible. Verdure. Arbres. Déjà en plein New Jersey.

Étourdi, Reed respira profondément et s’efforça de coller

à cette nouvelle réalité. Le véhicule circulait sur la route

à moitié déserte. Il avait dû s’endormir d’emblée, dès que

le chauffeur était passé le prendre à la sortie du George

Hotel et qu’ils se furent mis en chemin, vers la sortie de

Manhattan.


Il avait sommeillé pendant tout le trajet. Son regard

croisa celui du chauffeur dans le rétroviseur et celui-ci lui

sourit d’un air complice, ce qui fit naître chez Red un désagréable doute. Et si le chauffeur avait deviné de quoi

il rêvait ? Avait-il émis quelques gémissements de trop ?

Mal à l’aise, il se redressa sur son siège et fit de son mieux

pour cacher la quasi-érection qu’il avait encore entre les

jambes.


« C’est bon », affirma le chauffeur qui continuait à lui

sourire dans le rétroviseur. Il avait l’accent hispanique et le

visage d’un homme dans la trentaine. Ce n’était pas la première fois qu’il l’accompagnait. Red savait qu’il était originaire de l’Équateur mais n’arrivait pas à se rappeler son

nom.


« Comment ? répondit-il, confus et encore secoué par la

puissance de son rêve.


— On a réussi à regagner le temps perdu, expliqua le

chauffeur. Vous vous souvenez ? Quand on est partis, vous

avez dit qu’on était en retard. »


En partie rassuré, Red hocha la tête, même si tout lui

semblait encore étrange, légèrement distordu. La voix

du chauffeur. Sa propre voix. La lumière trop forte qui

baignait la route. Le soleil pénétrait à travers les vitres et

provoquait une sensation de chaleur, d’étouffement. Red

regarda de nouveau l’homme et fouilla ses souvenirs,

comme si la possibilité de reprendre pleinement possession de la réalité et de quitter cet état de suspension dépendait de sa capacité à se rappeler le nom de l’autre. Il n’y

arrivait pas. Trop abruti. « Je n’aurais pas dû dormir, murmura-t-il.

— Au contraire, vous avez bien fait », commenta le

chauffeur. Puis il ralentit dans un virage, et c’est seulement

quand la route redevint droite qu’il ajouta : « Dormir, c’est

bon pour l’âme. Si seulement je pouvais, moi aussi », soupira-t-il.

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois dans le

rétroviseur. Red s’aperçut que le jeune homme avait un

beau visage, sain mais marqué par un tourment aisément

reconnaissable. « Peines de cœur, affirma-t-il automatiquement et d’un ton presque paternel, comme un médecin

qui identifie la maladie de son patient.


— Ma femme », confirma le chauffeur. Après un nouveau soupir, il n’hésita pas à évoquer le fond du problème :

« Ce n’est plus comme avant. New York lui a fait perdre la

tête. »


Red hocha la tête en signe de compréhension. Il n’avait

pas grand-chose d’autre à dire. Les amours malheureuses

lui paraissaient toutes tristes, toutes plus ou moins identiques. Toutes faites de confessions urgentes, de tourments

qu’on lisait sur les visages.


À cet instant, Red toucha le sien, dans la vibration de

l’automobile en mouvement. Son aspect l’avait toujours

satisfait. Il avait vécu mille triomphes sans que jamais ses

traits ne soient affligés de plis arrogants, et affronté mille

désillusions, dont un divorce, sans en conserver le moindre

signe d’amertume. Sur un visage en caoutchouc, rien ne

persistait vraiment. Toute chose glissait sans laisser de trace.


Et pourtant, à présent il se sentait inquiet. Il se demanda

s’il avait l’air endormi et s’il restait encore en lui quoi que

ce soit de ce rêve si troublant, qui sait. Je dois me reprendre,

songea-t-il. Un après-midi intense m’attend. Il baissa la vitre

et fit entrer une bouffée d’oxygène, il laissa le bruit de

l’air dissiper les traces de somnolence, les restes du rêve

érotique et la nuance de mélancolie dans la voix du

chauffeur.


Ils gardèrent le silence pendant la fin du trajet. Deux

hommes perdus dans leurs soucis respectifs. Puis la voiture

suivit une allée dans les bois et, au loin, Red reconnut le

drôle de bâtiment du centre spatial.
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On aurait dit un énorme champignon sans pied. Un

téton qui pointait à la surface du sol. Une sorte de vessie

gonflée. Chaque fois qu’il venait, la forme du bâtiment

qui abritait le centre spatial inspirait à Red de nouvelles

comparaisons : une demi-sphère basse et écrasée qui surgissait de nulle part dans le décor vert. Un endroit étrange.

Instinctivement, on se demandait à quoi avaient pensé

les architectes et, tout aussi instinctivement, l’époque à

laquelle il avait été construit invitait à tirer d’évidentes

conclusions. Les années soixante-dix. Trop d’acides en

circulation.


En réalité, Red connaissait le projet de départ. Il savait

que la forme courbe et écrasée entendait évoquer un

organe humain bien précis, et que, si l’on observait la

construction d’en haut, on verrait sur le toit un immense

iris en verre de couleur verte. Un œil. Le centre spatial

était un gigantesque globe oculaire qui affleurait à la surface du terrain et, plein de curiosité, scrutait le ciel avec

une éternelle stupeur.


Red franchit les contrôles à l’entrée. Les vigiles le laissèrent respectueusement passer. Au fond, c’était toujours

un homme important. Une ancienne gloire qui siégeait au

comité scientifique d’une demi-douzaine d’institutions,

dont celui du centre spatial. Red s’abandonna à ces pensées et souriait de lui-même, car il savait que s’il avait fait

demi-tour, il aurait entendu les vigiles échanger de tout

autres commentaires. Mais ce type... Oui, c’est lui. Le père de

Franklin Richards.


À l’intérieur, la température était fraîche et agréable.

De jeunes chercheurs traînaient dans le hall, l’atmosphère

était à mi-chemin entre celle d’une agence gouvernementale et celle d’un campus universitaire. La structure servait

à la formation des jeunes astronautes, c’était un centre de

conférences et un lieu destiné à diverses manifestations

officielles : le genre d’endroit que les écoliers new-yorkais

visitaient une fois par an et où l’on conduisait les diplomates de passage à New York afin qu’ils y assistent à des

discours sur l’état de la recherche spatiale américaine.


« Richards ! » s’entendit-il appelé. Il ne se tourna pas

tout de suite. C’était inutile. Il savait qu’une femme traversait à présent le hall dans sa direction. Il savait qu’elle

marchait d’un bon pas, presque celui d’un homme, et que

même si elle ne faisait pas partie de l’armée ni d’aucun

autre corps apparenté, tout chez elle évoquait le port d’une

sorte d’uniforme : les vêtements élégants à la coupe stricte,

les cheveux attachés, et aussi une expression mi-séductrice,

mi-ironique que beaucoup de femmes comme elle, quinquagénaires célibataires à l’allure plaisante, affichaient

comme un badge. Red savait tout cela. Tandis qu’il pivotait

vers elle, il songea pour finir qu’il allait redevenir la proie

de l’embarras qui le saisissait chaque fois qu’il faisait face

à la Femme à l’Œil.


« Je commençais à croire que tu n’arriverais plus, dit-elle. Red Richards en retard de quelques minutes. Un véritable événement. J’ai même appelé tes bureaux à Manhattan », ajouta-t-elle avec un sourire un peu trop chaleureux

et d’un ton qui supposait une indiscutable intimité.


Gêné, Red sourit à son tour, et son regard effleura à

peine la femme qui se trouvait devant lui.


« Tu as fière allure, poursuivit-elle en le prenant par le

bras, et elle continua à marcher d’un pas pressé, l’entraînant avec elle. M’avoueras-tu un jour ton secret ? »


Red fit un vague commentaire sur les vertus du sauna.

Résigné, il se laissa conduire le long du couloir au sol

recouvert de parquet.


Ce fut ainsi qu’il défila, sous le regard de tous ceux qui

étaient là, au bras de la Femme à l’Œil : celle qui, depuis

des années, dirigeait le centre avec un aplomb courtois,

certes, mais aussi dictatorial. Celle qui, malgré un bâtiment

à l’aspect psychédélique, malgré un rôle marginal par rapport aux grands programmes spatiaux et malgré l’impéritie

qui régnait chez les grands chefs à Washington, était parvenue à sauvegarder le prestige du centre. Celle qui pouvait porter des chemisiers plutôt décolletés sans perdre son

incorrigible air de colonel. La quinquagénaire à la poitrine

encore au garde-à-vous. La femme qui ne craignait pas

d’observer la braguette d’un homme. La femme dont le

regard se plantait droit dans celui des autres, sans qu’elle

eût conscience ni se souciât de l’embarras qu’elle provoquait. Celle qui, en plus de diriger un centre spatial à

l’improbable forme d’œil pointé sur le firmament surgissant en plein New Jersey, devait son surnom au fait

de posséder elle-même, suprême ironie du sort, un œil de

verre.


La Femme à l’Œil conduisit Red jusqu’à l’une des salles

de cours. « C’est un excellent groupe », déclara-t-elle en

désignant l’intérieur, sans renoncer à un nouveau sourire

chaleureux.


Red examina la pièce. De l’endroit où il se trouvait, il ne

pouvait apercevoir que les jambes de ceux qui patientaient,

mais il garda les yeux fixés dans cette direction, l’air faussement absorbé, afin d’éviter de croiser de nouveau le regard

de la femme. Il ne pouvait pas. Il ne le pouvait ni ne le voulait. Jamais autant que lorsqu’il était en compagnie de la

Femme à l’Œil il n’était si conscient de cette terrible réalité : fixer quelqu’un dans les yeux signifiait en effet

regarder un seul œil. Fixer un unique point. Un seul iris,

une seule pupille. Le point focal d’une rencontre entre

deux regards ne pouvait être qu’un, et il était terrifié à

l’idée de ne pas choisir le bon.


« J’ai peur de devoir te demander quelque chose, dit la

Femme à l’Œil en s’approchant encore un peu plus, ce qui

obligea Red à se réfréner pour ne pas reculer instinctivement le cou de plusieurs mètres.


— Demande », souffla Red, qui posa avec réticence les

yeux sur elle et sur les mille détails de ce visage-piège :

menton doux et en apparence inoffensif, lèvres brillantes

comme une rue mouillée, peau aussi compacte qu’une

patinoire sur laquelle glisser vers la vertigineuse courbe de

la pommette où, fatalement, avec la force centripète, le

regard de Red fut aspiré puis, plus fatalement encore,

recraché par la force centrifuge, vers le précipice au coin

d’un œil. Il s’arrêta juste à temps. Si seulement je me rappelais

lequel des deux est l’œil de verre, regretta-t-il.


La Femme à l’Œil lui exposa le problème. Elle expliqua

qu’elle avait des difficultés avec les ateliers de la semaine

suivante. De grosses difficultés. Des changements de programme. Elle expliqua que, contrairement à ce qui avait

été convenu avec la secrétaire de Red, elle avait besoin

qu’il revienne la semaine d’après pour compléter la formation de ce même groupe. Elle reconnut qu’elle lui demandait une chose difficile, elle en avait conscience, mais qu’au

fond ce n’était qu’un cours supplémentaire. Elle expliqua

tout cela en continuant à s’approcher, centimètre par centimètre, au point qu’un de ses seins menaçait de l’effleurer.

Et puisqu’il résistait et objectait qu’une telle requête était

impossible à satisfaire, que son emploi du temps était dramatiquement plein... elle se mit à lui tendre d’insidieux

pièges. Elle se mit à faire comme si elle regardait elle aussi

ailleurs, vers un point lointain et abstrait, de telle sorte que

le regard de Red s’approchât avec circonspection, comme

une proie curieuse, et elle le regardait de nouveau, par surprise, pour le prendre au piège. Red échappa à deux de

ces embuscades et, pour finir, resta paralysé, les yeux au sol

et les bras croisés. Cette femme savait vous pousser dans les

cordes.


« Je t’appelle demain », concéda-t-il. Il n’avait pas la

moindre intention d’accepter, mais cela lui parut être la

réponse appropriée. Suffisamment ambiguë. Satisfaite,

la Femme à l’Œil hocha la tête et fit un pas en arrière qui

marqua la fin de l’assaut. Red était libre. Libre de la saluer

et de conclure cette scène à la fois pénible et rassurante,

ce jeu de rôles qui se répétait souvent entre eux : Femme

Audacieuse Porteuse de Handicap Met en Difficulté Gentilhomme Bien Élevé. Libre de s’en aller, apparemment sain

et sauf, sans trouble et sans avoir plongé son regard dans

aucun iris indétectable, aucune pupille en forme de trou

noir. Libre d’entrer enfin dans la salle où un groupe de

jeunes astronautes attendait de pouvoir assister au cours

donné par Red Richards, ancien super-héros, scientifique

faisant autorité et consultant pour la NASA. Libre d’avancer

parmi les heures du jour, ce jour empli de fuyantes promesses, un jour dont il se souviendrait longtemps.
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« Tous, ici, ferez de grandes choses. Vous découvrirez de

nouvelles planètes. Vous toucherez la queue d’une comète.

Vous verrez briller autour de vous la poussière d’un monde

détruit. Vous comprendrez ce qu’est la solitude en croisant

des satellites privés de planètes ou des astéroïdes qui errent

dans l’espace tels des prophètes. Vous écrirez votre nom

sur le sable d’un désert, là où personne ne pourra jamais

le lire ni l’effacer. Vous fêterez Noël dans une constellation

lointaine. Vous sentirez le temps se dilater dans le vide

intersidéral. Vous connaîtrez la vingt-cinquième heure, le

huitième jour et la cinquième saison. Vous ferez tout cela,

expliqua Red d’un ton de plus en plus rêveur. Ou bien,

reprit-il après une pause, en scrutant les visages perplexes

de ceux qui lui faisaient face, vous passerez votre vie à

accompagner de riches mafieux russes qui paieront des

millions pour faire le tour de l’orbite terrestre, prendront

des photos pour leurs amis et vous donneront un pourboire de chauffeur de taxi. »


Son public rit. La glace était brisée. Il avait six personnes

devant lui, six respirations jeunes et paisibles, six paires

d’yeux attentifs. Cinq hommes et une femme. Red continua

à parler de la frontière incertaine, intangible, qui sépare la

possibilité d’accomplir de glorieux exploits et celle de

gâcher sa vie en occupations médiocres. « Gloire et médiocrité sont aussi proches que deux fréquences contiguës

mais distinctes, souligna-t-il. Certains entendront toujours

les échos de la bonne fréquence, mais sans jamais réussir à

la capter. C’est difficile. Cela dépend autant de vous que

du monde qui vous entoure. La carrière d’un astronaute

est un chemin tortueux, on espère que supporter le poids

de sacrifices écrasants servira à faire un jour l’expérience

de l’apesanteur... »


Le cours se poursuivit. Les mots coulaient. Red devait les

prononcer rapidement, sans interruption, pour ne pas

s’arrêter sur l’absurdité de la situation et risquer alors de se

mettre à rire. Il estimait que toute leçon avait une part de

ridicule. Se trouver en situation de donner un cours, avoir

tous les regards pointés vers soi, interrompre le flux normal

de la vie pour jouer le rôle de maître, de celui qui dispense

le savoir, qui expose ses propres idées avec une inébranlable

confiance en soi. Qui interprète un numéro embarrassant.


En même temps, il aimait enseigner, devait-il admettre.

Malgré la dimension ridicule et cérémonieuse, et bien que

les cours fussent pour lui, avec les conférences et autres

obligations officielles, ni plus ni moins qu’une source de

financement pour sa fondation, malgré cela il y avait dans

l’enseignement quelque chose qui lui plaisait. S’il se laissait aller, s’il cessait de s’inquiéter, il pouvait sentir ses mots

vibrer dans l’air et s’adapter parfaitement à l’environnement. Il pouvait les entendre remplir la pièce, parfaitement accueillis et reconnus, comme cela ne lui arrivait

désormais que rarement. Les bonnes répliques pour la

bonne scène. Il entendait ses propres phrases prononcées

l’une après l’autre, avec ce mélange de sérieux, d’humour,

de cynisme et de sincérité qui, au fil des années, était

devenu la composition non seulement de ses cours, mais

de son existence. Au fond, il savait que les personnes assises

devant lui avaient déjà une formation technique complète

et qu’elles attendaient autre chose de sa part, de sa célébrité et de ses cheveux blancs. Un peu d’expérience. Une

touche de sagesse. Ridicule, peut-être, comme l’étaient

toujours les vieux maîtres et les prétendus sages. Et pourtant nécessaire.


Fin. Deux heures s’étaient écoulées. Red congédia les six

jeunes astronautes sans que personne fasse allusion à un

nouveau cours la semaine suivante. Il échangea quelques

plaisanteries avec deux d’entre eux, dont l’un était d’origine russe, à propos des riches mafieux qu’il avait évoqués.

Personne ne s’en offusquait. Ils en plaisantèrent ensemble.

Red resta dans la salle vide et rangea ses notes, dans la

brusque solitude qui suit une leçon terminée.


« Je peux ? » fit une voix.


Red leva la tête. La seule femme du groupe avait fait

demi-tour et venait à présent vers lui, un sourire énigmatique sur le visage. Surpris et presque effrayé comme à l’apparition d’un spectre, Red l’observa tandis qu’elle avançait.

Les cheveux de la jeune fille resplendissaient dans la

lumière qui pénétrait par les fenêtres. Ses yeux verts avaient

une transparence marine et profonde, presque immatérielle. Red avait déjà remarqué ces yeux pendant le cours,

et aussi ces mains un peu nerveuses, blanches comme de la

glace. Ces mains qui tenaient à présent...


« Incroyable », commenta Red. Il regarda fixement

l’objet que la jeune femme avait entre les mains et secoua

la tête avec étonnement. « Je pensais qu’il avait disparu de

la circulation depuis longtemps.


— Peut-être qu’il a disparu des librairies, répondit-elle

en continuant à sourire. Mais pas de mon étagère. » Sur

ces mots, elle lui tendit le livre.


Red le saisit délicatement, comme s’il s’agissait d’une

découverte archéologique, et feuilleta les pages au hasard.

Puis il retourna à la couverture et au titre : Red Richards,

Une « fantastique » biographie.


Sous le titre, il y avait sa photo en costume officiel. Le

livre avait dû paraître au moins quinze ans plus tôt, juste

après la séparation de son groupe de super-héros. Une

éternité. Il n’arrivait pas à croire qu’il l’avait entre les

mains. « Vous deviez être une enfant quand il est paru,

observa-t-il en regardant de nouveau la jeune femme.


— J’avais douze ans », répondit-elle, assise sur le coin

d’une table, avec un indéchiffrable mélange de timidité et

de désinvolture. Elle avait la peau claire, une nuée de taches

de rousseur sur le nez, et il n’était guère difficile de deviner

dans ce visage l’adolescente qui, quinze ans plus tôt, s’était

plongée dans la lecture d’une biographie de super-héros.

Puis elle passa une main dans son épaisse chevelure blond-roux, et Red remarqua alors d’autres détails. Ses yeux

presque félins. Son corps indiscutablement athlétique.


« J’imagine que je vais maintenant devoir vous le dédicacer », dit-il en cherchant autour de lui un stylo. Il tâta ses

poches. Aucune trace de stylo. « Pourtant j’en avais un »,

souffla-t-il.


Quelqu’un apparut sur le seuil de la pièce. C’était un

autre membre du groupe d’astronautes. Un grand gars

sportif avec sur le nez une paire de lunettes sans monture

qu’il remit en place. L’homme resta discrètement là où il

était et regarda la jeune femme d’un air aisément reconnaissable.

Elle se leva d’un bond. « Et si on faisait comme ça ? proposa-t-elle. Gardez le livre, vous me le rendrez signé la

semaine prochaine. On nous a annoncé que vous donneriez un autre cours, est-ce exact ? »


Red demeura interdit. Il chercha ses mots pour lui expliquer la situation, mais son hésitation dura un instant de

trop.


La jeune femme avait rejoint son ami sur le seuil de la

porte. Elle lui serra le bras comme si elle voulait le rassurer

ou réaffirmer une appartenance, Je suis à toi ou quelque

chose de ce genre. Ce geste frappa Red d’une façon inexplicable et le laissa encore plus interdit. Cette main. Ce

bras. Il eut l’impression de sentir le contact sur son propre

corps. Cette main blanche qui devait en réalité être sèche

et brûlante. Il continua à les observer, elle et lui, encadrés

par la lumière du couloir. Joli couple, songea-t-il. Il y avait

quelque chose de logique, de naturel et en même temps

de cruel dans l’union de deux corps si jeunes et attirants.

Ou peut-être se le dit-il plus tard, quand cette image se mit

à lui revenir en mémoire avec insistance. Pour le moment,

il se contentait de les regarder sans penser à rien, sans

éprouver le moindre sentiment, peut-être même sans respirer.

« Si vous voulez me le dédicacer, mon nom est Elaine

Ryan », conclut-elle.


Puis ils disparurent et le laissèrent seul, sa propre biographie à la main.




*




Ce fut une nuit agitée. Il se réveilla plusieurs fois dans

son lit glacé, en pleine obscurité, chaque fois dans la même

position, sur le dos, et il en vint à croire que le même instant se répétait inlassablement, tel un éclat coincé dans le

flux du temps.


Il devait y avoir quelque chose. Un obstacle qui le retenait et l’empêchait de dormir. Une pensée qui ne le quittait pas, un secret qui voulait être dévoilé. Il resta immobile, les yeux grands ouverts, et continua à se demander de

quoi il pouvait s’agir. Enfin il glissa dans un sommeil profond, deux précieuses heures de noir au cours desquelles

son corps put se détendre et, en dormant, accomplir son

travail nocturne. Ralentir le souffle. Reconstruire les tissus.

Éliminer les toxines, permettre aux sensations de sédimenter. Ce que chaque corps fait chaque nuit, dans chaque

lit et en chaque endroit du monde. Mais lorsque, étourdi,

Red rouvrit les yeux dans la lumière bleu pâle de l’aube, il

constata qu’en lui s’était produit tout autre chose. Son

bras. Il s’était allongé à travers la pièce. Il était posé au

sol, un tentacule long d’au moins trois mètres dirigé vers la

porte, comme s’il appelait à l’aide. Red essaya de se rappeler s’il avait fait des rêves agités. Il l’observa encore dans

la lumière blafarde. Il ne le sentait presque pas. Trop

engourdi. On aurait dit qu’il ne lui appartenait pas, ce

morceau de chair émouvant et triste.


Puis vint la douleur. Dès qu’il tenta de bouger le bras,

une secousse parcourut tout son corps, un éclair brûlant

qui lui coupa le souffle. Ce fut alors que monta en lui une

lucidité cuisante, soudaine et cristalline, et que tout devint

enfin clair : les tourments de la nuit et cette pensée insaisissable qui l’avait tenu éveillé. À présent il comprenait. Ce

n’était pas le geste d’un couple. Une femme ne saisit pas le bras de

son compagnon d’une façon si virile, songea-t-il dans le silence

de l’aube, au souvenir de la jeune astronaute et de son ami

qui l’attendait. Ces deux-là ne forment pas un couple. Ce sont

seulement des amis. Il sentit brusquement qu’il en était persuadé, une certitude absurde qui, pourtant, fonctionnait.

Il ne savait pas pourquoi cela importait à ce point, mais il

se tranquillisa aussitôt. Satisfait, il redonna alors à son bras

ses dimensions normales et ferma les yeux, désireux de

dormir encore.


Il pensait que tout était résolu. Il pensait que le soleil se

levait. Il pensait qu’un pâtissier de Downtown était en train

d’enfourner le beignet qu’il mangerait au petit déjeuner,

que sa secrétaire se préparait à se rendre de Brooklyn au

bureau et que cette nouvelle journée serait faite de mots,

de coups de téléphone, de messages électroniques, de café,

de regards par la fenêtre, de minutes qui s’écoulent, de

distractions momentanées. Comme toujours. Contre toute

évidence, il pensait que rien n’avait changé.
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La lumière s’éleva sur la ville, elle glissa dans les rues et

sur les vitrines de pâtisseries, dans les cuisines des cafés sur

le point d’ouvrir. Des millions de corps sortaient du sommeil. Affamés, en manque de sucres, des hommes et des

femmes quittaient maladroitement leur lit, réconfortés par

la pensée du petit déjeuner tout proche. À cette heure, la

faim avait quelque chose d’atavique, d’urgent et d’universel.

La faim était partout. Faim dans les immeubles de Williamsburg, dans les immeubles de Park Slope, dans ceux de Tribeca, du Barrio et de Washington Heights. À Central Park,

des femmes en survêtement de nylon faisaient leur jogging

matinal et rêvaient d’un muffin accompagné d’un bol de

céréales. Dans les dizaines de succursales de NYSC, des

hommes aux bras trop gros concluaient leur entraînement,

avec l’espoir d’avoir assez de temps pour avaler une assiette

de bacon light accompagnée d’un jus de fruits frais débordant de vitamines avant d’aller au bureau. D’autres, dans la

ville, mangeaient sans doute un sandwich, d’autres encore

un pancake au sirop d’érable, une banane frite, une soupe

de nouilles ou qui sait quoi encore. À New York, le petit

déjeuner avait mille couleurs et une infinité de religions.

Certains enfin préféraient sans doute les donuts. Donuts et

café pour les gardiens du Met et les professeurs de Columbia,

pour les chauffeurs de bus qui finissaient leur service. Donuts

et café pour les employées des salons de manucure, pour

les vendeurs des boutiques de Madison Avenue, pour les

guichetiers de Broadway et les galeristes de Chelsea.


Annabel arriva au bureau à huit heures. Red l’entendit

dans la pièce contiguë allumer son ordinateur, écouter les

messages laissés sur son répondeur téléphonique et, pour

finir, approcher de la porte qui séparait leurs deux bureaux.

Il l’invita à entrer avant qu’elle n’eût frappé. Il était au travail depuis une heure et mourait de faim. Elle lui dit bonjour avec une allégresse exagérée en lui apportant les journaux du matin et le sac qui contenait deux beignets sucrés

qu’elle s’était comme chaque jour arrêtée pour acheter

à son intention. Red ouvrit le sac en papier et savoura la

bonne odeur.


Annabel se dirigea vers son bureau afin d’aller préparer

le café et annonça que dehors la journée était, comment

dire, absolument divine.


Red la regarda s’éloigner. Les femmes trop maigres ont

quelque chose de déplacé, songea-t-il, un trop-plein de

vivacité, une forme de désinvolture douloureuse et feinte.

Non que ce fût un problème. Annabel était une très bonne

assistante. Et, bien que cette idée pût le troubler, il devait

le reconnaître : manger sous les yeux d’une femme squelettique qui souffrait d’anorexie lui procurait chaque matin

une mystérieuse satisfaction. Certains contrastes lui faisaient cet effet, il se sentait perversement vivant. Il prit un

beignet et mordit dedans. Cannelle. Son préféré.


Après le petit déjeuner, la matinée passa à toute vitesse.

C’est seulement vers la mi-journée que les séquelles de

cette nuit agitée apparurent et provoquèrent en lui un

étourdissement momentané, comme si une minuscule

brèche s’était soudain ouverte entre la réalité ambiante et

lui. Il prit une grande inspiration et observa le téléphone

posé sur son bureau. Toute la matinée, il avait remis à plus

tard un appel à passer, mais maintenant il savait qu’il était

temps. Il fallait qu’il décroche son téléphone. Il devait

accepter ou refuser de tenir cette leçon supplémentaire au

centre spatial. Ce fut alors que l’appareil sonna, obéissant

presque à une impulsion télépathique.


Red souleva le combiné. Quand Annabel l’avertit que

Raymond Minetta était en ligne, il eut besoin de quelques

secondes pour comprendre de qui il s’agissait. À peine

vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il s’était

rendu pour la dernière fois au George Hotel, pourtant il

en conservait un souvenir lointain. Il n’avait aucune envie

de lui parler, mais il se fit tout de même passer la communication. « Raymond, dit-il dans le combiné, du ton à la

fois courtois et distant qu’il prenait toujours avec ses partenaires financiers.


— Très cher », souffla l’autre d’une voix onctueuse qui

pénétra dans son oreille. Red détestait ce type de voix. Et

il détestait cette personne. Pas à cause de ses manières

ni même de ses positions politiques, peut-être. C’est que

le personnage était tellement prévisible, un vrai stéréotype

ambulant, aussi indigeste et banal qu’un mauvais hamburger. Raymond Minetta, propriétaire d’un hôtel de luxe,

ultra-conservateur et chrétien fondamentaliste, à l’évidence homosexuel refoulé. Pour des raisons que Red

n’avait jamais comprises, cet homme comptait parmi les

partenaires de la Fondation Richards. « Il y a quelque

temps que nous ne nous sommes pas vus », roucoula

Minetta.


Red omit de lui signaler qu’il avait été la veille au sauna

de son hôtel. Sans doute Minetta le savait-il déjà. Même

s’il y songea, il omit également de lui parler de l’étrange

message qu’il avait trouvé dans son vestiaire.


« Le motif pour lequel je te dérange — et tu sais

combien j’ai horreur de déranger les gens —, eh bien, le

motif, c’est que ce matin... », continua Minetta. La voix se

changea momentanément en vague gémissement, peut-être un éternuement ou un élancement. Allez savoir. Red

se rappela la rumeur qu’il avait entendue un jour et selon

laquelle Minetta portait un cilice ou quelque chose de ce

genre sous son costume italien à plusieurs milliers de

dollars. Red se retint de rire. La douleur qu’on s’inflige

soi-même lui avait toujours fait l’effet d’une chose ridicule,

absurde, obscène. Je suis au téléphone avec un millionnaire qui

porte un cilice.


Son impatience augmentait. À présent qu’il tenait le

combiné du téléphone, il éprouvait le besoin de passer cet

autre appel au centre spatial, celui auquel il avait pensé

toute la matinée, et il éprouvait le besoin de le faire au plus

vite, immédiatement. Cet appel. Cette réponse.


« Ce matin, reprit la voix de Minetta. Le fait est que, ce

matin, eh bien, j’ai lu un article sur Franklin.


— Franklin ? demanda Red, fugitivement intéressé.


— Dans le Daily News, répondit l’autre. Une interview

dans laquelle on demande à Franklin quel club de sport

il fréquente. »


Red parvint à extraire le Daily News de la pile de journaux qu’Annabel avait apportés. Il ne l’avait pas même

feuilleté. Il se mit à tourner les pages, le combiné téléphonique coincé entre l’oreille et l’épaule, une posture

inconfortable qu’autrefois il aurait évitée en déformant

une partie de son corps, pourquoi pas en donnant à son

épaule la forme d’une troisième main rudimentaire ; mais

à présent il préférait s’arranger ainsi, comme tout le

monde, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule. Il

trouva l’article, agrémenté de photos. Voici Franklin

Richards, le prince charmant des tabloïds, le fils préféré de

l’Amérique. Son fils. Un élancement d’amour lui parcourut

la poitrine.


Le temps pressait. Il devait passer l’autre coup de téléphone, le bon, celui qui comptait et devenait plus urgent

seconde après seconde. Minetta n’en finissait pas : « Tu

peux imaginer ma perplexité quand j’ai lu que Franklin

citait, ma foi, le club de sport d’un autre hôtel, expliquait-il. Tu sais, enfin je veux dire, c’est un de nos chers clients

depuis des années, j’ose même dire le plus cher, comme

toi du reste, et le club de sport de notre hôtel... »


L’anxiété de Red augmenta brusquement. Que voulait

Minetta ? Le prenait-il pour l’attaché de presse de Franklin ?

Consterné, il laissa son regard vaguer dans le bureau,

jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait : le livre. Sa

biographie. Il l’avait posée sur une étagère, à l’autre bout

du bureau, dans l’attente que lui vienne une belle idée de

dédicace. Il pensa à la jeune astronaute. Au cours supplémentaire. Il dut réprimer son désir d’allonger le bras pour

saisir le livre, tout comme celui de mettre sèchement fin

à la conversation.


« Je veux dire que ce serait pour moi un plaisir de pouvoir exprimer à Franklin mon inaltérable estime en lui

envoyant peut-être, tu sais, en témoignage de mon amitié... » Red fit glisser plusieurs fois son regard du livre qui

se trouvait au fond de la pièce vers la photo de Franklin

dans le journal, comme s’il y avait un lien entre les deux.

Un quelconque rapport. Jeune et parfait, son fils souriait

sur la photo, et Red sentit une étrange mélancolie.


« Tu as raison », dit-il en profitant d’une nouvelle pause

ambiguë de Minetta. Un autre éternuement étouffé ? Un

spasme de douleur quand le cilice pénétrait sa chair molle ?

Quel que soit le motif de cette interruption, Red bondit

sur l’occasion. « C’est difficile de communiquer avec

Franklin, il n’a même pas de secrétaire. C’est ce qu’on

appelle une vedette alternative, et pourtant l’Amérique

l’aime pour cela, n’est-ce pas ? » Sans laisser à Minetta le

temps d’intervenir, il poursuivit : « Je vais donc te repasser

mon assistante qui, j’en suis sûr, sera heureuse de pouvoir

te suggérer quand et comment contacter Franklin, afin

que tu lui adresses tes invitations et lui envoies tes marques

d’amitié. Toutes les marques que tu voudras. Ça m’a fait

plaisir, Raymond. » Sans attendre de réponse, il repassa la

communication à Annabel.


Soulagé, il se retrouva avec le combiné contre l’oreille,

en train d’écouter le silence parfait d’un téléphone muet.


Ce silence. Cet instant. Si seulement il avait duré éternellement. Si seulement il n’avait pas poussé un soupir, à

cet instant précis, et ne s’était pas mis à appuyer fébrilement sur les touches. Si seulement il ne l’avait pas fait.

Plus tard, il se demanderait souvent si ça n’avait pas été

le point de non-retour, l’irrémédiable tournant. Il s’interrogerait pour savoir quelle avait été la frontière exacte,

l’instant à partir duquel sa vie avait cessé de lui appartenir

et où il avait accédé à un autre niveau de réalité, celui de

l’obsession, du besoin, celui qu’on ne peut pas, qu’on ne

peut plus fuir, comme l’orbite d’un trou noir. Le tournant.

La frontière.


Red écouta le téléphone sonner dans le vide. Il demeura

en attente, jusqu’au moment où il entendit qu’on décrochait et, enfin, il y eut la voix quelque peu masculine mais

toujours cajoleuse de la Femme à l’Œil.


Elle ne parut pas étonnée, au fond elle attendait son

appel. Elle attendait sa réponse.


Red prit une grande bouffée d’air et, tandis que le soleil

de Manhattan entrait par la fenêtre, que l’heure du déjeuner approchait, qu’une armée de corps inquiets se déversaient de nouveau dans les rues, à la recherche du repas

idéal... tandis qu’à côté sa secrétaire anorexique répondait

gentiment aux questions d’un millionnaire qui portait

un cilice et que, dans le cerveau de Red, tout se reliait et

formait une ultime, fuyante vision d’ensemble : yeux, rêves

érotiques, lettres mystérieuses, cilices dans la chair, enfants

blonds et souriants, biographies retrouvées, bras qui s’allongeaient, chauffeurs tristes, corps affamés... il livra sa

réponse. Il irait bien au centre spatial pour y donner le

cours supplémentaire. « Ce sera un plaisir, dit-il. Un vrai

plaisir d’être de retour chez vous. »




*




Une semaine plus tard, il était de nouveau en voiture et

rentrait du centre spatial après son cours. Un autre chauffeur que la fois précédente était au volant et conduisait

calmement dans le coucher de soleil du New Jersey.


Red se sentait épuisé, effrayé et triomphant. Il avait passé

une semaine à peu près tranquille, il avait quelquefois

pensé au centre spatial et à la jeune astronaute, puis, le

jour dit, avec sa ponctualité habituelle, il s’était enfin présenté pour donner son cours, habillé avec son soin habituel, et d’être là, simplement, et qu’elle aussi y fût, il éprouvait une sorte de satisfaction enfantine. Il avait été frappé

d’une stupeur originelle : être tous les deux là, deux personnes, à la même heure et au même endroit du monde. Il

avait à plusieurs reprises croisé son regard et, chaque fois,

il s’était arrêté un moment sur ses yeux, comme lorsqu’on

lorgne à travers une porte entrebâillée.


Pour le reste, il s’était surpassé, il avait conduit la leçon

d’une poigne ferme, fait rire et sourire ses élèves. Il les

tenait dans sa main, ces six jeunes astronautes. À la fin, il

s’était attardé pour remettre de l’ordre dans ses notes,

comme il le faisait en général, afin que son public pût

quitter la salle sur cette image parfaite, un ancien super-héros en pleine maturité qui rangeait ses papiers.


Elle s’était approchée. Red avait souri d’un air vague,

comme s’il ne se rappelait pas, mais il n’avait pu résister, il

avait sorti la biographie signée de sa pile de notes. « Merci »,

avait-elle répondu après avoir à peine soulevé la couverture

pour jeter un œil à la dédicace. À Elaine Ryan, qui volera très

haut.


Elle avait touché ses cheveux et glissé une mèche derrière son oreille, un geste qui pouvait tout signifier et que

Red avait pris pour une preuve de timidité. Au fond, il n’y

avait rien d’autre à ajouter, et les choses auraient pu en

rester là, par cet après-midi de mai, alors que dehors le

soleil déclinait derrière les arbres du parc. Red n’avait rien

à lui demander, rien à dire, il ressentait seulement une attirance pure et mécanique. Pas exactement une attirance

sexuelle, plutôt une sorte de force gravitationnelle, un

corps attiré dans l’orbite d’un autre corps.


C’est pour cette raison qu’il finit par lancer sa proposition. Ce n’était pas prémédité mais pas tout à fait innocent non plus. Il s’était renseigné et savait qu’elle vivait

à Brooklyn. Il s’offrit à la raccompagner en ville avec sa

voiture...


Le véhicule ralentit à proximité d’un croisement. « C’est

beau de pouvoir voyager si confortablement, pour une

fois », commenta Elaine, assise à côté de lui sur la banquette arrière. Elle sourit et observa paisiblement le coucher de soleil derrière la vitre.


Red suivit son regard et le sien s’égara à son tour sur

l’horizon enflammé. « J’imagine que d’ordinaire tu rentres

avec ton camarade de cours », suggéra-t-il. Il faisait allusion

au jeune homme qui portait des lunettes sans monture,

celui qui, l’autre fois, avait attendu Elaine sur le pas de la

porte et que Red avait pris dans un premier temps pour

son petit ami.


Elaine se tourna vers lui. « Avec Bernard, oui. Il a une

vieille Volvo pourrie, sans l’air conditionné et presque plus

de freins. » Elle sourit : « Avec lui, chaque trajet est une

aventure. »


Red hocha la tête. Son cerveau enregistrait le moindre

détail. Mots, expressions, infimes mouvements. La ligne

régulière du nez d’Elaine, constellé de taches de rousseur

comme celui d’un adolescent, les cils épais mais pas trop

longs. Le triangle de peau nue que laissait le col ouvert de

son chemisier. La façon dont ses poignets dépassaient des

manches. Il examinait à la sauvette chacun de ces éléments,

avec une stupeur quasi scientifique, et regrettait de ne pouvoir les étudier plus ouvertement. Oh, comme il aurait

voulu qu’elle s’endorme sur la banquette afin de pouvoir

l’observer à son aise. Elle et lui, assis l’un à côté de l’autre

dans l’habitacle baigné par une lumière rougeâtre. Red

s’aperçut que la conversation languissait. « Dans ce cas,

j’espère que ton ami n’a pas été vexé de devoir faire seul

le trajet dans sa Volvo, pour un soir.


— Bernard ?! » Cette pensée parut beaucoup l’amuser.

« Je ne crois pas, dit-elle. Le connaissant, dès que je serai

rentrée je trouverai une dizaine de messages qu’il aura

laissés sur mon répondeur. Il me demandera de le rappeler au plus vite pour tout lui raconter en détail et voudra

savoir comment s’est passé ce voyage en voiture. »


Red plissa le front.


« C’est une personne curieuse, expliqua Elaine. Et toi...,

commença-t-elle en cherchant ses mots. Eh bien, tu le sais.

Tu éveilles la curiosité. Tu es une légende vivante. »


Red avait une technique bien à lui pour répondre aux

compliments ou à ce qui ressemblait à des compliments.

Une technique qui comportait une part de modestie plus

ou moins sincère, une part d’autodérision, de froideur et

même d’agacement. En l’occurrence, il se contenta de

battre des paupières. Il sentit les mots d’Elaine et leur goût

électrisant gonfler dans son estomac comme s’il avait avalé

une bouchée trop chaude. Il s’efforça de relativiser : « Une

légende un peu vieillissante, je le crains. Une légende un

peu ennuyeuse », ajouta-t-il avec une vague expression de

regret, en désignant les papiers et les dossiers empilés entre

eux sur la banquette, qui témoignaient de ce qu’il était

devenu : un vieux professeur. Une sorte d’intellectuel.


« Tu plaisantes », fit Elaine en posant une main sur les

papiers avec une brusque désinvolture. Le relief à peine perceptible d’une veine traversait le dos de la main telle une

rivière souterraine et, sur les articulations, la peau se divisait

en minuscules triangles, comme les facettes d’un diamant.

« De nos jours, ça compte, une figure de ton importance,

affirmait Elaine. Je veux dire, après cet horrible assassinat.

Qui aurait cru qu’un monstre sacré tel que Batman... On vit

vraiment une époque étrange, tu ne penses pas ? »


Non, Red ne pensait pas. Red ne voulait pas penser. Il ne

voulait pas parler du récent meurtre de Batman, des temps

qu’ils vivaient ni d’aucune autre question dramatique. Il

était décidé à fuir le marécage des conversations tristes.

Son instinct lui disait qu’il devait aller vers d’autres conversations, dans le but de prouver à Elaine qu’il savait plaisanter, qu’il savait être léger et qu’il n’était pas forcément

contraint de porter en permanence sur son dos le poids

des expériences passées. « Regarde », dit-il en approchant

sa main de celle d’Elaine, et il se mit alors à la modeler

avec le soin d’un sculpteur, de telle sorte que leurs deux

mains deviennent identiques. Parfaitement identiques.


Elle ouvrit de grands yeux : « Mais, comment... » Puis

elle comprit : « Ma main ! s’exclama-t-elle, enchantée par

ce petit jeu.


— Plaisanteries étranges pour des temps étranges »,

observa Red en rendant à sa main sa forme habituelle, ce

qui mit fin à l’illusion. Quelques secondes après, il sentit

une violente secousse. La douleur qu’il éprouvait chaque

fois qu’il se servait de ses super-pouvoirs de façon trop soudaine. Il dissimula sa souffrance et, satisfait, sourit de la

réaction d’Elaine, que son commentaire avait fait rire.


Il multiplia les bons mots. Il continua à déclencher ses

rires. Bien sûr, il savait ce qui était en train de se passer.

Il s’amusait avec une femme qui avait trente-cinq ans de

moins que lui et il avait recours à tous les stratagèmes pour

la divertir comme une enfant. Il jouait les clowns pour elle,

ce qu’il ne faisait plus depuis des années, pour aucune

femme ni pour personne d’autre, et il ignorait encore pour

quelle raison au juste.


Elaine riait. Par moments, l’éclat vert de ses yeux s’élevait pour chercher le regard de Red. Elle lui semblait trop

intelligente pour continuer à s’esclaffer de ses stupides

plaisanteries en série. Si elle riait, songea Red, c’est

qu’entre eux se déroulait un rituel. Un jeu de rôles, un

échange codé. Red sentit un léger choc, une secousse de

gratitude et d’effroi à l’idée que tout cela fût à présent

explicite et qu’il n’y eût pas moyen de revenir en arrière :

Je lui fais la cour. Je drague une femme plus jeune que mon fils.

Elle le sait et se prête au jeu.


Ils étaient dans New York. Le véhicule traversait Manhattan. Red sentit quelque chose se poser sur lui, une sorte

de vague, la vibration de la ville, et il aurait voulu qu’Elaine

l’effleure, tout de suite, afin qu’elle perçoive cette tension

qui parcourait son corps élastique telle une corde hypersensible.

Il la regarda. Il aurait voulu la toucher, tandis que les

lumières de la nuit envahissaient l’habitacle, et elle lui

parut resplendir dans la pénombre, c’était un fantôme

mystérieux et fuyant. Sa peau d’albâtre. Ses jambes moulées dans une paire de jeans. La voiture se dirigea vers le

sud en suivant le flux de la circulation, et lorsqu’il vit l’immense pont Red crut entendre l’océan venir enfin à leur

rencontre, avec son bruissement insistant ; et murmurer à

son oreille qu’il n’avait plus le temps. Il n’avait vraiment

plus le temps. Il devait saisir cette occasion. Quand la voiture se lança vers Brooklyn, il s’éclaircit la gorge et, avec

toute la désinvolture dont il était capable, il se décida à lui

demander si elle voulait bien dîner avec lui un prochain

soir.




*




Le vin rouge. Le vin blanc. Le vin italien, français, californien. Red n’imaginait pas que commander du vin au

restaurant devant une femme, ou plutôt pour une femme,

redeviendrait pour lui un des plaisirs de l’existence. Choisir

une bonne bouteille signifiait imprimer un goût, une couleur à la soirée. La couleur était donnée par le vin, par

l’endroit où ils allaient, par la robe d’Elaine, par le tour

imprévisible que prenaient leurs conversations, et par les

mille éléments qui faisaient partie du tableau. La lumière,

les regards, le tintement d’un verre. Red n’imaginait pas

davantage que la stupeur, si intense et si pure, serait de

retour dans sa vie. Et pourtant, chaque soirée passée avec

elle le laissait stupéfait, en suspens dans un épais nuage

d’émerveillement : Cela se produit-il grâce à moi ? Possible que

je déclenche tout cela ? Ils étaient plus proches de soirée en

soirée, comme des planètes sur le point de se toucher.


Il n’y était pas habitué. Au cours des dernières années, il

n’était quasiment sorti qu’avec des prostituées. Belles et

agréables, de fort prévisibles prostituées. Avec elles, on

savait d’emblée où on allait. Une soirée en compagnie de

l’une d’elles avait toujours la même couleur. Aucune surprise ne guettait. Depuis des années, c’est-à-dire depuis

qu’il s’était séparé de son épouse, Red ne fréquentait l’univers féminin qu’à travers celui, rassurant, confortable, discret, honnête et pratique, des prostituées de luxe.


Non que les admiratrices ou les occasions de faire

l’amour sans payer lui manquassent. Il y avait toujours

des femmes désireuses de vérifier ce qu’un homme de

caoutchouc avait entre les jambes, il en était conscient.

Plus jeune, il avait dû se défendre contre un flux continu

de propositions, d’assauts, de tentatives plus ou moins

franches de séduction. À cette époque, les femmes lui

envoyaient des lettres enflammées. Elles lui expédiaient

des boucles de leur toison pubienne. Il était le super-héros

le plus en vue d’Amérique, l’homme au corps flexible et

extensible, et elles voulaient pouvoir le toucher. Mais il

était intouchable. Il était marié. Et, lorsqu’il avait fini par

ne plus l’être, il était resté intouchable, car il était alors

un homme d’âge mûr, un savant reconnu, et l’idée qu’il

se faisait de la maturité chez un homme exigeait que

la dignité, la discrétion et la retenue prissent le pas sur la

recherche du plaisir.


Il ne pouvait se jeter dans les bras de femmes trop

directes. Du reste, ces femmes-là avaient cessé de lui écrire

après qu’il eut mis fin à ses activités de super-héros, et

nul doute qu’elles envoyaient désormais des courriers électroniques à son fils, même si Red n’avait guère d’informations en la matière. Il se promettait toujours d’interroger

Franklin sur sa vie privée, mais l’occasion ne se présentait

jamais.


Dans le même temps, après la fin de son couple, il n’avait

pu entreprendre de courtiser des femmes trop inaccessibles. Pour cela, il fallait de l’énergie, et toute son énergie

allait à présent à la science, à la fondation, à la dure tâche

de protéger le sens de sa vie, après des années passées à

protéger le monde. Le sexe risquait de devenir un problème. C’est ainsi qu’avait débuté l’ère insouciante des

prostituées. Des femmes superbes qui ne créaient jamais

de problème. Jeunes, elles aussi, mais sur un mode professionnel, une jeunesse sans âge et nullement embarrassante.

Du moins étaient-elles toujours plus âgées que Franklin :

c’était la ligne de partage, la barrière psychologique que

Red n’avait jamais franchie.


Une prostituée de luxe avait du style, un style neutre et

sans contre-indications, comme une robe noire ou une voiture foncée. Red Richards était un ancien super-héros. Il

craignait par-dessus tout le ridicule. Le style, c’est l’homme,

même en matière de sexe.


Ce qu’il avait perdu, il s’en rendait compte, c’était la

capacité de courtiser quelqu’un. De courtiser vraiment. De

faire plier les bords du monde vers une personne afin que

tout lui paraisse plus facile et parfait. Courtiser quelqu’un

signifiait lui permettre de vivre dans un film où chaque

chose fonctionnait comme par enchantement : le restaurant, la table, le vin, le rythme des événements, le cocktail

idéal après le dîner. Aucune gêne, aucune incertitude

entre une chose et l’autre. Cet enchantement n’était pas

facile à créer. C’est pour cette raison que Red avait à présent du mal à croire qu’il durait depuis plusieurs soirées

et qu’une femme trop jeune, belle et non rémunérée fût

en son centre avec lui.


Les restaurants où il amenait Elaine étaient en réalité

choisis par Annabel. Sa secrétaire était le metteur en scène

de leurs soirées. Naturellement il devait s’agir d’endroits

agréables, où Red ne risquait pas d’être reconnu et, si possible, où il ne s’était pas rendu par le passé en compagnie

de son épouse ou d’une de ses amies stipendiées. Des lieux

intimes mais suffisamment à la mode, parfaits pour un

homme qui souhaitait y amener une femme, la séduire et

faire en sorte qu’elle se sente au centre de quelque chose.

Red estimait parfois impossible qu’il pût y avoir assez de

restaurants dans la ville, et il pensait avec angoisse au jour

où il ne saurait plus où dîner avec Elaine.


Annabel le rassurait. À New York, il y a une infinité de restaurants. Elle semblait les connaître tous et être en mesure

de trouver chaque fois celui qui conviendrait le mieux,

simplement en lisant les chroniques spécialisées dans les

journaux.


Un peu inquiet, Red souriait en imaginant sa secrétaire

anorexique occupée à lire les critiques de restaurants dans

Time Out. Et pourtant il savait qu’il pouvait avoir confiance.

En choisissant, Annabel voyait toujours juste.


En outre, c’est elle qui avait suggéré d’éviter l’habituel

bouquet de fleurs après le premier dîner et d’envoyer à

Elaine un précieux bonsaï. Les filles de Brooklyn adorent les

bonsaïs, avait-elle mystérieusement affirmé, et, à en juger

par sa réaction quand, un peu plus tard, Red l’avait

appelée, ce conseil aussi avait été avisé.


Le bonsaï. Les restaurants. La robe d’un vin. La couleur

d’un coucher de soleil tandis qu’il roulait en voiture vers le

sud pour passer la prendre. La façon dont elle avait observé

le ciel, par une nuit d’été, avec l’expression de quelqu’un

qui verrait de loin sa propre maison. Le parfum d’une rue

tout juste nettoyée. Les cheveux d’Elaine à peine humides,

peut-être après une rapide douche. L’empreinte de ses

lèvres sur le bord d’un verre. Ce fut une période composée

de détails. Une série de fragments et d’images qui s’inscrivaient dans la mémoire de Red, tel un alphabet sur une

tablette de cire. Durant cette première phase, pour faire sa

connaissance et découvrir ce qu’elle représentait, il n’y eut

que cette chaîne de fragments, cette collection de faits

microscopiques, séparés et soudains.


Red voulait obtenir une vision parfaite d’Elaine, seulement cela : parfaite et aussi complète que possible. Il l’écoutait parler de sa famille et du coin de Staten Island où elle

avait grandi, de l’océan qu’elle avait pu observer chaque

jour en grandissant et de sa certitude de vouloir voyager,

pourquoi pas sur les mers. Puis, une nuit, elle avait vu un

bac qui brûlait au large, et, à l’invitation de ce feu qui rayonnait, elle avait levé la tête vers le ciel. Les étoiles. Elle avait eu

l’impression de les voir pour la première fois, on les distinguait à peine par-delà les lueurs de l’incendie. Son père était

pompier, sa mère infirmière et sa sœur envisageait de faire

des études de médecine, si bien que toute la famille était

demeurée perplexe, pour ne pas dire bouleversée, quand, à

seize ans, elle avait annoncé qu’elle voulait devenir astronaute. Cela signifiait entrer dans l’armée de l’air et faire de

longues études d’ingénierie spatiale, et bien que personne

ne mît en doute sa détermination, c’était un choix jamais vu

chez une jeune fille de seize ans. Personne ne l’avait entravé.

Tous pensaient qu’elle changerait seule d’avis.


Il écoutait Elaine parler de sa vocation et de la manière

dont, année après année, son ambition s’était renforcée,

certaine qu’elle était de pouvoir un jour toucher la queue

d’une comète, comme Red l’avait dit durant un de ses cours.

Hypnotisé, il l’écoutait en scrutant ses lèvres, sa bouche

mobile, la fente par laquelle sortaient ses phrases, son

souffle, la fente qui, parfois, lui semblait aussi dure qu’une

lame, et d’autres fois d’une émouvante douceur.


Red cherchait la forme de cette bouche, la forme de cette

femme, lui qui avait passé sa vie à trahir la sienne, de forme,

en s’allongeant et en se transformant presque au point

de l’oublier, et il savait qu’aimer quelqu’un signifie au

contraire et en premier lieu avoir une forme et aimer une

autre forme. Deux bouches, deux corps.


À l’évidence, il aurait dû l’embrasser pour connaître

définitivement les contours de sa bouche. Il ne l’avait pas

encore fait. Peut-être avait-il peur de ces lèvres qui brillaient

par moments, dans la lueur d’une bougie de l’un ou l’autre

restaurant, ou dans la lumière tamisée d’un cocktail bar

réservé à quelques privilégiés. Parfois, pendant une fraction de seconde, il lui arrivait d’apercevoir du coin de l’œil

ces lèvres qui se tordaient pour dessiner un sourire trop

dur, trop conscient et trop peu innocent. Mais ce n’étaient

que des ombres, seulement des ombres. Du moins c’est ce

qu’il croyait.


Par la suite, il repenserait à cette période comme à leur

phase de chasteté, des semaines d’examen réciproque et

indécis, de désir, de crainte, d’enthousiasme, des semaines

qui, au fond, resteraient les seules vraiment heureuses,

comprendrait-il plus tard.




*




Red poussa la porte. Plaisante et accueillante, la fraîcheur du salon parvint jusqu’à eux. Depuis plusieurs soirs,

il demandait à Annabel de laisser l’air conditionné en

marche, car il devinait que le moment était proche : celui

de faire visiter à Elaine le siège de la fondation. De lui

montrer l’endroit où il travaillait et vivait. « Voici la salle de

réunion, dit-il à Elaine, qui le suivait, l’air émerveillé.


— Elle est drôlement grande, observa-t-elle. Bien plus

que je ne l’imaginais. »


En silence, ils marchèrent dans la pièce, comme des

enfants qui auraient pénétré en cachette dans un parc d’attractions. Ils firent le tour de la longue table en bois brillant. « En fait, cette salle sert dans le meilleur des cas deux

fois par an, se crut-il en devoir de préciser. La bibliothèque

et le laboratoire ne sont guère utilisés non plus. Annabel et

moi sommes la véritable fondation.


— Oh, tu ne dis pas ça sérieusement », protesta Elaine

avec un charmant sourire. Elle portait une robe vert émeraude, plus ou moins de la couleur de ses yeux, qui lui laissait les épaules nues. « Tout le monde sait que cette pièce

est fréquentée par le gotha de la science mondiale.


— Deux lauréats du Nobel, admit Red. Mais ils ne se

montrent pas souvent. Quand le conseil d’administration

se réunit, c’est en général pour s’occuper d’affaires banales.

Distribuer des fonds, préparer un nouveau numéro de la

revue. Et bien sûr se faire inviter à déjeuner. »


Elaine rit. Ils passèrent dans la pièce contiguë. Le bureau

d’Annabel aussi était frais et on y sentait encore un reste

du parfum sec, presque aseptique, que portait toujours sa

secrétaire. La table de travail était parfaitement rangée,

comme si Annabel avait su que, ce soir-là, deux visiteurs

examineraient son bureau, le combiné de son téléphone,

le clavier de son ordinateur et la surface de l’écran éteint,

tels les biens laissés par une personne disparue. Mais

Annabel n’avait nullement disparu. Elle serait de retour le

lendemain matin, et Red sentit une bouffée d’affection

inattendue à l’égard de sa fidèle assistante. Dans l’air frais

de la pièce, il en fut troublé, tandis qu’au-dehors l’été

imprégnait les rues.


Il crut voir Elaine frémir. Peut-être l’air conditionné trop

fort. « Viens », dit-il, et ils gagnèrent le dernier bureau.

« Autrefois, nous occupions tout l’immeuble, expliqua-t-il

pour reprendre le fil de la conversation et dissimuler son

embarras, alors qu’Elaine pénétrait dans son bureau. Maintenant nous n’avons plus que deux étages.


— Je sais, fit-elle en effleurant le plateau de sa table de

travail. Je l’ai lu dans ta biographie. » Les doigts écartés,

elle fit glisser sa main sur la surface comme si elle tâtait

sa consistance. « Un immeuble entier, dit-elle d’un air songeur. Quand on y pense, ça paraît incroyable.


— À l’époque, c’était comme ça, dit Red en souriant.

Les années soixante-dix. On faisait beaucoup de choses.

Les laboratoires, un hangar rempli d’aéronefs et même

une petite prison spéciale destinée aux super-criminels.

Tout était ici, y compris les appartements des autres

membres du groupe.


— Le groupe de super-héros le plus célèbre de la planète », commenta-t-elle d’un ton neutre tandis qu’ils poursuivaient leur visite.


Sa phrase resta en suspens. Vint à Red le vague soupçon

qu’elle l’eût dit par pure gentillesse. Alors qu’elle s’approchait des photos encadrées accrochées au mur, elle avait

l’air d’une petite fille qui visite le bureau d’un adulte. Avec

ces cheveux ramenés derrière les oreilles et sa peau lumineuse dans l’éclairage artificiel, les taches de rousseur délicatement disposées sur ses épaules. L’espace d’un douloureux instant, Red mesura toute sa beauté. Dans un sursaut,

Elaine se tourna vers lui et, avec un sourire indiscutablement enthousiaste, s’exclama : « Ça alors ! Je la connais,

cette photo... »


Red s’avança. C’était la photo prise par Richard Avedon

il y avait une vingtaine d’années de cela, à l’époque d’un

fameux exploit.


« Il l’a prise après ce qui s’était passé en Floride, poursuivit Elaine, les yeux brillants. Je m’en souviens très bien.

Ton corps s’était allongé de plusieurs milles, en pleine tempête, pour retenir une embarcation emportée au large par

un ouragan. Sur le bateau, il y avait des enfants. Le monde

entier est resté bouche bée, personne n’imaginait que tu

puisses t’allonger autant.


— Moi non plus, je ne l’imaginais pas », répondit Red

en souriant, heureux qu’elle se rappelle cette histoire. Il

scruta ses yeux, clairs, transparents, et éprouva une agréable

sensation de contact. « À l’époque, mon corps était différent, ajouta-t-il comme s’il devait s’excuser. Ç’avait été son

dernier grand exploit.


— Les journaux en ont parlé pendant des semaines,

reprit Elaine d’un ton rêveur. À ton retour à New York,

Avedon est venu chez toi et t’a tiré le portrait, qui a fait

la couverture de Time. Je me souviens que la maîtresse

a apporté à l’école un exemplaire du magazine et nous l’a

montré, puis elle a proposé qu’on fasse tous un dessin de

toi. Le mien était affreux ! » Gênée, Elaine secoua la tête.

« Dans ma classe, il y avait des filles très éveillées, qui murmuraient des commentaires sur toi, sans doute entendus

de la bouche de leurs mères. Tu étais l’homme du jour. Les

femmes parlaient de toi. J’étais petite, je me rappelle, et je

me suis dit que ç’aurait été beau d’être sur ce bateau, dans

la tempête, pour que tu me sauves. »


Le silence envahit la pièce.


Elaine frémit encore. Sans cesser de sourire, elle se frotta

les bras.


Red aurait voulu la réchauffer. Il aurait voulu se draper

autour d’elle comme une étoffe. Il aurait voulu être sa

robe. Autrefois, au prix d’un immense effort, peut-être

serait-il parvenu à donner à son corps l’épaisseur d’un

tissu. Plus maintenant. Il se serait contenté de donner à

Elaine ses propres vêtements, de se déshabiller et de rester

ainsi, nu et innocent, devant elle. Il aurait voulu l’enlacer

et pouvoir lui dire qu’il l’avait fait, d’une certaine façon il

l’avait fait : ce jour-là, il avait sauvé la vie de tous les enfants

du monde. Y compris la sienne.


Il tendit la main pour effleurer sa joue, le temps d’une

seconde qui s’étira à l’infini. Puis, à son tour, elle leva doucement un bras et ils se retrouvèrent ainsi, debout, à se

toucher mutuellement.


De manière générale, Red craignait les mains des autres.

Les mains des autres étaient envahissantes, leur curiosité

morbide. Elles cherchaient tous les prétextes pour le toucher. Les mains des autres serraient trop fort la sienne,

elles se posaient sur son épaule comme par hasard, dans le

but de tâter sa consistance, d’avoir la preuve de sa nature

caoutchouteuse. Aujourd’hui j’ai serré la main de Red Richards.

C’était vraiment comme de serrer un très gros chewing-gum.


Les mains des autres suscitaient embarras, méfiance,

fatigue, mais ses mains à elle... Les mains d’Elaine parcouraient son corps, son cou, ses bras, elles se glissaient sous sa

chemise pour suivre la ligne de son torse et laissaient sur sa

peau de longues traces brûlantes. C’était comme si, après

leur passage, s’ouvrait une fissure chaude, une crevasse à

la surface du corps. La fissure la plus grande s’ouvrit verticalement, de la poitrine jusqu’à la hanche et, à travers

elle, il eut la sensation que s’écoulait un flux de chaleur,

de gratitude et d’énergie, de quelque énergie invisible et

pure.


Ils s’enlacèrent. En réalité, ils continuaient à parler

comme si ce que faisaient leurs corps ne les concernait pas,

comme si c’était un détail, des gestes que les corps font

d’eux-mêmes, en jouant entre eux, librement et ingénument, tandis qu’Elaine et Red bavardaient l’air de rien et

évoquaient des souvenirs, la Floride, les choses perdues. Ils

semblaient en mesure de bavarder pendant des heures.

Pour finir, la distance entre leurs bouches se réduisit inexorablement, millimètre par millimètre, et celles-ci furent si

proches qu’il n’y eut plus assez d’espace pour le moindre

mot. Alors ils s’embrassèrent, dans le silence retrouvé.
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Il lui retira ses chaussures. Du bout de la langue, il goûta

la peau douce de ses pieds. Il lui caressa les chevilles et

tomba en adoration devant ses extrémités, craignant

presque d’aller vers le centre de ce corps, jusqu’au moment

où elle retira seule sa robe et ne conserva qu’un minuscule

slip. Allongé sur le lit dans la lumière tamisée de la pièce,

le corps d’Elaine était uniforme, tiède, il ne présentait

aucun obstacle. Red le contempla, puis il se pencha vers

elle, tandis qu’elle s’arc-boutait légèrement. Dans la

bouche de Red, ses seins avaient la saveur d’un rêve.


Il descendit plus bas et traça avec les lèvres une piste solitaire vers la petite oasis du nombril. Le ventre d’Elaine

bougea à peine, comme une dune qui changerait de forme,

pendant que Red poursuivait. Il effleura l’élastique du slip

et respira son odeur à travers le tissu. Tout chez elle avait

un parfum de blancheur. Avec les mains, il fit glisser la

bande de tissu le long des jambes qu’elle leva docilement.

Red aurait voulu répéter ce geste, le refaire mille fois en

boucle, le morceau de tissu qui glissait sur ses jambes lisses,

sans heurts, juste un vague bruissement.


Presque respectueusement, ses lèvres caressèrent le

voile de duvet roux, puis elle soupira. Red sentit alors une

soudaine conscience de la réalité monter en lui, de ses

membres et de tout son corps, c’était une sensation intense

et, d’un coup, tout lui parut parfaitement net : son corps.

Son corps en sueur. Sa chambre autour de lui. La lampe

qui diffusait une lumière dorée. Le drap propre. Les mains

d’Elaine saisirent sa tête, comme si elle voulait le forcer à

la regarder dans les yeux. « Red », soupira-t-elle.


Il avait jusqu’alors conservé ses vêtements, mais il commença à se déshabiller. Avec l’aide d’Elaine, il retira sa

chemise et son pantalon, rassuré par sa peau bronzée, par

l’allure tonique de son abdomen. Pas mal, pour un homme de

mon âge. Il resta en sous-vêtements. Son pénis pulsait sous

le tissu. Il se remit à jouer avec le corps de la jeune femme

pour gagner du temps, même s’il sentait la tension qui

baissait après l’étape qu’il avait sautée. Le rituel tacite

du sexe. Il fallait garder le rythme. Je ne peux plus attendre. Il

se décida à retirer son boxer-short, d’un geste rapide et

comme fortuit qui laissa son pénis à l’air, humide et libre.


Il ferma les yeux lorsqu’il sentit la main d’Elaine. Son

pénis pulsait contre sa paume. Red eut peur que son érection ne se relâche l’espace d’un instant, alors qu’elle continuait à le serrer. Ne le scrute pas. Ne le soupèse pas. Mon pénis.

La seule partie de mon corps que je ne peux pas contrôler et qui a

tendance à se modifier indépendamment de ma volonté, suivant

les désirs successifs de ma partenaire.


Une étincelle traversa le regard d’Elaine, peut-être un

éclair de compréhension. Les bras derrière la tête en signe

de reddition sans condition, elle se rallongea. Une nouvelle fois, Red fut troublé par l’abîme de ses yeux. Il y avait

quelque chose, là, tout au fond, et Red se baissa vers elle

pour mieux voir... Corps à corps. Les yeux dans les yeux.

Les pupilles d’Elaine brillaient telle l’entrée d’un passage

secret. Dans la lumière tamisée, son visage paraissait différent, plus osseux et sans âge, un visage mystérieux qui avait

attendu si longtemps avant de se révéler à lui. « Elaine »,

murmura-t-il, avec la soudaine intuition de ce qu’était l’histoire de ce visage et de ce corps. Une histoire antique de

grandeur, de misère effrayante, d’hommes et de femmes

partis d’un autre continent un siècle et demi plus tôt. Ces

derniers avaient aimé, rêvé et désiré, ils avaient fait l’amour,

haleté l’un contre l’autre et cultivé le souvenir de la verte

Érin, et peut-être avaient-ils tué, engendré d’autres vies,

une génération après l’autre, des couches et des couches

d’humanité qui s’étaient déposées dans ce corps qu’il

serrait à présent, dans cette bouche qu’il embrassait, dans

ce regard où il sombrait. À travers les yeux d’une personne,

on pouvait se connecter à tout le genre humain.


Red pénétra en elle. Il suffisait de ne pas y penser. De

renoncer à toute maîtrise. S’il y avait réfléchi, la moindre

nuance de ses pensées aurait eu un effet sur les dimensions

de son sexe. Red voulait au contraire être vrai et naturel en

elle. Pas de pensées, aucune peur. Pas même la terreur

absurde qui s’emparait parfois de lui, celle de trop grandir

à l’intérieur d’un autre corps. Ça n’arrivera pas. Tu ne la

tueras pas. N’y pense pas. Dans son corps en caoutchouc, les

sensations se diffusaient telles des vagues uniformes.


Red continua à bouger, les jambes d’Elaine autour de

ses hanches, ses traits tordus sur le point de se défaire. Ils

se figèrent tous deux, en équilibre. Red sentit monter en

lui une nouvelle vague de lucidité. Celle-ci grimpa le long

de ses jambes, envahit son visage et s’écoula par ses yeux.

Il vit tout. Il vit l’intérieur de la bouche grande ouverte

d’Elaine. Il vit l’écume glisser sur sa langue et sa gorge

vibrer lorsqu’elle cria son prénom. Il aurait voulu disparaître dans ce cri. Il aurait voulu se dissoudre en elle. Mais

ils se retrouvèrent côte à côte, le souffle court, et s’efforcèrent de rire, de tousser, de trouver quelque chose à dire,

d’échapper à l’impression que tout, désormais, était fait.
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Plus tard, à l’approche de l’aube, il la raccompagna chez

elle. À cette heure, Red n’avait pas de véhicule à disposition et ils prirent donc un taxi. Celui-ci parcourut à vive

allure les rues à moitié désertes, en ces instants énigmatiques qui précèdent l’apparition d’un nouveau jour. Ils

étaient enlacés sur la banquette, en silence. Red n’aimait

pas l’idée d’être séparé d’elle, mais Elaine s’envolait pour

Houston quelques heures plus tard et devait encore faire

sa valise.


Il lui caressa les cheveux et, à travers sa chemise, il sentit

son souffle chaud sur sa poitrine. Quand le taxi s’arrêta à un

carrefour, Red eut l’impression qu’on l’observait. Il tourna

la tête et croisa le regard de deux employés municipaux,

une femme au volant d’un camion de nettoyage urbain et,

près du véhicule, son collègue : ils avaient tous deux les

yeux fixés sur l’habitacle du taxi et un air fasciné. Puis ils les

saluèrent d’un geste, une sorte de bénédiction. Red leur

rendit leur salut et le taxi démarra en trombe. Elaine et lui

devaient émettre une lumière magnétique, reconnaissable

entre toutes, songea-t-il, celle d’un couple qui vient de faire

l’amour pour la première fois. « Le monde sait ce qui nous

arrive, murmura-t-il à l’oreille d’Elaine, qui dormait. Nous

resplendissons comme la nouvelle aube. »


Elaine s’éveilla lorsqu’ils s’enfoncèrent dans Brooklyn.

Elle regarda autour d’elle comme si elle avait sommeillé

pendant des heures et offrit à Red un court baiser. Le taxi

s’immobilisa. Ils y étaient. Avant de la laisser descendre,

Red huma encore une fois sa nuque. « On se voit dans

quelques jours », lui dit-il. Quand Elaine ouvrit la portière,

un air piquant envahit l’habitacle.


Il l’observa tandis qu’elle entrait dans l’immeuble.


Aussi dure qu’un bouclier d’argent, la lumière croissait

et continua ainsi pendant que le chauffeur et lui roulaient

vers Manhattan, que l’East River s’écoulait vers l’océan en

silence et que les gratte-ciel absorbaient l’éclat du jour. Red

vit Manhattan venir à leur rencontre. Il vit les immeubles

de plus en plus brillants. Il vit toute la ville luire, alors que

le soleil montait dans le ciel, et il en fut ébloui, plein de

reconnaissance.


De longues années durant, cette ville lui avait paru étrangère. De longues années durant, il l’avait prise pour un

souvenir d’elle-même, une pâle copie, comme si, jour après

jour, les immeubles et leurs façades avaient été remplacés

par des décors de théâtre derrière lesquels il n’y avait que

le vide. De longues années durant, dans sa ville, il s’était

senti insupportablement seul.


À présent, tandis que le taxi lancé en direction de Little

Italy, au nord, s’éloignait du grand pont, et que la ville

s’animait comme au sortir d’un enchantement..., tandis

que la fatigue enlaçait son corps et qu’il se sentait avalé

par la banquette..., tandis que les bus qui descendaient et

remontaient les avenues se croisaient de nouveau, aussi

majestueux que de petites arches, avec leurs passagers,

hommes et femmes de toutes les couleurs... il se dit qu’il

l’aimait encore. Cette ville. Cet organisme composé de bus,

de taxis, d’employés au nettoyage urbain, de secrétaires

attentionnées, de restaurants accueillants, cette ville-cristal

qui prenait la lumière au piège, ville-laboratoire qui multipliait les stimuli, immense mécanisme au service du désir.

New York, le concentré définitif du romantisme occidental.

L’espace d’un instant, avant de sombrer dans le sommeil,

Red en eut la certitude. Avant de rêver qu’il était aussi élastique qu’autrefois, qu’il pouvait s’étendre sur toute la ville,

la cité des arches, la ville de l’arc-en-ciel, des ponts qui

coupaient la lumière tels des couteaux, la ville au travail,

l’endroit où, il en était certain, chaque chose ne servait

qu’à tomber amoureux, de façon pure et éternelle.
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Ce fut l’automne à New York. Il se manifesta d’abord par

des signes imperceptibles, le soleil qui se voilait progressivement, des coups de vent inquiet puis des nuits dramatiquement fraîches. La stupeur enveloppa la ville. La planète

n’était-elle pas censée se réchauffer ? Le climat devenir tropical ? Et pourtant les habitants se cachaient sous des

couches de vêtements. Les femmes cessaient de sortir bras

nus, les couleurs de Central Park pâlissaient et, en fin

d’après-midi, la lumière diminuait de plus en plus rapidement.

Red travaillait toujours jusque tard dans la soirée, tous

les jours, et, lorsque Annabel partait, il restait au bureau

pour y rédiger un dernier courrier électronique ou réviser

un texte en vue d’une conférence, en attendant qu’il soit

l’heure d’appeler Elaine. Il s’efforçait de ne pas prêter

attention aux couchers de soleil, qui suscitaient en lui une

étrange anxiété. Les cruels couchers de soleil automnaux.


Il n’était pas parvenu à emmener Elaine en Europe

durant l’été. Il avait rêvé de l’emmener avec lui à Londres

et à Bruxelles, où il devait participer à des congrès internationaux. Il avait rêvé de l’emmener dîner dans le West End,

de lui montrer la Tamise du haut du pont de Waterloo, de

prendre avec elle un petit avion qui survolerait la Manche

et dans lequel ils verraient l’Europe naître sous leurs yeux

telle une antique promesse. Mais Elaine avait d’autres projets. Pendant tout l’été, elle avait fait la navette entre New

York et Houston, où elle suivait un programme d’entraînement. Il se murmurait qu’une importante sélection allait

avoir lieu, avait-elle dit à Red, et il était hors de question

qu’elle manque un seul jour de préparation. Pour finir,

Red avait annulé son voyage en Europe et passé l’été à

Manhattan, où il voyait Elaine chaque fin de semaine.


Mais ce n’est pas ce qui le préoccupait. Et ce n’était pas

davantage, ou pas seulement, le fait qu’Elaine fût si ambitieuse et se consacrât si exclusivement à sa carrière. Ce

n’était pas non plus le fait de la voir si peu, même s’il désirait son corps chaque seconde qui passait. Il s’agissait plutôt

de Bernard. Il s’agissait bel et bien de lui. Le camarade

de cours d’Elaine, celui que Red avait pris au début pour

son compagnon et qu’elle présentait comme un vieil ami.

Bernard, qui se rendait à Houston avec elle. Bernard qui

dormait parfois chez elle, quand leur vol décollait à l’aube.

Bernard et sa haute taille. Bernard et sa belle prestance.


Un après-midi, il cherchait des informations en ligne à

son sujet et entrait son nom dans les diverses bases de données qu’il connaissait quand Annabel l’appela sur la ligne

intérieure. Comme toujours, sa voix possédait un entrain

factice. « Red ! s’écria-t-elle. J’ai là l’inspecteur de police,

celui qui a téléphoné ce matin. Vous vous rappelez ?


— Bien sûr », répondit mécaniquement Red. Il sentit une

poussée d’agacement : il avait beaucoup de travail à abattre

avant le soir, en plus de chercher des informations sur Bernard. La police le dérangeait encore une fois, sans doute à

propos de quelque vieille affaire. Il était presque toujours

question de criminels qu’il avait capturés des années auparavant, lorsqu’il était encore un super-héros en activité.


Le policier entra dans son bureau. Il était en civil et

portait un costume des plus élégants. « Inspecteur Dennis

De Villa », se présenta l’homme avec un léger sourire.


Alors qu’ils se serraient la main, Red se sentit comme

toujours mal à l’aise et se demanda si l’autre pensait la

même chose que tout le monde. La main de Mister Fantastic !

Vraiment caoutchouteuse !


Mais peut-être ne pensait-il rien de tel. Le policier avait

un air sérieux, presque solennel. Il était athlétique, pas très

grand. La trentaine. Depuis qu’il était avec Elaine, Red

observait les autres hommes avec attention. Il essayait de

les voir à travers ses yeux à elle. Étaient-ils suffisamment

séduisants ? Auraient-ils pu rivaliser avec lui ? Plus ou moins

que Bernard ?!


De Villa s’installa face au bureau, sur la chaise qu’on lui

avait indiquée. Il attendit quelques secondes et, sans un

mot, regarda fixement Red. « Vous vous demandez sans

doute ce que je fais ici », dit-il ensuite.


À vrai dire, Red se demandait tout autre chose. Diable,

comment fouiller dans la vie de Bernard ? Il n’avait rien

trouvé dans les bases de données protégées et avait fini par

utiliser l’outil le plus banal. Sur l’écran, caché aux yeux

de son interlocuteur, apparaissait une page de Google avec

les résultats de sa recherche. Bernard Dunn. Quelques

dizaines de sites. La liste des cours qu’il avait fréquentés à

l’université, de vieux articles de presse concernant l’équipe

de basket à laquelle il avait appartenu. Guère plus. À l’évidence, le jeune homme était encore loin d’être une gloire

sur le Net.


« Mais je ne veux pas vous voler plus d’une poignée de

minutes », disait l’inspecteur De Villa.


Red soupira. Il fit de son mieux pour se concentrer sur

la conversation. « J’imagine qu’il s’agit de quelque vieille

affaire, observa-t-il avec un mélange d’ironie et d’irritation.

Avez-vous rouvert un vieux dossier ? Vous faut-il mon témoignage concernant un épisode qui a eu lieu il y a vingt ou

trente ans ?


— Pas exactement », s’entendit-il répondre. Dennis De

Villa continua à le regarder fixement. Un silence de plomb

s’installa entre eux. Il y avait quelque chose d’intense dans

les yeux du policier. Enfin, celui-ci se décida à parler :

« Vous avez certainement suivi l’affaire du meurtre de

Batman. »


Sa voix avait un son doux et, dans le même temps,

comme éraflé. Red remarqua en outre qu’il avait les yeux

rouges, comme s’il venait de pleurer ou s’était exposé à

une lumière trop violente, allez donc savoir. Les petits

vaisseaux rouges ressemblaient aux veines d’un bloc de

marbre. « Bien sûr, répondit Red d’un ton à présent

concerné. Une mort horrible. Le procès va bientôt s’ouvrir,

si je ne m’abuse. »


De Villa acquiesça à son tour. « Exact », fit-il avant que le

silence ne retombe.


Celui-ci se prolongea, jusqu’au moment où un signal

sonore fendit soudain l’air et les fit tous deux sursauter.

C’était l’ordinateur : un nouveau message entrant. Red jeta

un coup d’œil sur l’écran pour voir si c’était un message

d’Elaine ou quelque autre courrier important. Ce n’était

pas le cas. Son regard glissa alors vers l’autre moitié de

l’écran, où campait la fenêtre du navigateur qui contenait

les résultats guère satisfaisants de sa recherche sur Google :

Bernard. Bernard. Bernard. Le nom se remit à pulser dans

sa tête.


Une expression courtoise sur le visage, il se tourna de

nouveau vers Dennis De Villa. Pourtant tout intérêt de sa

part était à présent épuisé. Aucune envie de croiser les

yeux rouges de cet homme, aucune envie de l’écouter. Il

avait plus ou moins deviné où l’autre voulait en venir et

n’attendait que le moment de se débarrasser de lui.


Une partie de son cerveau poursuivit l’entretien. Il

entendit De Villa lui demander s’il lui était arrivé des

choses étranges ces derniers temps, s’il avait jamais eu la

sensation d’être suivi ou espionné. Il l’entendit parler des

craintes de la police, pour qui il se passait quelque chose

dans le milieu des anciens super-héros, annonçant peut-être d’autres homicides. Une série d’indices alimentaient

cette hypothèse.


Red rassura le policier : il ne lui était rien arrivé d’étrange

et, quant à lui, il se sentait en parfaite sécurité, car il était

certain de ne déranger personne, à présent qu’il était un

citoyen comme les autres. Qui pourrait bien prendre la peine

de conspirer contre lui, et dans quel but bizarre ? Red

répondit cela et peut-être autre chose, en s’efforçant de

rappeler à De Villa qu’il fut un temps où c’était la police

qui leur demandait leur protection, à lui et à ses semblables, et de lui faire comprendre que le temps dont il disposait se terminait, il se terminait pour de bon : il ne pouvait

pas s’entretenir davantage avec un inspecteur de police,

certes distingué et d’aspect agréable, et même si son regard

paraissait ému. Il ne le pouvait pas. Il devait penser à Bernard. Et, de fait, l’autre moitié de son cerveau y pensait

activement.


Inquiet, il lança d’autres coups d’œil à l’écran, désireux

qu’il était de se replonger dans les promesses du moteur

de recherche. Il devait trouver des indices sur son ennemi.

Son équivoque adversaire. Elaine prétendait que Bernard

était homosexuel et que Red n’avait donc aucune raison

d’être jaloux de lui. Dans ce cas, il se demandait pourquoi

le nom de Bernard n’apparaissait nulle part dans Google,

en relation avec quelque chose de gay. Une association, un

club de sport, l’annuaire des anciens joueurs de basket gay,

des astronautes gay ou de quelque autre affaire gay. Ne se

réunissaient-ils pas en mille associations, les homosexuels ?

Ne passaient-ils pas leur temps à signer des pétitions pour

les droits civiques ou à remplir le monde de leurs traces de

telle sorte que tous, même les plus distraits, soient au courant de leur fière existence ? Et pourtant il ne trouva rien.

Pas une seule page sur tout le Net en mesure de prouver

qu’Elaine ne mentait pas, que Bernard était sexuellement

inoffensif et que lui, Red, était juste paranoïaque. Un

amant trop jaloux. Il n’y avait pas la moindre allusion dans

toute l’immensité du règne électronique, ce monde aux

mille réponses, à l’information dont Red avait besoin.


Face à lui, De Villa le regardait fixement, d’une distance

qui sembla à Red des années-lumière. Il y eut une dernière

pause. Puis le policier se leva et s’excusa d’avoir abusé

du temps de Red, enfin il le pria une nouvelle fois de le

prévenir si quoi que ce soit de suspect se produisait. Il lui

tendit sa carte de visite et, stupéfait, Red la tint entre ses

doigts, comme incapable de se rappeler à quoi servait

ce bristol aux bords coupants. Il le raccompagna à la porte.

À présent que le policier s’en allait, il éprouva une sorte de

vague regret. Il n’avait pas envie de rester seul. Dehors, le

soleil se couchait. Cette fois-ci, alors qu’il serrait la main de

cet homme et sombrait de nouveau dans ses yeux rouges,

Red eut la sensation de reconnaître quelque chose chez lui

et, l’espace d’un instant, il désira en savoir plus à son sujet.

Il aurait voulu lui dire de faire attention, de se protéger les

yeux, de se méfier de l’air et des allergies, des innombrables dangers que l’automne apporte inévitablement.




*




Quand Red essayait d’arracher à Elaine des informations

au sujet de Bernard, elle lui donnait toujours le sentiment

qu’il était un idiot. Tu m’étonnes beaucoup, Red. Bernard est ce

qu’il est, il n’a pas à te prouver quoi que ce soit. Contente-toi de ce

que je te dis. N’en parlons plus, d’accord ?


Red était d’accord. Du moins pour quelques jours. Puis

la machine de l’obsession se remettait en route dans son

cerveau, plus obstinée qu’auparavant. Il allait jusqu’à envisager de demander de l’aide à de vieilles connaissances.

Des gens discrets, professionnels, qui lui procureraient en

quelques jours un rapport complet sur la vie de Bernard

Dunn : ses habitudes, ses fréquentations, hommes, femmes

ou tout ce qui était à son goût. C’eût été simple. Ces vieux

amis lui diraient la vérité. Mais aussitôt il se sentit terriblement coupable, un véritable ver de terre, pour ne pas avoir

cru les paroles d’Elaine. Les réponses d’Elaine. Quelle

étrange sensation ! Comment pouvait-on aimer une personne à ce point et être aussi peu satisfait de ses réponses ?


De fait, il commençait à soupçonner Bernard de n’être

qu’une partie du problème. Seulement une petite partie.

Le reste, s’agissant d’Elaine, c’était sa capacité à se montrer si fuyante. La désinvolture avec laquelle elle s’était

soustraite à leur projet de vacances à deux, ou encore celle

avec laquelle elle coupait son téléphone quand elle avait à

faire, sans se préoccuper qu’il pût vouloir la contacter. Elle

possédait une sorte d’indépendance irréductible et impertinente. Ce n’était certes pas le genre de fille à se laisser

contrôler et moins encore posséder. Du reste, pourquoi

aurait-il dû essayer de la posséder ?


Mais c’était justement ce qu’il s’efforçait de faire.


Les nuits où elle consentait à dormir chez lui représentaient aux yeux de Red de petits triomphes. Elle est ici. Dans

mes bras. Nus sous les draps, ils s’endormaient, et c’était

si apaisant de la serrer contre soi. Dans mes bras ! À l’issue

de ces nuits, l’aube venait bien vite se glisser à travers la

fenêtre et s’étendait entre eux tel un troisième amant.

C’était alors le moment de s’enlacer plus étroitement, de

commencer à se toucher en plein demi-sommeil. L’amour

le matin, quel merveilleux luxe. Red pouvait entrer en elle

les yeux fermés, sans même se réveiller complètement,

ouvrir les yeux au moment de jouir et la voir sous lui, une

créature d’argent dans la lumière de l’aube.


Puis il était temps de se lever. Elaine devait sans tarder

passer chez elle avant quelque rendez-vous du matin ou

bien se diriger aussitôt vers le centre spatial du New Jersey

voire, pis encore, vers l’aéroport. Red avait trop de contrôle

de soi et accordait trop de valeur aux engagements pris

pour faire quoi que ce soit dans le but de la retenir. Il ne

voulait pas se montrer pathétique. S’efforcer d’imprimer

une saveur à la journée d’Elaine lui suffisait : laisser sur elle

une empreinte, une sensation, qu’elle conserverait dans

les heures à venir.


Les petits déjeuners, par exemple. Il préparait pour elle

des petits déjeuners somptueux. Il avait renoncé à ses chers

beignets au profit de mets plus recherchés, saumon écossais, fromage français, céréales bio, fruits exotiques et

autres délices qu’on trouvait chez Dean & DeLuca ou dans

quelque épicerie de luxe aux prix exorbitants. Après avoir

découvert qu’Elaine aimait le thé, il dépensa une fortune

pour se faire expédier un précieux thé japonais. Les petits

déjeuners devaient être parfaits, chaque détail devait resplendir. Le monde entier devait lui apparaître parfait aussi

longtemps qu’elle était avec lui, de sorte que le reste de la

journée, qu’elle passerait loin de Red, lui semblât moins

riche et moins important.


Ou encore la musique. Elle devait constituer un fond

sonore, presque fortuit, tandis qu’ils s’habillaient ou prenaient leur petit déjeuner. Peut-être Jeff Buckley, ou un

autre de ces chanteurs dramatiquement jeunes, intenses et

romantiques, ces chanteurs dont la voix résonnerait pendant des heures, de façon subtile et tourmentée, dans la

tête d’une personne. Voilà ce qu’il voulait. Il voulait être

sûr de ne pas disparaître de la conscience d’Elaine ! Il voulait résonner en elle à chaque instant, habiter en elle tel un

fantôme ! Jamais auparavant il n’avait eu pareille préoccupation, jamais il n’avait craint que quelqu’un pût passer

toute une journée sans penser à lui. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Qu’est-ce que c’est que ces inquiétudes ?!


Il avait dû franchir la barre de la soixantaine, avoir des

cheveux blancs et un corps moins puissant pour tomber

amoureux de cette façon. Il avait dû cesser d’être un super-héros, perdre une partie de ses pouvoirs et accepter ses

limites pour parvenir à désirer quelqu’un sans limite. Toute

sa vie, il avait pu allonger un bras et prendre ce qu’il

voulait. Maintenant, au contraire, il pouvait faire si peu, il

disposait de moyens si maigres pour qu’une femme devînt

sienne.


Elaine était proche, Elaine était loin. C’était un état de

paix et d’affrontement permanent. Elaine prenait sa

douche et en sortait avec une cascade de cheveux mouillés,

elle mangeait en sa compagnie, attrapait son sac et filait.

Elle filait très loin de lui. Red allait jusqu’à l’ascenseur avec

elle. Généralement ils s’embrassaient, peut-être s’enlaçaient-ils et, parfois, Red formait avec sa main une rose de

chair qu’il faisait mine de lui offrir. Elle souriait et jouait à

la humer, sans rien savoir des douleurs intermittentes que

cette simple rose coûterait à Red, à sa main et à tout son

bras, pendant le reste de la matinée.


Après son départ, Red n’avait plus qu’à reprendre ses

activités habituelles. S’asseoir à son bureau et affronter une

nouvelle journée de travail. Personne n’aurait pu identifier

l’obsession qui bouillait en lui. Pas ceux qui lui téléphonaient pour l’inviter à une conférence dans quelque université, ni ce membre du conseil scientifique de la Fondation Richards qui passait pour évoquer l’une ou l’autre

affaire, ni même Annabel qui, comme chaque matin, lui

tendait de ses mains squelettiques le sac de beignets sucrés.

Red était toujours le même : affable, productif, poliment

ironique.


Quel effort terrible, inhumain ! Celui qu’il faut accomplir pour dominer une obsession et maintenir en équilibre,

bien séparées, la normalité extérieure et l’inquiétude intérieure. Dès la fin de sa journée, lorsqu’il se retrouvait seul,

une fatigue destructrice s’abattait sur lui.


Dans le silence du soir, il pouvait lui arriver de se

regarder dans un miroir, forcé d’admettre qu’il avait un

aspect étrange. Les yeux fous et des cernes de fatigue. On

aurait dit un de ces vieux cinglés qui assistaient parfois à

ses conférences afin de lui soumettre leurs découvertes

présumées en matière de vie extraterrestre ou d’énergie

moléculaire. Un homme sous l’emprise d’une angoisse

invincible. Quelqu’un qui ne trouverait jamais ce qu’il

cherchait. Red ne voulait pas avoir cette lueur dans les

yeux. Même quand on se sent seul, il faut du style. Je ne veux pas

ressembler à un vieillard malheureux.


Il ne pouvait croire qu’il en était arrivé là, et si vite, le

temps de quelques semaines. Lui, Red Richards, membre

de la communauté scientifique internationale, l’homme

dont les exploits avaient sauvé des milliers de vies, celui qui

donnait autrefois des ordres aux chefs de la police et aux

officiers supérieurs de l’armée. Toute ma vie, j’ai été un

homme en caoutchouc. À présent je veux être inflexible. Je ne veux

pas me glisser dans les fissures de sa vie. J’en veux plus. Je veux

tout. Je veux entrer en elle et y rester pendant des heures. Je veux la

connaître aussi bien que l’air. Je veux la forcer à prendre un week-end, je veux que nous allions quelque part ensemble. Je veux être le

maître de ses jours et qu’elle soit la maîtresse des miens, que le reste

du monde ne soit plus qu’un simple détail.




*




Ce fut une journée humide. Dehors, une pluie incessante s’était abattue sur la ville sans jamais faiblir. Pluie sur

les immeubles, pluie sur les rues. Pluie sur le toit des taxis

et sur l’échine des bus. Pluie sur les parapluies des passants

pressés, des touristes qui avançaient à grand-peine, leur

guide de voyage à la main. Pluie sur les vitrines des Starbucks, où ceux qui avaient momentanément renoncé à

découvrir la ville ou seulement à la traverser étaient assis,

un gobelet de café hors de prix à la main, et contemplaient

l’extérieur ou juste leur propre reflet dans la vitre. Pluie.

Au comble de l’après-midi, l’eau formait des rigoles qui

longeaient le bord des trottoirs, la circulation était paralysée et, dans leurs imperméables dégoulinants, les gens

étaient de plus en plus nerveux. Avec la pluie, New York

était comme en suspension. Un énorme court-circuit semblait sur le point de l’affecter. L’odeur de l’asphalte mouillé

se mêlait à celle de la nourriture devant les restaurants de

Chinatown, les pizzerias et les restaurants mexicains, les

restaurants russes et casher, presque une odeur de salive,

comme si la ville était une gigantesque bouche moite.

Les gouttes d’eau battaient sur les vitres des bureaux, elles

assiégeaient ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Elles leur

rappelaient avec constance qu’il n’y avait pas d’issue, tôt

ou tard tout le monde devrait se rendre à cette nervosité

liquide.


Red travailla jusqu’au soir. Le matin, il avait participé à

un séminaire destiné à des professeurs d’université et, pendant les deux tiers de son intervention, il avait fait le point

sur l’état actuel de la physique spatiale, avant de consacrer

le temps qui restait à des anecdotes, ses hauts faits de super-héros, à la demande de son auditoire. À l’issue d’un cours,

il arrivait souvent que les questions qu’on lui posait glissent

vers les aspects personnels. Sa vie. Ses souvenirs. En général,

Red savait résister à cette dérive et empêcher la discussion

de s’éloigner de son sujet, mais parfois il se laissait entraîner.

Lorsqu’il était fatigué ou qu’il avait du mal à se concentrer.

Red n’avait nullement l’impression d’être nostalgique, il

était parfaitement conscient que le temps avait une seule

fonction : certes pas de susciter les regrets, mais d’être mis

à profit. Et pourtant, dans certaines situations, il était plus

simple de feindre un peu de nostalgie. Le bon vieux temps

était toujours un excellent sujet de conversation qui satisfaisait tout le monde parmi son public.


Il était rentré au bureau sous la pluie et avait contenu

son impatience en rédigeant un article de recherche, puis

en parlant longuement au téléphone avec un gros bonnet

de Washington qui voulait le faire entrer dans une commission scientifique en charge d’un nouveau et important

projet. Manifestement on avait besoin de lui. Cela aurait

dû lui faire plaisir, mais il éprouva seulement une pointe

d’anxiété, comme si l’idée de prendre des engagements

l’angoissait et que, d’un coup, tout ce qu’il voulût, ce fût

un peu d’espace. Un peu de vide.


Il finit par s’en prendre à Annabel, coupable d’avoir fixé

pour le lendemain deux rendez-vous trop rapprochés.


« Quand tu as ce genre de rendez-vous, tu préfères

gagner du temps, tenta de se justifier Annabel, ce qui

rendit Red encore plus furieux.


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu sais ce que je

préfère ? Tu penses pouvoir estimer à ma place combien de

temps durera un rendez-vous ? Et d’ailleurs, que fais-tu au

bureau à cette heure-ci ? N’as-tu donc aucune vie privée ? »


Annabel sortit en larmes. Pluie dehors, larmes dedans,

songea Red avec détachement. Un parfait équilibre des

liquides.


Il était six heures, il pouvait interrompre son travail et

goûter un peu de solitude. Il ferma les yeux et s’efforça de

ne pas penser. De vider son esprit. Un jour, un lama tibétain lui avait enseigné certaines techniques de méditation.

Il ne se souvenait d’aucune. Son esprit continuait à se

tendre dans mille directions, sans répit, comme si chaque

idée était une surface incandescente sur laquelle il était

impossible de se poser. Washington. Annabel. Rendez-vous.

Envie de faire l’amour. Envie de prendre des vacances...


Elaine ne l’avait pas appelé de la semaine. Lui non plus

n’avait pas téléphoné. De la dignité : il devait rester digne.

Enfin, ce matin-là, elle s’était manifestée et, dans son message, elle proposait qu’ils se voient dans la soirée. Red inspira fort. Elaine était sa pensée la plus incandescente, la

surface à laquelle son esprit continuait de se heurter sans

réussir à la toucher vraiment. Impossible de la toucher.

C’était une braise dans sa tête.


Il se rendit à côté, dans ses appartements privés, prit une

douche et choisit une chemise sombre. Il avait encore le

temps. Il alluma la télévision, ce qu’il n’avait pas fait depuis

des mois, et tomba sur cette émission : la mutante qui

se transformait et prenait l’apparence des vedettes du

moment. Une des super-héroïnes les plus célèbres d’Amérique. Moi aussi, j’aurais pu me recycler comme ça. Présenter une

émission comique ou avoir une rubrique dans un talk-show,

quelque chose dans ce genre.


Mais l’émission était amusante, elle l’aida à ne penser à

rien pendant quelques instants et à patienter jusqu’à l’heure

du rendez-vous. Il entendit sonner à la porte. Quand Red se

leva, son visage ne montrait aucune expression. Lorsque

Elaine arrivait, il n’était jamais véritablement heureux. Il se

sentait plutôt troublé, presque dérangé, à l’image d’une

fréquence radio qui croiserait une autre fréquence.


Il avait envoyé une voiture passer la prendre. Elaine

entra et se plaignit de la circulation : « On a mis un siècle

pour venir ! » s’exclama-t-elle. Ils échangèrent un rapide

baiser. Sous son manteau, elle portait une robe noire moulante et plutôt décolletée. Courte. L’astronaute la plus

féminine que Red eût jamais vue. Ils étaient là, tous deux

élégants, debout dans le salon chez Red, qui croyait se rappeler qu’Annabel avait réservé une table dans un restaurant cambodgien. Ou laotien ?


En réalité, il n’avait aucune envie de sortir. Aucune envie

de se préoccuper qu’on pût le reconnaître ou se demander

quel âge avait la femme qui l’accompagnait. « Je me disais :

et si, pour une fois, on restait dîner ici ? On pourrait se

faire livrer, qu’en dis-tu ? proposa-t-il.


— C’est parfait, répondit Elaine sans trahir aucune surprise. Moi aussi, ce soir, je suis épuisée. »


Quarante minutes plus tard, ils mangeaient à même les

barquettes en aluminium, tous deux assis sur le tapis. Des

plats thaïs. En fond sonore, de la musique classique mêlée

au bruit de la pluie qui continuait à s’abattre dehors. Le

dîner le plus informel qu’ils eussent jamais fait.


Ils auraient pu passer une bonne soirée, dans l’air tiède

de la pièce, enveloppés de lumière tamisée. Ils avaient tous

deux retiré leurs chaussures et le regard de Red continuait

à se poser plus bas, sur leurs extrémités, les pieds d’un

homme et ceux d’une femme, et l’atmosphère semblait

agréablement intime, habitée par une chaude promesse

érotique.


Mais la conversation languissait. Red percevait entre eux

un début d’embarras. Par la suite, il ne saurait dire comment la discussion avait commencé. Certains échanges ne

peuvent aboutir qu’à un seul point, il le savait. D’où qu’ils

partent, c’est là qu’ils mènent. Au point de friction. À la

blessure ouverte. « En effet, j’admets qu’il y a un problème », Red s’entendit-il affirmer. Il but une gorgée de

vin blanc du verre qu’il tenait à la main afin de montrer

qu’il était calme. « Le problème, c’est que je n’arrive pas à

comprendre ta, comment dire... ta désinvolture, reprit-il

d’une voix de velours. Tu te présentes ici avec cette désinvolture, après des jours sans m’appeler. »


Elaine avala elle aussi une gorgée et observa le vin qui

formait de petites vagues dorées tandis qu’elle l’agitait

à peine. « Tu sais bien où j’étais, Red. Et dans tous les cas,

tu pouvais m’appeler, toi. »


Red conserva un ton paisible, de telle sorte que tout

continue à paraître anodin. « C’est vrai, je sais très bien où

tu étais, reconnut-il. Ton entraînement. Je suppose qu’il

est difficile de trouver quelques minutes, peut-être le soir.

Oui, j’imagine que tu avais fort à faire, avec la préparation,

tes collègues, Bernard... »


Elaine posa son verre. « Mon Dieu », gémit-elle.


Red fit mine de ne pas avoir entendu, conscient de

l’avoir agacée et sentant l’atmosphère intime se dissiper.

Le charme de la lumière tamisée, de la musique de Schubert, de leurs pieds nus et du reste.


« Je n’arrive pas à y croire, poursuivit Elaine. Encore

Bernard ?! On peut savoir pourquoi il t’obsède ? »


Red préféra se lever et commença à ramasser les barquettes en aluminium. « Je ne suis absolument pas obsédé,

répondit-il, toujours du même ton impassible. Tu m’as bien

dit qu’il était gay, non ? Pourquoi devrais-je m’inquiéter ?


— Il n’est pas gay, soupira Elaine. Il est homosexuel. Ce

sont deux choses un peu différentes. »


Red se figea pendant une seconde et s’efforça de comprendre quelle était la nuance. « Tant mieux, fit-il avec une

ironie rageuse. Maintenant que je le sais, je m’en préoccuperai encore moins.


— Je n’arrive pas à y croire », répéta Elaine d’un ton

âpre, en secouant la tête. Elle se leva à son tour et se mit à

rassembler les restes du repas.


« Tu as toujours une manière fuyante de clore la discussion, l’accusa-t-il.


— Je ne suis pas fuyante, Red. C’est toi qui en demandes

trop. Tu veux occuper chaque partie de ma vie, tu te comportes comme si nous étions mariés. »


Red étouffait. L’air était devenu dense et il sentait de

plus en plus inéluctablement venir quelque chose de désagréable. Pourtant il ne renonça pas à l’interroger : « Que

veux-tu dire ? »


À présent ils étaient dans la cuisine, où ils posèrent sur

la table les barquettes vides et les verres. Puis ils restèrent

là, mal à l’aise, l’un en face de l’autre. Sans la protection

du tapis, le sol était glacé sous les pieds de Red.


« Te rencontrer a été une magnifique surprise, commença Elaine d’un ton plus doux, comme consolateur. Tu

étais un de mes héros d’enfance et, ce jour-là, tu es apparu

au centre spatial en chair et en os. Il s’est passé quelque

chose entre nous. » Soudain mal à l’aise, elle regarda

autour d’elle. « On ne pourrait pas mettre un peu plus de

lumière, ici ? »


Red ne bougea pas. Il y avait beaucoup de lumière à disposition. Des lampes halogènes de toutes les tailles disséminées aux points stratégiques et prêtes à éclairer la pièce.

Un ingénieur spécialiste de la lumière qui avait eu son

heure de gloire il y avait deux décennies de cela s’était

occupé de l’installation dans tout l’appartement, et des

ouvriers, des électriciens, dont beaucoup étaient désormais

à la retraite, y avaient travaillé. Il avait fallu des mètres et

des mètres de fil électrique, des dizaines d’ampoules changées au fil du temps, il avait fallu tout cela pour rendre possible la puissance lumineuse qui sommeillait autour d’eux,

à l’état latent. Mais Red ne s’en servit pas. Il laissa la lumière

qui venait de la pièce contiguë éclairer la cuisine, si bien

que le visage d’Elaine demeura ainsi sous ses yeux, sculpté

dans la lumière incertaine. « Continue », dit-il seulement.


Elaine oublia la lumière et reprit un discours qui,

comprit Red, devait être prêt depuis un certain temps :

« Tu es un homme important, dit-elle. Tu fais autorité, tu

es séduisant, tu n’as pas sombré dans le ridicule à l’image

d’autres super-héros. Ç’a été formidable de découvrir que

je te plaisais. Formidable de commencer à sortir avec toi

et de pouvoir te connaître. Et toutes ces choses auxquelles

je n’étais pas habituée, je veux dire : une cour dans les

règles de l’art, la voiture qui passait me prendre, les restaurants chaque fois différents, attendre si longtemps avant de

faire l’amour...


— Une seconde », l’interrompit Red. Il savait que le

coup de grâce viendrait d’un moment à l’autre, mais il

n’avait pas prévu cette petite révélation. « Tu veux dire que

d’ordinaire ça ne se passe pas comme ça ? demanda-t-il.

Avec les autres hommes tu ne patientes pas si longtemps ? »


La question sembla la déconcerter. Dans la pénombre,

elle ébaucha un sourire. « Red », murmura-t-elle. Elle

ouvrit grands les bras : « J’ai vingt-sept ans, je vis à New

York, je m’entraîne soixante heures par semaine et je vis de

mon travail. Quand on peut faire l’amour, il faut sauter sur

l’occasion. »


Sans savoir pourquoi, Red hocha la tête. Il commençait

à ne plus trouver les mots qui convenaient. « Et avec moi ? »

demanda-t-il alors.


Elaine parut y réfléchir. « Avec toi... Je ne sais pas. Je

pensais que c’était le genre d’un homme de ton âge. »


Red se sentit bouillir. Son visage, surtout, était en feu,

mais plus bas aussi, à la hauteur de la hanche, là où les émotions se concentraient ces derniers temps, une faille particulièrement sensible. « Un homme de mon âge », répéta-t-il. Il observa les traits d’Elaine, ou peut-être les imagina-t-il,

dans la trop maigre lumière. Ce visage. Il semblait dur

comme du diamant. Si intense, si déterminé. De ceux qui

demeurent identiques en vieillissant, à peine marqués par

quelques rides. Comme celui de Sue. Comme le visage de ma

femme, songea-t-il soudain, presque reconnaissant de pouvoir faire ce parallèle, de pouvoir tracer une ligne entre sa

vie passée et cet instant, incertain et difficile.


« Red ? » l’appela Elaine.


Il sortit de sa torpeur. Un profond silence régnait. La

musique s’était tue depuis longtemps et même le bruit de

la pluie avait cessé. L’air était comme nu. « Poursuis, dit-il.


— Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, souffla Elaine.

J’étais intriguée par la situation. Ces mois ont été magnifiques, mais je crois que tu en demandes trop, Red. Je ne

pense pas que... » Elle eut un dernier moment d’embarras

avant de conclure : « Je ne pense pas que notre relation ait

la même valeur pour nous deux. »


Red hocha encore la tête.


« Il vaudrait mieux qu’on cesse de se voir, Red.


— Tu as raison », répondit-il du ton le plus neutre dont

il était capable.




*
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