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	Au commencement était l'Image, fiat lux de la mémoire.

        
	Alors que la critique a fait la part belle à la place qu'occupe le cinéma dans la production narrative de Juan Marsé, figure majeure du roman espagnol contemporain, prix Cervantès 2008, cet essai démontre avec une minutie « détectivesque », la dynamique de l'écriture qu'instaure la présence d'images fixes – affiches de cinéma, bandes dessinées, photographies, dessins… – clichés dérisoires ancrés dans la mémoire et renvoyant au temps de l'enfance et de l'après-guerre civile à Barcelone. Images rebuts qui n'avaient en leur temps aucune valeur culturelle, leur mise en contexte se fait soit sur le modèle d'une main qui les dessine ou les retouche, instituant une sorte de work in progress, soit sur le modèle du regard qui les capte.

        
	Au plaisir que prend l'auteur à jouer mentalement avec l'image décrite à la loupe, manipulée et recyclée, détruite ou restaurée, contemplée ou consommée, répond une lecture qui prend l'image fixe au pied de la lettre imprimée, démontrant ainsi à quel point elle est le lieu d'un investissement imaginaire irriguant le texte littéraire et toute ses strates – structure, construction des personnages, jeu des points de vue et des voix, dimension spéculaire.

      

      
        
          Viviane Alary

          
	Viviane Alary est professeure de littérature et iconographie espagnoles à l’université Blaise Pascal, Clermont II. Ses travaux portent sur les formes qui associent récit et image fi xe dans la bande dessinée, le roman et plus généralement dans toute littérature graphique. Cette perspective centrée sur les questions formelles s’entrecroise avec une recherche plus thématique – la guerre, la mémoire, l’enfance.
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           Les éditions des quatre romans les plus souvent citées sont les suivantes :

          
            	Si te dicen que caí, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1993 ;

            	Un día volveré, Barcelona, Seix Barral, 1989 ;

            	El embrujo de Shanghai, Barcelona, Lumen, 2002 ;

            	Rabos de lagartija, Barcelona, Lumen, Areté, 2000.

          

           Le titre de ces quatre romans pourra figurer sous les formes abrégées suivantes : STQC, Un día, El Embrujo, Rabos.

           Sauf indication contraire, les traductions sont tirées des versions françaises suivantes :

          
            	Adieu la vie, adieu l’amour, Jean-Marie Saint Lu (trad.), Paris, Christian Bourgois, 1992 ;

            	Les nuits de Shanghai, Paris, Christian Bourgois, Jean-Marie Saint Lu (trad.), 1995 ;

            	Un jour je reviendrai, Jean-Marie Saint Lu (trad.), Paris, Christian Bourgois, 1997 ;

            	Des lézards dans le ravin, Jean-Marie Saint Lu (trad.), Paris, Christian Bourgois, 2001.

          

           Toutes les autres traductions seront de moi et signalées en tant que telles.

        

      

    

  
    
      
        
          Préface. L’œil et la main

        

        Geneviève Champeau

      

      
        
           L’écriture narrative de Juan Marsé est éminemment visuelle. Elle développe une aptitude particulière à faire voir ce qu’elle raconte, à générer des images mentales, qualité que le jeune Daniel, personnage de El Embrujo de Shanghai (Les nuits de Shanghai) reconnaît chez son maître en narration, Nandu Forcat1. En outre, la fiction naît souvent d’une image visuelle : « Tout processus narratif – écrit l’auteur – obéit à des lois mystérieuses, mais à l’origine ou à la base de tout roman il doit y avoir une première image ou une première idée. Personnellement, je suis presque toujours parti d’images et non d’idées2. » Son imaginaire littéraire et son art du récit sont en effet modelés par une culture visuelle acquise dans la Barcelone populaire de l’après-guerre civile, à grand renfort de lectures de bandes dessinées et par la fréquentation assidue des cinémas de quartier. Aussi, ses romans, comme ses nouvelles, offrent-ils un terrain d’étude privilégié de l’interaction entre verbe et image.

           La critique littéraire a fait la part belle à l’image en mouvement, que ce soit en raison de la place que le romancier accorde au cinéma dans la formation de sa sensibilité, comme ce fut le cas pour bien d’autres écrivains de sa génération, parce que nombre de ses œuvres ont été portées à l’écran, parce que Marsé a lui-même exercé une activité de scénariste ou encore parce que le 7e art est présent dans l’univers raconté (construction de personnages romanesques à partir d’une ou de plusieurs figures filmiques, complexe de références, d’allusions et de distorsions, nomination) et dans la manière de le raconter (focalisation, découpage des plans, effets de montage, etc.).

           La présente étude aborde un aspect de l’œuvre romanesque de cet écrivain majeur des lettres espagnoles contemporaines qui n’a été traité, jusqu’ici, que de façon ponctuelle, son rapport à l’image fixe. Viviane Alary parvient à démontrer que celle-ci – bande dessinée, chromos, affiche, dessin, tableau de peinture, photographie – est toujours l’amorce du processus créatif et qu’elle engendre la dynamique de l’écriture : elle préside à la structuration du roman – cela est particulièrement flagrant dans Si te dicen que caí –, à la configuration des personnages, de leur espace intérieur et de leur trajectoire, au jeu des points de vue et des voix du récit, à élaboration d’un univers imaginaire complexe ainsi que d’une réflexion métanarrative et métafictionnelle.

           Bien que l’essai soit présenté comme « une lecture parmi d’autres », et qu’il s’appuie sur une sélection de quatre romans majeurs de l’auteur – Un día volveré (1982), El embrujo de Shanghai (1993), Si te dicen que caí (1973) et Rabos de lagartija3 (2000), analysés dans cet ordre pour des raisons d’ordre sémantique –, le choix de l’image fixe n’en autorise pas moins une approche globale très efficace de cet univers littéraire dégageant des traits fondamentaux d’une poétique. Viviane Alary offre au lecteur une contribution de tout premier ordre et d’une surprenante acuité à la connaissance du romancier barcelonais, de la genèse de son écriture, des processus qui génèrent le déploiement du texte dans ses plis et replis à partir de la contemplation de l’image fixe : récurrence, dissémination des motifs et collages, jeux analogiques et métaphoriques, combinatoires complexes, dédoublement de l’image, effets de miroirs et réversibilité.

           Le titre choisi, Les images fixes de Juan Marsé, filles de la mémoire, annonce une réflexion sur les relations complexes et réciproques qui se tissent entre image et récit, entre une poétique du visuel et une éthique de la mémoire, entre le présent de la contemplation du signe iconique et la profondeur temporelle d’une histoire à la fois individuelle et collective. L’œil et la mémoire, l’image et l’intentionnalité éthique, sont la chaîne et la trame patiemment entrecroisées d’un roman-tapis, pour reprendre une métaphore développée dans Si te dicen que caí.

           Le chronotope de la Barcelone populaire de l’après-guerre, avec ses cinémas placardant leurs affiches en façade, ses kiosques, ses revendeurs ambulants de bandes dessinées et de romans d’aventures, ses friperies grosses des vestiges d’un passé en ruines, les symboles de la dictature peints sur les murs et les images héroïques que s’approprie une jeunesse désemparée, élabore sur le mode de la fiction, à partir des matériaux d’une impossible chronique, la représentation frondeuse du social et d’une l’histoire tue ou déformée. Ces romans amorcent la construction d’une mémoire collective et de sa transmission : Marsé est en effet, dès le milieu des années soixante-dix, un précurseur du « roman de la mémoire » qui se développera en Espagne dans les années quatre-vingt-dix du siècle dernier. Par la médiation du regard individuel, voire de l’emboîtement des regards, la fiction met en scène les traumas liés à la guerre civile et à la dictature franquiste et contribue à suturer la blessure narcissique née de la défaillance de la figure paternelle. L’image donne également lieu à un questionnement éthique de l’héroïsme et de l’authenticité de la représentation. Cette écriture que Viviane Alary qualifie de « bifide », dans laquelle geste graphique et imaginaire, regard et symbole ne font qu’un, associe étroitement les tensions référentielle et autoréférentielle, l’image fixe proposant de multiples métaphores de l’écriture, qu’il s’agisse des rapports entre substrat référentiel et fiction (créer à partir de traces, de lieux communs visuels, de déchets), entre culture de masse et littérature (détournement des stéréotypes et des mythes) ou entre mensonge et fiction.

           Ce volume démontre, si besoin en est, la productivité de l’approche transesthétique dans l’analyse de l’écriture littéraire, des modalités de collaboration de l’œil et de la main. Celle-ci ne se limite pas à rechercher des analogies entre différents systèmes sémiotiques – tout en relevant focalisations, cadrages, zooms, arrêts sur image, agrandissements d’un détail, etc. – ou à exposer, comme nous apprend à le faire Liliane Louvel4, comment l’écrit « fait voir » – bien qu’elle pointe la manière dont le texte littéraire crée une illusion d’immédiateté. Elle vise à établir les modalités d’insertion de l’image fixe dans le récit et les procédures par lesquelles elle génère une profusion d’images mentales et rhétoriques, de motifs et de fils narratifs entrelacés, en un processus d’expansion qui fait la chair et la saveur du roman. L’observation du dialogue des arts, servie par un solide bagage théorique manié de façon discrète et efficiente et par des analyses textuelles d’une qualité remarquable, s’attache, en fin de compte, à analyser l’appropriation littéraire et symbolique du potentiel narratif et plastique de l’image.

           L’ouvrage aborde successivement le travail de la main (affiches de cinéma peintes à la main dans Un día volveré, dessin dans El embrujo de Shanghai) et celui du regard (découpage opéré par le texte au sein d’une peinture d’histoire dans Si te dicen que caí, photographie dans Rabos de lagartija) tout en dégageant facteurs de continuité et infléchissements dans la trajectoire poétique du romancier. L’ensemble constitue un remarquable apport à la connaissance de son œuvre ainsi qu’un superbe exercice de description et d’interprétation du « faire » littéraire qui, au-delà des hispanistes et des amateurs de littérature péninsulaire, s’adresse, par l’intérêt méthodologique qu’il présente, à tout lecteur sensible aux relations intersémiotiques. La traduction des citations en bas de page facilite la lecture pour ceux qui ne connaîtraient pas la langue de Cervantes.

        

        
          Notes

          1Tenía Forcat el don de hacernos ver lo que contaba (El Embrujo de Shanghai, Plaza y Janés, Barcelone, 1993, p. 197).

          2Todo proceso creativo obedece a leyes misteriosas, pero ciertamente en el origen o en la base de toda novela debe haber una primera imagen o una primera idea. Yo he partido casi siempre de imágenes y no de ideas (Juan Marsé « Primera imagen, primer latido », El Sol, 5 de octubre de 1990. Cité par E. Turpin, Cuentos completos, Madrid, Espasa, 2003, p. 313-314).

          3  La traduction de ces romans en français a été assurée par Jean-Marie Saint Lu : Un jour je reviendrai (1997), Adieu la vie, adieu l’amour (1992), Les nuits de Shanghai (1995), Des lézards dans le ravin (2001).

          4  Cf. L’œil du texte. Texte et image dans la littérature anglaise, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1999 ; Texte/image. Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 ; Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.
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          Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero ; y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos…1
Miguel de Cervantès

           Les arts nouveaux-nés de la fin du XIXe siècle que sont le cinéma et la photographie, ainsi que le florissant commerce des images fixes et animées rendu possible par les progrès de la reproduction industrielle, ont nourri le musée imaginaire qui est en chacun de nous. La littérature a abondamment puisé dans ce réservoir d’images partagées par tous, que ce soit dans l’espace clos de la salle de cinéma ou dans l’intimité de la lecture du livre d’images. S’il est un écrivain qui proclame haut et fort que la première étincelle d’un roman surgit sous forme d’image, c’est bien Juan Marsé, l’un des plus grands romanciers de la fin du XXe et du début du XXIe siècle2. Chez lui, l’image joue un rôle fondamental, que l’on pense à l’image cinématographique, à l’image de papier ou à l’image littéraire. Étudier cette image, c’est étudier le romanesque mis au regard des nouveaux arts et médias d’avant la révolution numérique.

           Cet essai se propose de sonder les descriptions d’images fixes dans les romans de Marsé consacrés à l’après-guerre civile à Barcelone. La critique a largement évoqué l’influence du cinéma et de l’image en mouvement sur la prose marséenne3. Or à bien y regarder, chez cet auteur, c’est bien souvent par le biais d’une image fixe, dont l’intérêt dans la diégèse ressortit à sa nature double, iconique et graphique, que l’on accoste le 7e Art. Reproduite en série, bon marché et de format peu encombrant, elle est connue de tous, et circule facilement de main en main sous la forme de cromos (chromos), tebeos (bandes dessinées), revues, ou autres programas de mano (programmes de spectacles). Ces fascicules ou feuilles volantes tout comme l’affiche de cinéma, la photographie, le dessin, la peinture, sans oublier l’intéressante forme qu’est le gribouillis, constituent un univers graphique foisonnant toujours invisible mais très signifiant qui habite les romans de Juan Marsé. C’est donc la récurrence de cette présence absente de l’image graphique ainsi que son exploitation narrative et littéraire dans le texte et les enjeux symboliques qui en découlent qui constituent pour moi un objet d’étude.

           Une des premières fonctions de cette image est de figer un moment – un arrêt sur image, on ne saurait mieux dire –, qui invite le lecteur à la contemplation et à la spéculation au lieu de l’entraîner dans un défilé d’actions où l’on ne retient que l’anecdote, la circonstance et l’événement. Contrairement au cinéma, où défilent continuement des figures, l’image fixe, inanimée donc, soutient la pensée sur un instant riche en potentialités. L’image immobile en devient matière littéraire labile. D’où son intérêt pour le roman.

           Mais chez Marsé, le rôle assigné aux images est avant tout celui de soutenir la mémoire. Ses images ont un lien organique avec l’enfance et l’adolescence : adolescence réelle, adolescence fantasmée et même mythifiée ; ce qui leur confère une valeur affective indéniable. L’activité d’écriture de cette mémoire de l’enfance – vue à partir de la distance critique qu’apporte l’âge adulte – récupère le point de vue de l’enfant de l’après-guerre qui, pour oublier la faim, le froid, la solitude, le monde des adultes, se livre à une activité ludique, s’invente des mondes et les discute soit oralement (aventis)4, soit par le déploiement d’une activité autour de l’image (séance de cinéma, dessin, échanges de tebeos, découpage d’images). Il ne s’agit donc pas de n’importe quelles images. Elles correspondent à une époque. Marsé le dit très bien : Para mi la imaginación es memoria, por lo tanto, trabajo sobre unas imágenes que remiten a esa época5 (Amell, 1998). Marsé n’écrit que sur un temps et une époque qu’il a connus. Il n’écrit pas des « romans de composition », pour reprendre une notion théâtrale. Ceci décuple l’effet de réel auquel contribue la prolifération d’images qui partagent une condition importante à relever d’entrée de jeu : ce sont des images rebut, qui n’avaient pas, en leur temps, de haute valeur culturelle, des clichés dérisoires qui sont le pendant des personnages littéraires mis au ban de la société franquiste. Elles acquièrent un rôle prépondérant au point qu’il se déploie autour d’elles et par leur intercession une activité incroyable tant au plan diégétique que strictement littéraire qui n’a d’égale que l’activité fébrile, chaotique, parfois délictueuse des fils de la mémoire, ces adolescents de l’après-guerre qui peuplent l’univers marséen.

           La double isotopie enfance-image fixe est prédominante dans plusieurs romans déterminants qui jalonnent la trajectoire de l’auteur tels Si te dicen que caí (1973), Un día volveré (1982), El embrujo de Shanghai (1993), Rabos de lagartija (2000). Dans Un día volveré la présence marquée et répétée d’une référence à une activité artistique et manuelle, celle du vieux Suau – peintre et conteur – ponctue l’avancée de l’histoire. C’est, je pense, un roman central qui donne la mesure de l’importance métatextuelle qu’acquiert l’image fixe dans le roman marséen. Mais les trois autres romans Si te dicen que caí, El Embrujo de Shanghai et Rabos de lagartija présentent un intérêt supplémentaire : ils mettent en scène des situations romanesques qui donnent de manière plus évidente la primauté à une expérience et une lecture de l’image à hauteur d’adolescent. Voilà pourquoi chacun d’eux sera l’objet d’une étude plus minutieuse, Si te dicen que caí initiant ce cycle consacré à l’univers urbain de l’après-guerre et se centrant plus particulièrement sur les activités d’un groupe d’adolescents, fils de vaincus de la guerre civile espagnole réduits à la misère, parfois enfants déplacés durant le conflit fratricide, mineurs, dans tous les cas livrés à eux-mêmes et souvent orphelins.

           Une simple prise en compte de l’ordre d’apparition de ces romans (1973, 1982, 1993, 2000) révèle une montée en puissance des images et la présence affirmée d’un médium qui va de pair avec une modalisation de l’activité fictionnalisante assumée tout d’abord par une voix collective, celles des conteurs d’aventis, dans Si te dicen que caí, puis par un narrateur parfois double dans les romans suivants. Le groupe de conteurs d’aventis dans Si te dicen que caí donne une dimension collective à ce roman et c’est dans cette logique que s’insère la reproduction d’un tableau d’histoire du peintre Antonio Gisbert Pérez représentant l’exécution en 1831 du libéral José María Torrijos qui s’insurgea contre le pouvoir absolutiste de Ferdinand VII. Cette dimension collective laisse place soit à la figuration d’une relation interpersonnelle entre deux personnages adolescents (Daniel et Susana) par l’entremise du dessin dans El Embrujo de Shanghai, soit à une relation hallucinée entre l’adolescent David et la photographie du pilote allié Bryan O’Flynn dans Rabos de lagartija. Nous verrons, dans chacun de ces récits, en quoi les spécificités de chaque art convoqué et surtout l’exploitation de certaines de leurs caractéristiques, déterminent ou influencent les lois internes de chaque roman.

           Sans rien ôter à la singularité du mode d’accès à l’image et du type d’exploration de celle-ci dans chacun des récits, il m’est apparu – en vérité a posteriori – qu’une ligne de démarcation faisait sens dans l’œuvre marséenne : d’une part un ensemble romanesque où les images qui relèvent des arts de la graphé, faites de la main de l’homme, sont prépondérantes – dessin, peinture, écriture ; d’autre part, un autre ensemble où, au contraire, les images non faites de la main de l’homme s’imposent au récit – la photographie, le cinéma et en général l’image reproduite de manière mécanique. Après un nécessaire préalable, sur le foisonnant réservoir à images que s’est constitué notre auteur au fil du temps (partie I), je m’attacherai donc à démontrer avec une minutie parfois délibérément « détectivesque », comment se décline cette double entrée et poïétique de l’image dans chaque récit : soit sur le modèle d’une main qui dessine ou retouche l’image, instituant une sorte de work in progress (partie II), soit sur le modèle du regard qui capte l’image (partie III).

           Au plaisir que prend l’auteur Juan Marsé à jouer avec une image décrite à la loupe, manipulée et recyclée, détruite ou restaurée, contemplée ou consommée par son énonciateur pointilleux, répond ma lecture qui se veut scrupuleuse, analytique mais non moins ludique qui prendra ici, si l’on peut dire, l’image fixe au pied de la lettre imprimée, afin de démontrer combien elle est le lieu d’un investissement imaginaire irriguant le texte littéraire et ceci dans le fol espoir de mieux approcher l’essence iconographique de l’image littéraire chez Marsé. Partant, cette étude alimentera, je l’espère, le débat sur la fiction et ses rapports à l’image et, plus précisément, sur l’écriture romanesque et ses rapports à l’image.

        

        
          Notes

          1  Miguel de Cervantes, El ingenioso Hidalgo de Don Quijote de la Mancha, chapitre IX, « Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron », Primera parte, 1605. « Comme j’étais un jour dans la juiverie de Tolède, survint un jeune garçon qui voulait vendre certains registres et vieux papiers à un marchand de soieries ; et, comme je suis affectionné à lire, jusqu’à des papiers déchirés qui se trouvent par les rues, étant mû de cette mienne naturelle inclination, je pris un des registres que ce garçon vendait, et le vis avec des caractères que je reconnus être arabesques. » Traduction de César Oudin, revue par Jean Cassou (1949) ; édition de Jean Canavaggio, Folio classique, 1988. La connivence de Marsé avec Cervantès a été commentée par Marcos Maurel dans son article « Cervantes y Marsé » (Marsé en sus verdades verdaderas, 2010, p. 16-19). Maurel y rappelle cette importante expérience qu’a été pour l’adolescent de 16 ans Juan Marsé la lecture de l’œuvre cervantine.

          2  Ce romancier a d’ailleurs obtenu en 2008, le prix Cervantes, le plus prestigieux prix littéraire espagnol.

          3  Citons les travaux de Samuel Amell (1997, 1992), de Patrick Lissorgue (2003, 1995) au sujet de El Embrujo de Shanghai et plus récemment la thèse de Kim Kwang-Hee (2006) ou bien encore l’effort de synthèse de Jean-Claude Seguin dans Insula (2010).

          4  L’étymologie du terme aventi est vraisemblablement liée à « aventura ». Ce terme s’applique à une pratique ludique des enfants qui, dans la Barcelone de l’aprèsguerre, se retrouvaient pour se raconter des histoires à partir des rumeurs, des images et des expériences du quotidien. Marsé a repris cette pratique et en a fait le noyau narratif du roman Si te dicen que caí (1973). Le conteur d’aventis intégrait dans ses inventions son auditoire. L’enfant devenait ainsi un personnage de fiction. L’esprit des aventis alimente les écrits postérieurs à Si te dicen que caí, notamment dans ceux qui mettent en scène des enfants.

          5  Traduction française, par mes soins : « Pour moi, l’imagination c’est de la mémoire, c’est pourquoi je travaille à partir d’images qui renvoient à cette époque. »
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           Avant d’engager le lecteur dans les méandres herméneutiques de chacune des études de roman qui composent cet essai, il convient, en amont, de rappeler de quoi est fait ce foisonnement iconographique chez Marsé et de commenter le rôle de toute une imagerie dans la constitution d’une mythologie personnelle.

          
            Bandes dessinées, chromos et
            
               pulp fictions
            
            1
          

           Le déploiement de toute une littérature populaire ancre le récit marséen dans le contexte hispanique bien déterminé de l’univers urbain de l’après-guerre civile et des années 1950. Certes, la référence aux objets et images relevant de la culture de masse contribue à renforcer l’illusion réaliste. Mais en fait elle octroie un caractère authentique à un univers largement inventé et recomposé. La présence et le rôle de tebeos2, cartes postales, chromos, affiches, photographies, coupures de revue ne doivent pas être sous-estimés car ils jouent un rôle important dans la construction d’une sociabilité de quartier à hauteur d’adolescent : Yo hablo de un barrio que solo existe en mi cabeza, no en la realidad, pertenezco a una cultura popular basada en determinadas formas de vida ya desaparecidas3. (Quimera, p. 41).

           La référence ponctuelle mais tout de même constante aux tebeos contribue à dessiner les contours de cette culture populaire. En ce temps-là, les tebeos étaient l’objet d’une activité intense d’échanges et de troc. Des séries au succès retentissant, comme El Coyote, d’abord romans d’aventures au début des années quarante, ensuite adaptés à la bande dessinée, devenaient parfois une revue et suscitaient également tout un marché de collections d’images. Les activités qu’elles généraient constituaient un aspect important de la socialisation de l’enfant : Se jugaba imitando las acciones de los héroes preferidos. La lectura de los tebeos movilizaba toda una compleja red de estrategias, comportamientos, ritos, que más allá de la ficción que contenían, incidían en la vida cotidiana4. (Altarriba, 2001, p. 15). Il convient évidemment de se rappeler que la lecture des tebeos était un des seuls divertissements accessibles en milieu urbain dans une Espagne appauvrie par la guerre civile et l’installation d’un régime dictatorial qui prônait l’autarcie économique et le repli sur des valeurs définies comme hispaniques.

           De manière générale, le monde fictionnel marséen s’appuie sur les différents aspects de cette socialisation par l’imprimé. Marsé met en scène des adolescents qui collectionnent des chromos : David et sa collection d’avions de guerre dans Rabos, ou Miguel et ses albums de champions de boxe dans Si te dicen que caí. Une sorte de vénération lie l’enfant à ces héros et revues objets de collection, un bien précieux en ces temps de rationnement et de pénurie de papier. Ainsi, l’Inspecteur qui se présente à l’orphelinat tenu par sa belle-sœur très rétive dans Ronda de Guinardó apporte, en guise de sésame, un lot de tebeos pour les pensionnaires filles.

           « Cinéma des pauvres », qui coûtait aux alentours d’une peseta, les tebeos, tout comme les romans populaires, présentent par ailleurs l’intérêt, pour le roman, d’être des objets faciles à emporter et à transporter. À ce titre, ils jouent un rôle important dans la constitution d’un espace fictionnel urbain dynamique.

          
            Todo empezó una tarde que Sarnita montaba su parada de tebeos usados en la Plaza del Norte, en la acera de Los Luises donde un ciego vendía cupones sentado en una silla de tijera. Los chicos de Los Luises le daban a una pelota de trapo y levantaban mucho polvo. Era un día de viento y él buscó piedras para sujetar los tebeos. Al poco rato llegó Luis con la merienda bajo el brazo y un montón de Merlín y Jorge y Fernando : Java tenía otra pila de Tarzán, dijo […]. Vendió un almanaque de Jorge y Fernando por veinte céntimos y cambió un Flash Gordon viejo por dos novelas de La Sombra sin cubiertas. […] Llegaron [Los Luises] y manosearon los tebeos pero no compraron ninguno.5 (STQC, p. 134)

          

           Cet épisode qui précède l’agression de Luis par Los Luises met en scène la guerre des clans. L’imprimé véhicule une clandestinité de la ville et est très lié à l’univers parallèle des enfants, une micro-société régie par ses propres lois. Le commerce de cartes postales, tebeos et autres romans populaires est une question de survie pour les frères Chacón, pour Sarnita ou pour Java. Bien que moins chers que le cinéma, les tebeos de l’après-guerre ne sont pas à la portée de tous. Aussi sont-ils l’objet d’intenses transactions. Ils circulent de main en main, les adolescents se les prêtent, les échangent ou les vendent. Ils se lisent dans les endroits publics ou dans la plus stricte intimité : Cada ejemplar podía pasar por unos veinte lectores […]. Los tebeos tenían vida propia, se movían, cambiaban de domicilio, oscilaban […], funcionaba como moneda de cambio6. (Altarriba, 2001, p. 14-15).

           Marsé l’affirme dans une entrevue Leí muchísimos tebeos y entre las primeras cosas que leí lo que más me gustaba eran las novelas de aventuras7. (Kwang-Hee, p. 31). Notre auteur privilégie donc le genre de l’aventure et ses différentes déclinaisons : genre policier, aventures exotiques, science-fiction, récits de guerre, conquête de l’Ouest. Force, élégance aristocratique, invincibilité, noms aux consonances anglosaxones, donnent matière à autant de projections dans un ailleurs inaccessible qui procure plaisir et évasion, nécessité impérieuse dans cet univers très dur, miséreux et étouffant de l’après-guerre civile. Ces récits étaient vendus à très bas prix et publiés sous forme de « cahiers d’aventures » (cuadernos de aventuras) au format à l’italienne. Ils mettaient en images les aventures de Tarzán, l’homme de la jungle ; Rip Kirby, gentleman détective ; Juan Centella (1940), version espagnole du personnage Dick Fulmine, héros herculéen de l’Italie fasciste (créé en 1938) ; ou encore Flash Gordon, invincible chevalier de l’espace, le plus célèbre et le plus populaire héros de science-fiction. Et bien sûr El Coyote, dont une collection orne la bibliothèque de l’écrivain8.

           La préface de l’ouvrage de référence sur l’histoire des tebeos de Luis Gasca (Los cómics en España, 1969) fait allusion à l’apprentissage du « surhumain » qui passait par la lecture de ces tebeos et induit une propension psychologique à effacer la frontière entre réalité et fiction – une inclination naturelle de l’adolescent Juan Marsé chez qui le brouillage des frontières entre réalité et fiction deviendra un principe fondamental de sa prose romanesque : intuía que las aventuras del Coyote podían hacerse tan reales como las vividas en los rincones del barrio9. (El Pijoaparte y otras historias, 1981).

           Dans la très belle préface de Todo Paracuellos (Giménez, 2007, p. 5-14) que Juan Marsé a commise à l’occasion de la réédition du recueil des six volumes de Paracuellos, l’auteur revient comme nulle part ailleurs sur cet attachement de l’enfant de l’après-guerre aux tebeos et sur leur importance pour l’écrivain qu’il est devenu : de mi lejana experiencia como infante lector de tebeos, el recuerdo más persitente es cierta indefinible felicidad ante los estímulos que recibía mi imaginación10. (p. 13).

           Tout comme l’a signalé Luis Gasca, ou comme l’exprime Carlos Giménez au travers de ses témoignages graphiques, Marsé reconnaît aux tebeos une double qualité : ils sont un lieu de refuge mais aussi d’apprentissage.

          
            los niños de entonces […] además de disfrutar de la épica, el encanto y el coraje de los héroes, aprendíamos también algunas normas básicas o reglas de conducta, un poco de geografía y algo de historia, destellos de cultura general, en fin, algo que iba más allá de la estrecha y deprimente realidad que nos ofrecía el miserable nacionalcatoliscismo auspiciado por la Dictadura y la Iglesia.11 (Todo Paracuellos, p. 11)

          

           Ils auraient même pallié les déficiences du système éducatif, si l’on en croit Marsé, jusqu’à devenir un lieu où s’exerçait clandestinement une voix discordante, une sorte de dérisoire contre-pouvoir face au lavage de cerveau orchestré par le Nouveau Régime. Il est vrai qu’à côté de la production prônant l’exaltation de valeurs et traditions hispaniques, la lecture des cahiers d’aventures et des romans populaires inspirées des séries et pulp fictions américaines comme Bill Barnes ou Doc Savage auraient pu faire figure de lecture subversive n’étaient le dédain et le désintérêt des autorités pour ce secteur de l’édition.

           Dans ce même prologue, Marsé affirme haut et fort que, parmi les sources d’inspiration, les tebeos jouent un rôle important dans sa vocation littéraire au même titre que le cinéma ou les romans populaires, les aventis ou les faits divers :

          
            No tengo reparos en confesar una vez más que, por debajo o en el origen de eso que hemos dado en llamar vocación literaria, más que erudición y sesudas teorías sobre el arte de novelar, en lo que a mí respecta, lo que hay es muchos tebeos y mucha literatura de quiosco, mucho parar la oreja a aventis y chismes de familia, mucho cine en sesiones de programa doble y mucho Julio Verne y R. L. Stevenson.12 (Todo Paracuellos, p. 11)

          

           L’incidence de cette culture populaire sur le faire narratif est de plusieurs ordres. Tout d’abord, le commerce intime de l’enfant avec les héros de papier de cette époque habite tous les personnages-enfants et adolescents de Marsé, tel David et ses super-pouvoirs, [pues su] mi mirada atomicia lo taladra todo13 (Rabos, 2000, p. 53). Mais l’incidence est aussi à chercher ailleurs. Les cultures cinématographique et tebéistique de Marsé ont dû façonner ce qu’il appelle son instinct visuel (instinto visual, cf. Todo Paracuellos, p. 14). Le réalisme des dessins, le soin pris à la reconstitution des armes et des engins militaires dans les bandes dessinées et les chromos constituent un ample répertoire visuel très précieux, mémorisé et visiblement exploité par Marsé. On peut penser aussi que la lecture de tebeos a eu quelque influence sur le mode de narrer. Notamment dans la façon de pasticher la technique du à suivre qui crée un suspense et tient ainsi en haleine son lecteur. Antonio Altarriba explique très bien les techniques narratives des séries de tebeos et, abordant la question de la réception, il affirme : las rupuras narrativas entre una entrega y otra fueron, además de suplicio par lectores impacientes […], escuela de aprendizaje para futuros narradores14. (Altarriba, 2001, p. 186). Entre deux livraisons, le jeune lecteur s’invente son propre scénario, imagine une suite à donner et développe ainsi ses capacités imaginatives. Le mode de raconter marséen est communément associé à la technique du feuilleton, technique qui semble bien s’être façonnée, entre autres, au travers de la lecture de tebeos qui ont l’avantage d’associer texte et image.

          Les images de papier

           Plus généralement, la dynamique qui prend forme autour des images de papier dessine un paysage urbain grouillant d’activités. Leur présence est particulièrement affirmée dans Si te dicen que caí, roman où se constitue un « quartier mental » (barrio mental), synthèse des lieux de l’enfance remémorés. L’imprimé envahit l’espace et les personnages. La proximité spatiale entre le folio dans sa matérialité et les personnages est sans cesse rappelée. Le papier protège du froid : hojas de periódicos que lo [Mianet, le mendiant] protegían del frío como una camisa15 (p. 186), des monceaux de papier recouvrent les enfants dans la friperie : Sarnita casi enterrado en montañas de papel16 (p. 132). Ce lieu envahi par les revues que collecte Java pour la revente est point de ralliement et quartier général des adolescents. Dans un passage central, la friperie est d’ailleurs désignée comme le centre du monde : la trapería era el ombligo del mundo17. Lieu de fabrication des aventis, cet Omphalos regorge d’images qui composent « le chaos éclaté d’une mémoire en expansion » (p. 297), coupures de journaux transformées en cocotes en papier, ou bien photos qui adhèrent au mur comme une peau. La prolifération d’images et leur permanence dans le temps contribuent donc à faire de la friperie le centre du monde de la création, un lieu d’invention et de mémoire.

           La représentation et la mise en scène de la rue et de l’espace social passent par la circulation de l’imprimé. Tout se passe comme si la reproduction de masse conférait aux images un don d’ubiquité. On peut les retrouver en des lieux différents et en des temps différents puisqu’elles ne sont pas uniques. En outre, les étalages de tebeos et de romans populaires ainsi que les affiches de cinéma sont autant de points d’ancrage qui permettent une exploration de la rue, de ses cinémas, de ses vendeurs à la sauvette : tumbados en las aceras entre sus improvisados tenderetes de tebeos y novelas baratas de segunda mano18 (STQC, p. 101). La collecte de papier, le troc ou la vente occasionnent des déambulations et des échanges d’informations. Il s’en...
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