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Un moment de détente
 
Si vous n’avez pas lu le tome 1, ce n’est pas
grave, vous n’en avez pas besoin, vous êtes déjà
dans la phase 2. Vous êtes en avance. La phase 1,
c’était pour dire : tout va bien, détendez-vous,
ne vous sentez pas obligé d’écrire. Cela ne fera
du bien à personne, même pas à vous. Regardez
les gens qui nagent pour nager, qui courent
pour courir, pour entretenir leur corps-machine.
Nager pour devenir nageur, lui, ah, c’est un grand
nageur, quel ennui. Alors que se laisser dériver dans l’eau, c’est parfait. Courir pour attraper un train ? D’accord. Nager pour rejoindre
désespérément la côte, d’accord. Pour se sauver,
d’accord. Courir pour résister au froid, échapper
à une charge de phacochère, oui. Mais écrire
pour écrire, noircir des pages, faire son journal,
balancer dix mille mots par jour, raconter qu’on
va voir sa mère tous les jours à l’hospice, que le
buraliste n’est pas sympathique, que la poste a
disparu, que ceci et que cela ; décrypter l’enregistrement de l’interview de son grand-père mort
qu’on aimait tant ou de son père qu’on haïssait,
mettre tout ça au propre, pitié.
J’ai un peu exagéré pour qu’on parte sur
des bases solides. Je me disais que les nuances
viendraient après. On conviendra ensemble que
ça peut faire du bien, les livres, quand même,
bien sûr. Mais sans hâte. Au dernier moment.
On n’aura même pas le temps de le dire.
Si vous voulez à tout prix vous exprimer,
faites-le, mais en grand. Il faut que ça nous
revienne, à nous lecteurs, et dans une forme dure
et splendide, s’il vous plaît : un monde qui tient
tout seul en l’air, bien haut, une montgolfière,
un zeppelin, un dirigeable — en pas trop fragile.
Si vous vous sentez trop petit pour cette tâche
immense, faites le contraire, mais attention,
c’est aussi délicat de faire passer la douleur par
un trou de souris qu’avec un mégaphone. On
ne veut pas de plaintes, même pas de souris.
Extinction des feux, on arrête de gémir. On est
constructif. On a des exigences, un cahier des
charges sévère, on attend de nouveaux livres
de pied ferme.
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