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Dédicaces




Toutes les histoires se terminent dans la mort, ceux qui ne vous le disent pas sont de mauvais conteurs.

Ernest Hemingway




Ce n’est pas nous qui faisons l’histoire, c’est l’histoire qui nous fait.

M. Luther King




« Écoutez-moi ! Je suis fatigué. Mon cœur est triste et malade. Le soleil est mon témoin : aujourd’hui, je dépose les armes à tout jamais. »

Hinmató Wyalahtqit (Tonnerre qui déferle au-dessus des montagnes).






Avant-propos


Même s’il s’appuie sur des personnages, des histoires, des évènements qui ont réellement marqué les périodes concernées, cet ouvrage est un roman. Les personnages, les situations, les rencontres, les dialogues ne sont que de mon imagination et toute similitude avec des personnages existants ne serait finalement que le fruit du hasard.








Chapitre 1





Au beau milieu du Pacifique existe une île, pas plus grande qu’un domaine, guère plus vaste qu’un territoire. Cette terre, accablée selon les saisons par le soleil brûlant ou les tempêtes tropicales, abrite en son centre une ville appelée Pago-Pago. Ville principale avec son petit port, ses espaces commerciaux, ses zones d’habitation spécifiques, son marché, ses habitants… Depuis quelques années, cette île, devenue américaine suite aux péripéties et évènements de la dernière guerre mondiale, vit au rythme de ses marins pêcheurs et d’une administration toute tournée vers la normalisation des échanges et le respect des lois de la grande Maison-Blanche, tout là-bas en Amérique. Vue d’avion, elle ressemble un peu à un papillon multicolore qui, venant du ciel, se serait posé là, écartant ses ailes au soleil des tropiques. Les ailes recouvrent les terres cultivables et les forêts d’arbres à pain et de cocotiers ; le corps, la ville de Pago-Pago et, les antennes, les avancées du port vers la mer. Comme toutes les îles du Pacifique, Pago-Pago a conservé son organisation, ses quartiers spécifiques, celui des pêcheurs, celui des artisans, celui plus moderne des fonctionnaires venus du continent, et un centre commercial avec son marché en plein air. Tout autour de l’île, des plages de sable fin bordées d’une mer bleu intense s’offrent depuis peu des hôtels ouverts aux touristes. 


C’est dans ces paysages merveilleux, au cœur de cette ville au nom exotique, que vit Maria Dolores, fille de pêcheur et elle-même vendeuse de poissons sur le petit marché quotidien où les habitants de l’île viennent se ravitailler. Elle est connue de tous, plus par sa voix que par son nom. Quand elle appelle les clients, elle sait se servir de ses capacités vocales. Toujours souriante et avenante, elle a toujours un mot gentil pour accueillir et souhaiter la bonne journée à ses acheteurs potentiels.

Maria Dolores porte allègrement son demi-siècle. Les quelques rondeurs qui, au cours des années, l’ont enveloppée n’ont en rien altéré sa mobilité. Il lui arrive par moments, lorsqu’elle est heureuse et satisfaite de ses ventes, de danser derrière son étal en chantant les vieux airs d’autrefois où se mêlent la biguine et les rythmes du Pacifique. Son corps alors ondule, se trémousse, ondoie, rythme la musique et se montre d’une extravagante légèreté. Toujours vêtue d’une large robe à fleurs multicolore, les jours de grand soleil, elle arbore un large chapeau de paille tressée, décoré d’un ruban tricolore posé sur ses cheveux noués. Le plus souvent pieds nus, elle se déplace avec souplesse d’un bout à l’autre de son banc, une feuille de papier journal constamment à la main, prête à emballer quelques poissons. Voilà tant d’années que Maria Dolores vend son poisson qu’elle est devenue une figure, une notoriété du marché ouvert. Elle a tellement de clients habituels qu’elle rend jalouses bien d’autres vendeuses moins à l’aise qu’elle. Chaque fin de matinée, lorsque le marché ferme, Maria Dolores remplit son grand panier de feuilles de bananier avec les restes des poissons préparés et les invendus, ce qui constituera la base, l’essentiel de ses repas de la journée. Dès que l’heure habituelle sonne à la grande horloge de la ville, elle monte ce panier sur sa tête et, nonchalamment, traverse la ville de Pago-Pago pour regagner le village des pêcheurs sur le côté ouest du port, sans oublier, comme un rituel, de passer par la banque où chaque jour elle dépose un ou deux dollars, jamais plus. Elle rejoint dans sa cahute sa fille, issue d’une liaison épisodique avec un officier américain permissionnaire qui n’avait fait que passer avec sa compagnie, en route pour une destination inconnue.




*




Dolores Johnson, comme l’appelle sa mère, est une jeune fille très délurée. Dès son plus jeune âge, elle fit sentir à sa maman et à son entourage scolaire sa détermination à être totalement autonome et indépendante. Cela lui valut pas mal de reproches et parfois des mots et des punitions plutôt désagréables à entendre ou à subir. Mais Dolores Johnson avait, face à toute situation, la phrase qui surprenait tout le monde et laissait son entourage stupéfait : « Plus tard, j’irai aux Amériques pour chercher mon père et le ramener à la maison. »

Ce petit bout de femme de un mètre soixante-huit fêtera bientôt ses quatorze ans, et tout ce qu’elle connaît de la vie se résume à entretenir la cahute familiale, aller à l’école, bien que sa fréquentation devienne de plus en plus aléatoire, et à divaguer longuement sur le port à regarder les bateaux de toutes sortes partir et revenir au gré des cargaisons.

Dolores Johnson exprimait souvent le plus grand des désirs de sa jeune existence : quitter Pago-Pago. Sa volonté d’aller en Amérique, aux « States », comme disent les marins du port qu’elle connaît pratiquement tous, s’affirmait au fil du temps. Pour cela, elle devait s’opposer régulièrement à sa mère qui pratiquement chaque jour lui rappelait :

— Arrête de rêver, ma fille ! La vie t’apprendra que, pour nous, seule Pago-Pago nous est destinée. 

Il s’ensuivait généralement de longues discussions à n’en plus finir entre la mère et la fille sur qui était son père : que faisait-il ? Pourquoi n’était-il pas revenu ? Ces discordes familiales finissaient presque chaque fois en escarmouches d’où ressortait tout l’amour que se portaient malgré tout les deux protagonistes.




Dans la tête de Dolores Johnson subsistait un désordre pour elle non réglé. Combien de fois devant sa glace à moitié brisée s’était-elle regardée, cherchant à évincer les traits de sa mère afin de retrouver les marques indélébiles et héréditaires de son père ! Ce teint cuivré, ces lèvres un peu plus charnues, ces cheveux bouclés et d’un noir profond, ces yeux couleur de l’océan, tout à fait inhabituels sur cette île… Tout cela la rapprochait d’un homme idéal, merveilleux, mais inconnu. La nuit, allongée sur sa paillasse, elle s’imaginait au bras de ce père mythifié, déambulant sur les trottoirs de New York ou de Philadelphie, s’arrêtant devant les vitrines des grands magasins, puis dégustant une glace monumentale à la terrasse d’un café. Ensuite, elle s’endormait pour, chaque matin, retrouver sa dure réalité de fille de Pago-Pago et celle de Maria Dolores, sa mère, vendeuse de poissons.




Jour après jour, en quelques mois, Dolores Johnson, de jeune fille se rapprochait d’une vie de femme locale. Son ménage terminé, elle faisait son tour sur le port et allait rejoindre sa mère au marché où elle rendait de menus services aux divers vendeurs. Allant chercher de la glace pour l’un, porter une livraison à quelque client pour l’autre, et apprenant progressivement la connaissance et la vente du poisson avec sa mère. Dolores Johnson préférait cette vie plus libre que de fréquenter l’école, possible jusqu’à ses dix-huit ans. Elle était ainsi plus proche de sa mère, et cela lui plaisait. 

— Un jour, lui dit Maria Dolores, il te faudra prendre un mari, si possible un pêcheur qui te ramènera chaque jour ta marchandise pour le marché. Ainsi, il n’y aura pas d’intermédiaire, et les dollars rentreront directement sur ton compte. Ce sera un homme courageux, car le métier de pêcheur n’est pas un travail pour un paresseux ni un désœuvré. Il faut se lever tôt et partir loin en mer afin de trouver les bons coins pour en ramener du poisson. Après la pêche, il faut ravauder les filets et préparer les lignes, nettoyer le bateau et l’entretenir… Évite, ma fille, tous ces hommes qui ne travaillent que sur le dos des autres, qui s’enferment à longueur de journée dans leurs bureaux et passent leur temps à téléphoner, écrire et compter ce qu’ils ont pris aux gens qui travaillent. Mieux vaut être fier de son travail que de celui des autres… 

Ainsi parlait Maria Dolores à sa fille, mais celle-ci, tout en l’écoutant, se répétait dans sa tête : Un jour, j’irai aux Amériques…




*




Quelques mois plus tard, un matin en se levant, Maria Dolores sentit que quelque chose ne tournait pas très rond pour elle. Une fièvre naissante et quelques vertiges avaient marqué son réveil et perturbé la préparation de son petit déjeuner. Cela passera, se dit-elle en finissant d’ajuster sa vêture pour partir acheter son poisson sur le port avant d’aller le vendre au marché. Mais, sur le point de quitter sa cahute, une forte douleur dans la poitrine la fit rester sur place, comme figée, incapable de faire un pas de plus. Surprise par une douleur si soudaine, elle appela Dolores Johnson qui fut rapidement auprès d’elle, alertée par cet appel aussi inattendu et de si bonne heure le matin. 




*




Le médecin de l’hôpital auscultait Maria Dolores. Son visage semblait tendu, crispé et laissait paraître une inquiétude certaine.

— Je ne vous cacherai rien, dit-il en s’adressant à la fois à la mère et à la fille, présente au pied du lit. Je vais faire un examen radiographique complémentaire, mais je peux déjà évoquer avec certitude un problème grave. Votre sein droit présente des ganglions suspects, votre respiration semble altérée, votre cœur présente également des anomalies, certainement une arythmie ! Je dois vous hospitaliser et je ne peux – hélas ! – ignorer le diagnostic vous conduisant à une opération. 

Maria Dolores qui, pour la première fois de sa vie, devait baisser les bras face à la maladie, organisa la maintenance de son commerce qu’elle confia à sa fille. Lui donnant les dernières consignes et recommandations, celle-ci devrait effectuer les achats au port, puis les ventes au marché sans oublier le dépôt quotidien des deux dollars qui représentaient pour elle à la fois sa prévention et sa future retraite lorsqu’elle ne serait plus en mesure de travailler. 

— N’oublie pas, ma fille, le travail est la plus sûre façon de passer sa vie. Maintenant, va ! Je dois avoir la force de combattre cette blessure et le mal qui ronge mon corps.

Maria Dolores avait compris qu’il lui serait difficilement possible de reprendre son gagne-pain et préférait ainsi éloigner sa fille de sa souffrance.




*




Six mois plus tard, la communauté des pêcheurs et des vendeurs du marché se retrouvait dans l’église anglicane pour rendre un dernier hommage à Maria Dolores. Apportant également tout son soutien à sa fille, Dolores Johnson, qui assurait au mieux le prolongement de ce qui avait été toute la vie de sa mère. La cérémonie fut très certainement telle que l’aurait souhaitée celle qui, durant six longs mois, lutta contre ce mal qui la rongeait de l’intérieur. Musique, chants et danses rythmèrent les derniers adieux de ceux qui souhaitaient accompagner Maria Dolores vers son paradis des vendeurs de poissons. Le cortège se rendant au cimetière fit le chemin en musique, la clarinette et le banjo rythmant les pas afin de rendre la distance plus courte. Mais les trois kilomètres entre l’église et le cimetière parurent bien longs à Dolores Johnson, maintenant seule et envahie par ses pensées contradictoires : partir ou rester sur son île de Pago-Pago.




*




Le froid la saisit à la descente du bus. Trois jours de bateau et un de transport en autobus climatisé l’avaient épuisée. Dolores Johnson rechercha dans sa valise un châle ayant appartenu à sa mère afin de le mettre rapidement sur ses épaules. Tout autour d’elle, elle ne voyait que des tours, du béton, du verre, des lumières agressives et n’entendait que ce bruit perpétuel des voitures et autres véhicules qui, sans arrêt, circulaient dans les deux sens de l’avenue longeant la gare routière. Malgré cela, un petit sourire lui vint aux lèvres. Maman, pensa-t-elle presque tout haut, je suis aux States. Le bruit, les couleurs, le mouvement et la fatigue lui faisaient tourner la tête. Elle venait en un rien de temps de plonger dans la vie trépidante des Américains de Houston au Texas. 

Un peu sonnée, elle se pose sur le premier banc qu’elle trouve devant la gare. Elle doit faire le point. Il lui reste à peine de quoi se loger et se nourrir pendant deux jours, et sa priorité, pense-t-elle, est de faire les bons choix pour rapidement trouver un travail, un logement et commencer sa vie dans cette ville, aussi imposante et majestueuse que son village d’origine demeurait ordinaire dans ses proches souvenirs. Trouver un travail, et le plus rapidement possible, se dit-elle, et pour cela, acheter un journal de petites annonces du jour. Les jobs disponibles y sont régulièrement imprimés. Ce qu’elle fit en se dirigeant vers un kiosque dans la gare routière.

Après avoir lu et relu les offres des entreprises locales, elle se décide pour les offres aux particuliers et les services offerts en contrepartie d’un salaire : femme de ménage, repasseuse, garde d’enfants, assistante médicale. Elle prit le temps de bien lire chaque annonce avant de s’arrêter sur une offre ainsi libellée : « Recherchons jeune fille pour : entretien d’intérieur, cuisinière confirmée, garde d’enfant en échange de logement et pécule. Conviendrait à étudiante, origine étrangère acceptée. Téléphone, suivi d’un numéro d’appel. »

Trouver une cabine publique lui fut facile à l’intérieur de la gare routière. Elle tenta sa chance. Elle aboutit sur un répondeur qui proposait de rappeler aux heures des repas, en dehors du bureau ou de laisser un message avec un numéro d’appel. Elle raccrocha. L’heure du repas approchant, elle entra dans le premier cabaret ouvert et commanda un sandwich et un café fort qu’elle prit au comptoir. Autour d’elle, les premiers clients s’installaient pour leur repas du midi et le gril répandait des odeurs de viande grillée, de saucisses-frites, de sauces épicées… En mangeant son sandwich, elle regarda son journal d’annonces pour un éventuel logement disponible. Une ou deux nuits d’hôtel auraient certainement mis à sec ses maigres réserves. Elle pensa une nouvelle fois à sa mère et à ses économies journalières qui lui avaient en fait permis de payer un passage maritime vers un petit port américain de la côte ouest, puis un autobus vers Houston, ville qu’elle avait repérée sur un prospectus trouvé au marché de Pago-Pago. 

Ce qu’elle voulait avant tout, c’était venir sur le territoire américain. Après, se disait-elle, je trouverai bien le moyen de me débrouiller, même si cela ne sera pas facile pour une fille comme moi, seule, n’ayant pas de formation et peu d’instruction. Mais, avec courage et détermination, elle pensait affronter toutes les difficultés. Du moins, telle était sa volonté.

Devant le comptoir, le serveur s’affairait de plus en plus, prenant les commandes, passant derrière le gril et préparant les différents plats qu’il disposait sur de grandes assiettes garnies de salade et de pommes frites. La pendule de la salle indiquait qu’on approchait de treize heures. Dolores Johnson demanda un jeton de téléphone et, son sac à la main et son journal sous le bras, se dirigea vers l’escalier qui descendait vers les toilettes et les cabines d’appel. 


Chapitre 2





L’immense plaine entre la ville de Pierre et les Badlands, en une nuit, s’était recouverte d’une épaisse couche de neige, lourde et collante. Depuis plusieurs jours déjà, un blizzard venu du nord, du tout proche Canada, soufflait en de soudaines et violentes rafales, couvrant les arbres et la nature entière d’une couche épaisse de givre blanc. Chaque matin, les ciels orangés viraient au violine et se chargeaient progressivement de nuages de plus en plus épais. En à peine quelques jours, l’été qui semblait s’attarder laissait place à l’hiver. Dans les Black Hills lointaines, le Harney Peak lançait ses deux mille deux cent sept mètres enneigés à l’assaut du ciel couvert de lourds nuages variant du gris au noir profond.


Pris de vitesse, les habitants, fermiers et éleveurs de cette région du Dakota du Sud, s’évertuaient à parer au plus pressé. Rouvrir les routes et les chemins, aller chercher les animaux et les mettre à l’abri, faire les tout derniers achats et effectuer les réserves alimentaires avant la fermeture définitive des accès aux villes, si lointaines quand il faut s’y rendre en hiver. Le froid et la neige allaient s’installer pour de longs mois. Les derniers jours de novembre fermeraient définitivement les relations et les échanges jusqu’à la fin février, si tout allait bien.




*




Dans la ferme des Ripoteau, bien au-delà de Fort Pierre, vers l’ouest, chacun se pressait de mettre en place les conditions de survie habituelles à cette époque de l’année avant l’arrivée des grands froids. Il faudrait tenir quatre longs mois sans pouvoir sortir ni gagner la capitale située à plus de cent kilomètres de la ferme. Le bois de chauffe était rentré depuis quelques semaines et les réserves de farine, sucre, huile et lard fumé stockées. Sylvain Ripoteau, le père, devrait assurer la survie de son couple en pratiquant le piégeage et la chasse, comme l’avaient fait auparavant ses ancêtres, conquérants de cette terre en 1832. Leurs deux enfants resteraient en ville durant tout l’hiver, afin de poursuivre leurs études respectives. Louis-Joseph, l’aîné, fréquentait la Pierre School District, la nouvelle école supérieure de Pierre, capitale du Dakota du Sud. Sa sœur, Marie-Anne, la nouvelle Middle School. Tous deux connaissaient chaque hiver cette vie d’interne afin de ne rater aucun enseignement. C’était là la situation de nombreux jeunes du Dakota s’ils voulaient effectivement poursuivre leur instruction et l’enseignement fédéral.

Louis-Joseph, passionné d’histoire et de géologie, poursuivait, tout en continuant les enseignements généraux, ses recherches personnelles sur sa terre de naissance. Il devenait de plus en plus instruit sur cette histoire locale et sur les peuples indiens qui, bien avant l’arrivée de ses ancêtres du Val de Loire en France, occupaient la plus grande partie des plaines et des monts de ce vaste territoire. Les Omahas, les Sioux Lakotas et les Arikaras n’avaient plus de secret pour lui depuis qu’il avait fait la rencontre de ces tribus au pied du Mont Rushmore et passé quelques vacances avec eux sur les rives de la rivière Cheyenne. Il aimait cette vie dans la nature, couchant sous les tipis et écoutant, le soir, face au feu de bois, les récits des anciens qui, oralement, transmettaient leur histoire, celle des peuples refoulés vers ces terres sèches, montagneuses et désertées des bisons, et aujourd’hui renfermées dans le Custer State Park.

Aujourd’hui, ces descendants des fiers Indiens ne vivent que du tourisme et de la vente de souvenirs aux deux millions de visiteurs du Mont Rushmore et de la monumentale sculpture de plus de dix-huit mètres de haut réalisée par Gutzon Borglum, représentant les quatre présidents américains ayant marqué l’histoire des États-Unis d’Amérique : George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham Lincoln.

Louis-Joseph envisage une poursuite de ses études en université afin de devenir enseignant et surtout professeur en histoire. Dès la fin de cette année et de sa scolarité dans le Dakota du Sud, il devra quitter sa terre, sa ville, la ferme familiale et partir dans une de ces grandes villes de béton et de verre. Cela n’est pas sans l’inquiéter ! Comment pourra-t-il supporter cet environnement et laisser derrière lui la riche nature de son Dakota ? Mais, comme la plupart des jeunes, du moins ceux qui ne souhaitaient pas reprendre les fermes familiales, l’exode était la seule solution possible. Ainsi, d’année en année, les descendants des pionniers, des conquérants de ce territoire, se dispersaient-ils dans l’immensité des États confédérés. 

Terre d’une variété de richesses infinie, le Dakota du Sud se vide de sa jeunesse. Louis-Joseph sait qu’il devra annoncer cette décision à son père dès son retour au printemps, que celui-ci ne l’admettra pas et qu’il fera appel à la raison de son fils, au souvenir de ces Français venus du Canada en suivant le Missouri pour ouvrir de nouveaux territoires encore vierges de civilisation, ceux qui ont créé Fort Pierre, Chamberlain ou Belle Fourche. Il sait cependant qu’il pourra s’appuyer sur sa mère. Elle, elle comprenait que ses enfants ne veuillent pas indéfiniment vivre la vie qu’ils menaient avec son mari depuis des années, dans le souvenir des Gaultier de Varenne   de la Vérendrye et des Dandonneau de la lointaine Anjou. La jeunesse devait se tourner vers l’avenir, vers la transformation du monde et vers de nouvelles conquêtes, différentes de celles vécues par les Ripoteau depuis qu’ils avaient quitté leurs terres d’Angers et accompagné les armées de Pierre de la Vérendrye vers la Nouvelle-France.




*




Février passa sans que la neige disparaisse des routes et des plaines encore totalement inaccessibles. Les bois et forêts conservaient leur tapis blanc. Le printemps se faisait attendre et, dans certaines fermes éloignées, les restrictions alimentaires devenaient obligatoires, le fourrage pour les bêtes commençait à manquer. Certes, le gouvernement fédéral avait déclenché quelques expéditions en motoneige, mais bien insuffisantes pour satisfaire l’énorme besoin provoqué par ce froid tardif et persistant.

À la ferme des Ripoteau, la vie en autarcie se poursuivait. Tout en scrutant chaque matin le ciel, Sylvain allait de plus en plus loin vers l’ouest ou l’est, selon les vents, afin de traquer le gibier de subsistance. Au milieu de l’hiver, il avait croisé quelques-uns des derniers trappeurs à la recherche de fourrures, descendus dans la plaine, car la survie dans les Black Hills devenait impossible tant les températures étaient descendues bas. Si bas que les Cheyenne et White River en étaient impraticables, recouvertes d’une couche de glace épaisse comme on n’en avait jamais vu et qu’il était impossible d’y pêcher le saumon. Quand le téléphone voulait bien fonctionner, ils prenaient des nouvelles de leurs enfants, bien à l’abri dans leur internat, mais qui souffraient plus de l’éloignement que du froid intense de cette saison particulière. Blanche Ripoteau les encourageait alors et leur témoignait son amour et leur destinait ses prières.




*




Le dégel arriva aussi vite que le printemps. Déjà, les fleurs repoussaient la neige, et les arbres n’attendirent pas la fonte totale pour se couvrir de bourgeons et de petites feuilles vertes et pointues. La vie reprenait son cours. Les oiseaux, blottis au fond des haies et bosquets de bouleaux, s’éparpillaient en chantant le renouveau.

À Pierre, la capitale au centre de l’État, la ville reprenait progressivement ses activités. Le fleuve Missouri charriait encore d’énormes blocs de glace sale et des eaux boueuses de la terre arrachée à ses berges. Dans les jardins du Capitole, oies et canards reprenaient vie sur le lac artificiel aux eaux chaudes. Louis-Joseph vint voir sa sœur afin de l’informer qu’ils pourraient prochainement regagner la ferme familiale. La nouvelle fut accueillie avec joie par la jeune fille qui, déjà, se voyait arpenter les chemins autour de la ferme ou chevaucher à travers la lande des Badlands. Bien que désertiques et dépourvus d’arbres, les Badlands rassemblaient des paysages fantastiques jouant avec les couleurs et les lumières selon les jours et les ensoleillements. Les formations rocheuses, les ravins, les gorges, les crêtes arrondies par l’érosion s’offraient à travers des chemins et sentiers autrefois parcourus par les tribus sioux lakotas. Pourtant, cette région avait mauvaise réputation, les premiers trappeurs franco-canadiens les appelaient les « mauvaises terres à traverser » ; les Indiens, la mako shika : « terres mauvaises ». Mais peu importe, Marie-Anne adorait ces longues courses à cheval en solitaire, au grand dam de Blanche, sa mère, qui angoissait dès qu’elle partait ainsi pour ses longues échappées.

Le retour des enfants fut une fête, d’autant plus que ce retour s’accompagnait du ravitaillement en produits si utiles pour changer l’ordinaire de l’hiver. Huile, sucre, pâtes, riz et surtout les légumes et fruits de couleurs remplissaient les paniers des deux enfants. Blanche en profita pour cuisiner son plat familial adoré de tous, le brandon, constitué d’une pâte brisée garnie de crème et de poudre d’amande, cuite au four à bois puis remplie de pommes cuites au beurre, un plat bien meilleur que le kutchen, traditionnel, mais d’origine allemande.

Dès son arrivée, Louis-Joseph accompagna son père pour classer les différentes peaux et fourrures qui séchaient dans le hangar au bois sec. Il y avait là le résultat de toutes les sorties hivernales faites par Sylvain afin de se nourrir et gagner sa vie durant les longs mois enneigés. Fourrures de renards des neiges, de coyotes, blaireaux, chiens de prairie, putois à pieds noirs, mouflons et lapins, des plumes multicolores de faisans de Colchide aussi, et une peau de pronghorn, ce qui devenait de plus en plus rare. Le père et le fils, heureux à nouveau de se retrouver, partagèrent ces instants de bonheur. Il sera bien assez tôt pour parler de la suite des études, pensa Louis-Joseph qui ne désirait pas aborder soudainement cette discussion avec Sylvain.

Marie-Anne se précipita dans l’écurie afin de prendre des nouvelles des quelques chevaux qui constituaient une partie du cheptel de la ferme. Elle se soucia un peu plus de celle qui était sa monture préférée, une magnifique jument alezane issue d’un croisement avec un mustang fougueux. 

Dès le premier soir, autour de la table familiale, alors qu’un grand feu de bois crépitait dans l’immense cheminée, unique chauffage de la ferme, l’ambiance était chaude et joyeuse, chacun voulait raconter les occupations principales des quatre longs mois d’hiver passés. Ils parlèrent de chasse, de travaux de couture, d’études et de recherches scolaires, d’apprentissages nouveaux et de découvertes approfondies, sans oublier d’évoquer les anciens conquérants. Blanche, qui croyait aux vertus des bons repas et de la bonne chère, avait préparé une soupe de bleuets, potage de légumes variés auquel elle ajoutait ces délicieuses petites myrtilles sauvages, un rôti de porc confit, quelques plats de riz de différentes couleurs selon des épices, savamment dosées, et le fameux brandon que chacun attendait. Les hommes terminèrent leur repas avec un café fort, arrosé d’un alcool de blé. La soirée se termina près du feu, et les discussions à n’en plus finir se prolongèrent jusque tard dans la nuit.
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Un réveil au chant du coq, un grand bol de café bien chaud, des œufs au lard, quelques chaussons aux pommes, rapidement avalés, et Marie-Anne partit aussitôt galoper vers sa destination favorite : les Badlands. Son frère aîné, plus raisonnable, profita de la chaleur de son lit pour réfléchir à la meilleure manière d’annoncer à ses parents la direction qu’il souhaitait prendre pour la suite de ses études. Profitant des derniers jours avant les courtes vacances d’après l’hiver, il s’était renseigné sur les possibilités offertes par les différentes universités publiques des États. Les plus proches étaient certainement celles du Dakota du Nord, à Grand Forks ou la NDSU  (Noth Dakota State University) de Fargo. Cependant, il ne souhaitait pas obligatoirement rester au plus près de sa famille, mais au contraire découvrir les possibilités de son immense pays. Certes, à aucun moment il n’envisagea les prestigieuses universités telles que Yale University ou Harvard. Après de mûres réflexions, il avait fait son choix, ce serait l’université de l’Illinois à Chicago. Il y suivrait les enseignements en histoire et psychologie afin de préparer divers certificats : psychologie de l’éducation, sciences de l’apprentissage, linguistique et développement de la jeunesse. Son objectif étant confirmé : devenir enseignant.

Lorsqu’il pénétra dans la grande salle à manger, Louis-Joseph trouva son petit déjeuner prêt sur la table rustique. Il constata que toute la famille s’était levée et mise au travail dès la première heure du jour. Le café et le lait étaient tenus au chaud sur la cuisinière à bois, la poêle et les œufs posés à proximité. Il prit le temps de manger puis se rendit là où il pensait bien trouver ses parents, à l’étable, où ils terminaient la traite des vaches. 

— Ta sœur est bien plus courageuse, lâcha Blanche, sans toutefois y mettre un ton de reproche. 

— Je ne suis jamais très courageux pendant mes vacances, enchaîna-t-il. Père est-il par là ?

— Parti aux champs, le blé l’inquiète un peu après cet hiver un peu rude.

— Je vais le rejoindre. Il faut que je lui parle.

Blanche tourna légèrement la tête vers son fils, un sourire orna ses lèvres. Elle savait ce qui tourmentait Louis-Joseph et, se dit-elle, c’est bien qu’ils en parlent entre hommes. 

— Bonjour, fils ! dit Sylvain en accueillant Louis-Joseph. Regarde ce ciel, tu n’en verras jamais d’aussi beaux que ceux du Dakota.

En effet, le ciel au-dessus de leurs têtes s’étalait d’un bleu pâle uniforme, avec de-ci de-là des nuages d’un blanc immaculé, cernés de rose moutonneux. Au loin, vers l’ouest, le bleu se renforçait de nervures orangées, la ligne d’horizon n’était qu’un fil couleur d’or. 

— Nos anciens avaient bien raison de nous le dire, ou plutôt de l’écrire et le chanter, il n’y a pas de ciels aussi magnifiques que ceux des Dakota, ou peut-être du Montana.

— Si j’étais poète, dit Louis-Joseph, je rêverais de vanter les ciels de notre pays.

— Tu as encore l’âge de rêver, répliqua son père. Nous, il nous faut travailler dur et faire en sorte de faire prospérer notre peu de biens.

Louis-Joseph comprit la leçon, son père lui signifiait ainsi qu’il pouvait encore se lever tard, rêver, écrire et poursuivre ses études. Mais viendrait le temps où il devrait travailler et, lui aussi, gagner sa vie, faire progresser et fructifier son travail.
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Allongés dans leur lit, sous l’édredon de plumes d’oie, Blanche et Sylvain discutaient de leurs enfants.

— Louis-Joseph m’a fait part de son désir d’aller à l’université, dit Sylvain.

— Je pensais bien que son peu d’intérêt pour l’agriculture et ses travaux en histoire le conduiraient à une telle orientation, lui répondit Blanche.

— Je le pensais aussi… Maintenant, il va falloir réfléchir à notre avenir et à celui de la ferme.

— Nous avons deux enfants, répondit Blanche. En as-tu parlé à Marie-Anne ? Il me semble qu’elle ne serait pas contre le fait de prendre racine sur nos terres d’ici quelques années. Cette petite est encore jeune, mais ses dispositions pour le cheval et la vie en pleine nature devraient d’ici là se développer. Attendons encore un peu, il sera alors temps de transformer nos vies quand l’âge et les fatigues se feront sentir. 

— Tu as bien raison, Blanche. Si Marie-Anne le souhaite, nous pourrions transformer la ferme en élevage de chevaux et nous lancer dans ce qui se développe un peu, le tourisme et les loisirs, puisque maintenant les peuples et les gens veulent se distraire.

— Il est bien préférable que les peuples se connaissent et se rencontrent, ainsi nous n’aurons plus de ces guerres qui détruisent la jeunesse de tous les pays. 

— Chaque génération a eu la sienne, et cela depuis des siècles et des siècles. Je crains – hélas ! – que notre fils doive lui aussi avoir la douloureuse nécessité de se battre pour son pays. 

— Je prie Dieu que non, répondit Blanche en se tournant pour s’endormir.

Dès la fin de la semaine, les enfants de Blanche et Sylvain regagnèrent leur internat.

La vie continuait à la ferme des Ripoteau.


Chapitre 3





Dolores entendait le bip-bip du téléphone qui appelait à l’autre bout du fil. Le décrochage du combiné provoqua un léger bruit métallique. Elle entendit alors une petite voix qui répondait à son appel.


— Bonjour, c’est John Junior, qui c’est qui appelle ?

Dolores expliqua qu’elle souhaitait répondre à l’annonce du journal. Un silence marqua sa demande durant quelques instants. Une voix plus grave, masculine, reprit la communication. 

Dolores marqua sur le papier journal l’heure du rendez-vous et l’adresse à laquelle elle devait se rendre dans le courant de l’après-midi. Elle raccrocha le combiné.

De retour au bar, elle questionna le serveur sur la façon de se rendre à l’adresse qu’elle avait inscrite à la page des petites annonces. Le serveur la regarda avec une drôle de tête. 

— Mais, madame, c’est à l’autre bout de la ville, du côté des universités… Vous ne pourrez pas vous y rendre sans emprunter un taxi ou le bus. 
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Le taxi s’arrêta au pied d’un immense building dont Dolores avait bien du mal à apercevoir le sommet. Elle régla la course. Avec sa valise et son sac sur le dos, elle entra dans le hall de marbre blanc et, après quelques hésitations, s’engouffra dans un ascenseur. Elle appuya sur le bouton marqué 29. Les portes se refermèrent, et elle se sentit aussitôt transportée vers le ciel.

Face à la porte B du vingt-neuvième étage, Dolores resta quelques instants dans l’indécision. Elle se décida à appuyer sur le bouton qui déclencha une douce mélodie annonçant qu’un visiteur se trouvait devant la porte. 

Celle-ci s’ouvrit. Une femme jeune, assez grande, habillée simplement, l’accueillit, la pria d’entrer et de prendre place dans le hall où, déjà, quelques personnes attendaient.

Elle posa sa valise et son sac à son côté et prit place sur une chaise de bois blanc. D’un coup d’œil, rapidement, elle vit que les personnes présentes la regardaient. Elles étaient cinq, peut-être six, sept avec elle à postuler pour la place offerte par l’annonce. Il y avait là une grande dame, droite comme un « i », toute de bleu vêtue, et qui tenait un sac de cuir fauve sur ses genoux. Une belle personne de couleur noire, un peu forte, un peu serrée dans son chemisier blanc et sa jupe plissée, verte comme une pomme Granny. Une vieille femme d’un certain âge, engoncée dans un tailleur marron clair et qui posait son regard dédaigneux sur son entourage. Son chignon de cheveux gris posé sur le haut de la tête lui donnait un air de gouvernante d’un autre siècle. Et là, dans son coin, une jeune femme, très moderne, pantalon noir, pull de laine rouge vif, bottes de cuir aux pieds, tenant devant elle un énorme sac de plastique blanc d’où débordaient des livres et des revues multiples et colorées. Une étudiante, pensa Dolores.

Dolores se sentit tout d’un coup mal à l’aise. Que faisait-elle dans ce hall ? Elle voulait s’en aller, fuir. Cette place n’était certainement pas pour elle ! Et ces femmes, certainement meilleures qu’elle pour satisfaire aux demandes de l’annonce.

Une porte s’ouvrit. Un homme d’une trentaine d’années, assez grand, le crâne un peu dégarni, vêtu d’un pantalon de toile genre jean et d’une chemise écossaise à carreaux, s’approcha des postulantes. Il expliqua qu’il allait les recevoir une par une, qu’elles devaient préparer leurs papiers et leurs certificats ainsi que les références en leur possession. Son fils John Jr. serait présent, son avis compterait, car c’était lui, l’enfant dont il faudrait s’occuper. L’entretien ne dépasserait pas quinze minutes. Il pria aussitôt la plus vieille des personnes présentes de le suivre. Le tailleur marron clair et le chignon gris disparurent au fond du couloir. Puis ce fut le tour de l’étudiante et, toutes les quinze minutes environ, une nouvelle candidate disparaissait au fond du couloir.

Quand vint le tour de Dolores, elle attrapa sa valise et son sac.

— Laissez, dit l’homme au pantalon de jean, vous les retrouverez après notre entrevue.

Elle gagna le fond du couloir et pénétra dans une sorte de bureau. Les murs, couverts de livres et de documents classés en albums répertoriés, semblaient être la mémoire de toute une vie. Jamais Dolores n’avait vu autant de livres. Son regard s’attarda sur les rayonnages et chercha à déchiffrer rapidement quelques titres. 

— Vous vous intéressez aux livres ? demanda l’homme au crâne dégarni.

— Je n’ai encore jamais eu l’occasion d’en voir autant, répondit-elle avant de s’apercevoir qu’il la regardait intensément.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il. Avec votre robe multifleur, on vous croirait sortie d’Hawaï ou du fond du Pacifique.

— J’arrive tout droit de Pago-Pago, l’île où je suis née.

— Pago-Pago ? Mais, c’est où cette île ?

 — Dans le Pacifique, dans les Samoa. C’est à plusieurs milliers de kilomètres d’ici. Mais je voulais venir aux States.

L’entretien prit un tour complètement différent de celui des autres candidates. Dolores raconta son île, la vie passée avec sa mère, son origine américaine, mais ne précisa pas le nom de « Johnson », elle le gardait pour elle, comme son secret originel. Il la questionna sur ce qu’elle savait faire, sa cuisine, ses goûts, ses facilités vis-à-vis des enfants, ses désirs… Elle raconta, raconta sans s’apercevoir que, dans un coin du bureau, un petit être semblait captivé par tout ce qu’elle disait. Il était là, assis sur un fauteuil en plastique à sa taille. Sa figure, ronde comme une pleine lune, et couverte d’une chevelure d’un noir profond et ébouriffée au possible, arborait un sourire épanoui. Il découvrait Dolores et écoutait sa voix qui, semble-t-il, le fascinait au point de le laisser pantois.

Combien de temps dura l’entretien ? Elle ne s’en soucia guère. Mais, dans le hall, les postulantes commençaient à regarder leur montre et trouver que cela se prolongeait bien au-delà des prévisions. 

— Je veux la dame Caramel ! dit soudain l’enfant qui, se levant, vint se poser au côté de son père. C’est elle que je veux !

— Pourquoi ? demanda son père.

— Parce qu’elle raconte bien les histoires, qu’elle est belle et qu’elle est bien plus mieux pour m’emmener à l’école.

L’homme, discrètement, parla au creux de l’oreille de son fils qui, ostensiblement, fit un signe de la tête montrant son approbation.

— Quand pouvez-vous commencer ? questionna le maître de maison.

— Tout de suite ! répondit-elle. Mes bagages et tout ce que je possède sont dans votre hall.

L’enfant tapa dans ses mains, sourit, puis rapidement se sauva du bureau pour annoncer la nouvelle à sa maman qui s’activait dans la cuisine et préparait le repas du soir.

De retour dans le hall, le papa de John Jr. annonça aux personnes prétendant à l’annonce que la jeune fille qu’il venait de recevoir occuperait le poste à partir de ce soir.

La surprise fut évidente parmi les prétendantes attendant une réponse. La dame au chignon grommela et partit sans dire le moindre mot, mais manifestement en colère. L’étudiante plia bagage et salua les autres d’un « au revoir » bien fort. La femme de couleur laissa couler une larme en disant : « Mais, vous ne m’avez même pas entendue ! » Les autres partirent sans manifester leurs regrets.
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— Voilà votre chambre ! dit Alayna, la maman de John Jr.

Dolores entra dans la pièce. C’était une grande chambre avec un grand lit couvert d’un dessus-de-lit en coton clair et fleuri. De chaque côté, une table de chevet en bois peint ; chacune supportait une lampe. Elle vit un grand placard sur le côté avec des portes coulissantes. Les murs blancs, sans papier peint, ne comportaient aucune décoration.

— Vous pourrez aménager et décorer votre pièce à votre convenance, dit Alyana. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez-le-moi. John David, mon mari, vous expliquera ce soir pendant le dîner ce que nous attendons de vous. En attendant, installez-vous et reposez-vous de votre long voyage, car je crois que vous venez de très loin, selon ce que m’a dit notre fils. 

Dolores se laissa tomber sur le grand lit. Heureuse et surprise de tout ce qui s’était passé en si peu de temps. À peine arrivée, elle avait un logement et un emploi. Elle pensa à sa mère, Maria Dolores, et se dit que les States étaient vraiment le pays où tout pouvait arriver.

Au repas du soir, John David présenta toute la famille Davenson. Son épouse, professeur d’université ; leur fils John Jr., qui allait faire son entrée à l’école du quartier ; et lui-même, également professeur et chercheur, mais dans une autre université que son épouse. Comme l’annonce le disait, Maria Dolores devrait effectuer l’entretien de l’appartement, préparer uniquement le repas du soir et les petits déjeuners, aller conduire John Jr. à l’école chaque matin pour huit heures trente et aller le rechercher pour seize heures. Compte tenu de leur métier, il ne fallait pas qu’elle s’attende à les voir revenir au domicile avant vingt heures, voire plus tard en fonction des travaux universitaires. Il faudrait donc assurer les devoirs du soir. Elle serait nourrie et logée gratuitement, recevrait une rémunération satisfaisant au minimum syndical et disposerait de tous ses dimanches libres. Durant les vacances, elle aurait le choix : soit les prendre seule, soit accompagner la famille qui chaque année se rendait en différents lieux des États. Enfin, et c’était là une offre exceptionnelle, elle pourrait avoir accès à la grande bibliothèque du bureau, à condition de bien remettre les livres exactement à leur place. 

— Dès demain, je vous expliquerai le fonctionnement des outils de la maison, dit-il avec un large sourire. 

Le repas se poursuivit sous les questions incessantes de John Jr. qui voulait tout savoir de l’île de Pago-Pago et sur la vie de « Mme Caramel », comme il souhaitait maintenant l’appeler. Dolores répondit chaque fois à ses questions, expliqua la vie des îles, le marché aux poissons, les pêcheurs, la musique et bien d’autres choses que l’enfant écoutait avec plaisir et ravissement. Jusqu’à l’heure du coucher, il accompagna Mme Caramel dans tous ses déplacements entre la salle à manger et la cuisine. Dolores le coucha vers vingt-deux heures et regagna sa chambre. Demain serait un autre jour.
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Ma nuit ne fut pas celle que j’avais souhaitée ! Était-ce la fatigue accumulée tout du long des neuf mille quatre cent trente-huit kilomètres entre Pago-Pago et Houston ? Je ressentis le roulis et le tangage du vraquier qui m’avait amenée sur la côte américaine et le bruit incessant des pneus du bus sur l’asphalte autant dans mon corps que dans mon esprit. Malgré le confort du grand lit, je ne réussis à m’endormir que tard dans la nuit. Je revoyais la place du marché, le port, les déplacements des habitants qui se rendaient à leur travail… Et, bien sûr, ma mère, Maria Dolores, qui, avec sa voix et sa verve habituelle, appelait ses clientes. Au petit matin, il me semblait qu’en une nuit j’avais refait tout le voyage en quelques heures. Le bruit et l’agitation de l’appartement me sortirent du lit.

Peu après, Dolores racontait à John Jr. les premières heures de son arrivée aux États-Unis et les souvenirs de son enfance dans son île.
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Depuis une quinzaine de jours, la cohabitation entre les Davenson et Dolores se passait agréablement. Demain matin, il lui faudrait emmener John Jr. à l’école. La rentrée scolaire n’attendrait pas qu’elle soit parfaitement habituée à sa nouvelle vie. Elle avait déjà, avec Alayna, découvert le chemin menant à l’école du quartier, et avait été présentée à la directrice de l’institution qui pourrait ainsi lui confier John Jr. sans souci. Impressionnée au début par les hauts buildings qui constituaient l’environnement direct du quartier d’habitation, elle s’était progressivement habituée à ne plus regarder vers le ciel, mais à se méfier de la circulation, à faire attention aux nombreux véhicules circulant dans ces rues coupées à angle droit. Une première fois, elle avait accompli le circuit avec John Jr. et sa maman afin de repérer les feux tricolores, les dangers : ceux des bus et des taxis circulant sur les axes réservés, et celui des nombreux deux-roues se faufilant souvent entre les véhicules à l’arrêt. Elle se sentait maintenant plus accoutumée à cette ville dont elle ne connaissait qu’une toute petite partie. Très tôt le matin, Houston avalait des milliers de personnes venant des banlieues environnantes. Il fallait être bien éveillé pour circuler au milieu des voitures, bus, camions et des piétons traversant aux passages réservés. Dolores comprit vite qu’il lui faudrait du temps avant d’assimiler ce changement de vie et de devenir une véritable Américaine, habituée à toute cette vie dominée par la technologie et l’électricité. Elle se promettait de découvrir le grand Houston à l’occasion de ses dimanches de liberté. 
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La ville était vraiment immense. Des fenêtres du vingt-neuvième étage de l’appartement des Davenson, Dolores découvrait cette ville et ses tours partant à la conquête d’un ciel éternellement bleu. 

Maintenant, je suis aux States, et la vie, ma nouvelle vie commence, pensa-t-elle en souvenir de sa maman.




Ses journées se déroulaient sans trop de surprises. Levée dès sept heures le matin, elle préparait John Jr. pour l’école. Toilette, habillage, petit déjeuner et, après, l’affrontement avec la rue, le bruit, le mouvement incessant de cette ville. Les parents de John Jr., eux, se levaient tôt et rentraient tard, absorbés par leurs travaux et les enseignements qu’ils donnaient respectivement à l’université Rice et à l’université Hilton de Houston. Cela lui laissait toute la journée pour organiser son travail de maîtresse de maison. Vers seize heures, elle partait sur le chemin de l’école de John Jr. afin de le ramener à la maison et occuper son temps jusqu’au repas du soir. 

Ce temps ensemble, nous en profitons pour mieux nous connaître et apprendre ensemble lecture, histoire, mathématiques et jeux. Parfois, c’est John Jr. qui m’apprend, car les souvenirs du peu d’école que j’avais fréquentée ne réussissaient pas à me revenir en mémoire. Alors se présente à tous deux l’occasion d’une bonne séance de rire et de partage. Tu vois, Maman, dit-elle, se parlant à elle-même, je suis aux États-Unis et tout se passe bien, je fais mon travail, je gagne ma vie. 




Un soir, au cours du dîner, la question arriva, celle que Dolores pensait bien qu’elle viendrait. Ce fut John Jr. qui, dans sa naïveté d’enfant, la posa devant la famille pour une fois rassemblée. 

— Tu as un papa et une maman, toi, Dolores ?

Devant la surprise d’une telle question, Alayna répondit au plus vite.

— Bien sûr que Dolores a un papa et une maman, ce n’est pas une question à poser aux adultes. Tout le monde a une famille.

— Oui, mais nous, on s’appelle Davenson. Et Dolores, elle n’a pas de nom ?

John David intervint, mais Dolores prit calmement la parole pour expliquer ce qu’elle n’avait à ce jour dit à personne depuis son arrivée à Houston et dans la famille. 

— Comme toi, j’ai une maman, elle s’appelait Maria Dolores. C’est pourquoi je porte le même prénom qu’elle. Mon papa, je ne l’ai jamais connu. Je m’appelle Johnson, et je pense que c’est son nom, mais ma maman ne me l’a jamais confirmé. Mon papa était soldat, un officier marin, m’a raconté ma mère. Il partit à la guerre et n’est jamais revenu.

— Il est mort ? demanda John Jr.

— Ce ne sont pas des questions à poser, lui répondit Alayna avec une pointe de colère dans la voix.

— C’est normal, répondit Dolores, c’est de son âge. Il s’inquiète à la fois pour moi et pour lui-même. John Jr., reprit Dolores, mon papa, je ne sais pas s’il est mort ou encore vivant. Je sais seulement qu’il est américain. Pour en avoir souvent discuté, et parfois même m’être disputée avec Maria Dolores, ma mère, à son sujet, je sais qu’il est né ici, au Texas, peut-être à Houston ou dans l’État. Je suis née en janvier 1945, je sais qu’il était à Pago-Pago vers les mois d’avril ou de mai 1944, c’est tout ce dont je me souviens des paroles de ma mère. C’est aussi un peu pour cela que je suis venue aux States, pour savoir comment vivait mon père, et j’ai choisi de venir à Houston pour avoir un peu de lui avec moi. Voilà, petit curieux. Tu sais tout de la vie de Dolores Johnson, une fille de Pago-Pago, des îles Samoa du Pacifique, dit-elle avec un large sourire, marquant ainsi son soulagement d’avoir exprimé son secret. 

— Merci de nous avoir dit tout cela, dit John David, et excusez le petit de sa curiosité. Sachez que si nous pouvons faire quelque chose pour vous, nous serons auprès de vous, vous aurez tout notre soutien. 

Dolores remercia et continua son service. Dans la cuisine, elle laissa couler une larme, vite essuyée d’un revers de manche. Les souvenirs sont parfois douloureux, pensa-t-elle. Il faut savoir passer outre. Elle reprit le chemin de la salle à manger avec le plat suivant.
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