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PRÉFACE

Paul Nizan publie Chronique de septembre le 20 mars IQ3Q.
Alors, Nizan est un romancier connu il a obtenu son premier
grand succès avec La Conspiration, prix Interallié IQ38. Cette
récompense va toujours à un journaliste dans ce métier-là aussi,
Nizan, à trente-quatre ans, est reconnu. Voie classique en France,
il est passé de la critique littéraire au reportage, puis à l'analyse
politique. Il travaille de juillet igj§ à octobre ig^y pour les pages
de politique étrangère de L'Humanité, sous la direction de Gabriel
Péri. Ensuite, après son retour d'U.R.S.S., Nizan devient chef
du service étranger à Ce Soir, dirigé par Louis Aragon ce quoti-
dien emploie surtout des communistes et des compagnons de route
n'appartenant pas au P.C.F. mais soigneusement triés.

Nizan suit la sombre saga munichoise de près. Il est, entre autres,
accrédité à la S.D.N. cela explique en partie, pendant cette
période, sa fascination, sinon sa passion, pour la diplomatie for-
melle, les textes, les discours, les conversations avouées ou secrètes.
Nizan est accablé par ces ballets diplomatiques fréquemment déri-
soires qui, de Paris à Londres, de Prague à Munich, débouchent
sur un prétendu accord. En soi, l'événement lui paraît assez consi-
dérable pour vouloir reconstituer à chaud la série de faits qui aboutit
à un désaccord de dupes. Tout journaliste témoin d'un moment,
d'un tournant décisif? de l'Histoire, éprouve spontanément
la tentation d'en dégager une synthèse, de faire ressortir les causes
et les effets principaux, tout en sentant que le recul et de nombreux
témoignages lui manquent. Pour Nizan, il s'agit de mettre de
l'ordre dans la masse d'informations incomplètes, kaléidoscopiques,
sensationnelles, souvent incompréhensibles que les médias déversent
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sur cette garce changeante, l'opinion publique. Nizan cherche
aussi sans doute à organiser ses idées. Malgré le ton quelquefois
hautain de cet ouvrage, l'auteur sait fort bien qu'il ne saurait
souvent aller au-delà d' « interrogations redoutables ». Cette chro-
nique est son dernier livre publié. Mais pas le dernier que Nizan
ait écrit avant d'être tué au château de Coëtlegon le 23 mai 1940,
pendant la retraite de Dunkerque, Nizan avait achevé La Soirée
à Somosierra, un roman qui, précisément, se déroulait en partie
dans les milieux diplomatiques. Enterré dans un champ, le manuscrit
ne fut jamais retrouvé. Il nous aurait probablement éclairé sur la
brusque évolution politique de Nizan.

De tous les livres de Nizan, Chronique de septembre est celui
qui a le moins retenu l'attention des Nizanologues, surgissant par-
tout depuis que Sartre, avec sa vibrante préface à Aden Arabie,
a ressuscité son ami. Chronique de septembre, au départ, devait
avoir pour titre Histoire de septembre c'est, incontestablement,
le moins littéraire, le moins retouché, des huit livres de Nizan.
Pas simplement parce que le chroniqueur est pressé par le temps.
Parce qu'il veut restituer l'essentiel, reconstituer le squelette.
Aujourd'hui, sans doute, un journaliste mettrait plus de chair,
de notes de couleur. Nizan, ici, fait un effort très sensible pour ne
jamais romancer. Il trace rarement un portrait. Il n'avance aucune
hypothèse implicite sur les états d'âme des protagonistes. On ne
trouvera, dans ce livre-document, aucun morceau de bravoure.
Entre les principaux personnages et lui-même, Nizan établit une
distance permanente et des politesses barbelées il parle de
« M. Hitler », de « M. Édouard Benès », de « Sir John Simon ».
Romancier pourtant, Nizan évite avec soin trop peut-être
de décrire, d'interpréter des caractères. Édouard Daladier ou
Neville Chamberlain apparaissent en demi-teintes, dans des gris
gros deuil. Le personnage d'Edouard Benès ne ressort qu'à travers
ses discours, encore émouvants aujourd'hui. Adolf Hitler paraît
presque aseptisé.

Dans son introduction, Nizan s'interroge, comme un universi-
taire le ferait, sur la méthodologie journalistique, sur ce qu'un
positiviste-logique aurait appelé la vérification des « propositions »
journalistiques. Cette partie de l'ouvrage, la plus intéressante,
reste, en gros, très valable, même si elle fut écrite à un moment où
la pratique de la radio était plus limitée qu'aujourd'hui, à une
époque où la télévision, en direct ou en différé, ne jouait qu'un rôle
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expérimental. En France, la première émission télévisée sera dif-
fusée à partir de la tour Eiffel en 1935. Aujourd'hui, tous les
reporters de la presse écrite le savent bien, radio et télévision four-
nissent des sources importantes aussi, quoique évanescentes et sim-
plificatrices. En quarante ans, l'univers journalistique est devenu
infiniment plus riche et l'infrastructure des communications plus
complexe. Les télex, les correspondants particuliers et les envoyés
spéciaux se marquent, se démarquent, se plagient et se vérifient
les uns les autres, dans la diversité, la concurrence, le contrôle.
Théorisant sur sa pratique, Nizan suggère bien que le journalisme
ne saurait être une science. Il comprend sa marge d'art et d'artifice.
Dans ce métier, la part de chance et d'intuition est considérable.
C'est là qu'apparaissent le flair et le talent. Nizan parle d' « esprit
de risque et de pari ». Au fond, Nizan journaliste cherche à définir
avec sécheresse les quelques règles élémentaires d'autocritique que
tout journaliste rigoureux, honnête, applique naturellement.

Nizan est cependant freiné par sa philosophie générale il est
toujours marxiste, communiste, et passablement manichéen. Nulle
part il ne fait sentir qu'en 1938 comme en 1978, l'essentiel, pour
le journaliste, c'est d'abord le contexte dans lequel il travaille.
Certaines sociétés, totalitaires, sont fermées. Elles retiennent, limi-
tent, cadenassent l'accès à l'information. Elles pratiquent la censure
ou imposent l'autocensure. D'autres, libérales, ouvertes, ne laissent
pas tout filtrer. En principe, au moins, elles ne supposent pas que
le journalisme, sous toutes ses formes, du reportage sportif à l'édi-
torial, est un sous-produit insuffisant mais nécessaire de la propa-
gande. Dans l'Allemagne nazie ou en U.R.S.S., manipulations,
sélections, interdictions sont les règles du jeu informatif. En Grande-
Bretagne ou en France, parce qu'on en a le droit et souvent les
moyens, on peut coller de plus près à l'événement. La « fuite »,
source utile, surtout dans la négociation diplomatique, courante
dans les sociétés ouvertes, est exceptionnelle dans les sociétés fer-
mées. Alors, Nizan est trop intelligent pour ne pas le savoir mais
trop militant pour l'écrire, même si, pour ce récit, il a certainement
bénéficié de quelques confidences du député communiste tchèque
Vladimir Clementis. Les deux hommes s'appréciaient beaucoup.

Au-delà de la critique constructive et incomplète de l'activité
journalistique que l'on trouvera dans cette introduction, quelle
vision de l'histoire et du monde habite Nizan, intellectuel qui va
dans quelques mois démissionner brutalement du P.C.F., après
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la signature, le 23 août 193g, du pacte de non-agression germano-
soviétique ?

Lorsqu'il rédige sa Chronique, Nizan est intimement persuadé
que l'Europe se trouve à mi-chemin de la fausse paix et de la vraie
guerre. Sa perception globale de l'Histoire contemporaine semble
pourtant en même temps fort archaïque et très moderne. Archaïque
parce qu'il est obsédé par les aller et retour des hommes politiques.
A le lire, on a parfois le sentiment que le sort de l'Europe se joue
avant tout dans les conseils des ministres, à travers les débats parle-
mentaires, au seuil des antichambres des dictateurs ou des Premiers

ministres. Pour certaines journées, il n'a peut-être pas tort. Mais,
dans ce récit, l'absence de références économiques ou militaires,
précisant même brièvement le cadre de la narration, surprend sur-
tout de la part d'un marxiste. Vision moderne aussi parce que Nizan
ne décèle pas une différence de nature fondamentale entre l'observa-
tion du présent récent par le journaliste et celle du passé lointain
par l'historien. Pour Nizan, ce présent, surtout dans une société
complexe (européenne dans les années trente, mondiale maintenant)
et dans un système de plus en plus multinational, n'est pas tellement
plus palpable que le passé. Malgré les apparences ou les illusions,
il n'y a pas plus connaissance journalistique directe des événements
qu'il ne peut y avoir observation historique directe des sociétés
disparues. Nizan dit « Le fait journalistique n'obéit pas à
d'autres règles que le fait proprement historique. Il est exactement,
au même titre que lui, l'objet d'une connaissance indirecte, d'un
savoir fondé sur des traces sauf au cas, fort rare, où l'on est
soi-même le premier témoin. » Dans cette perspective, pour le journa-
liste comme pour l'historien, la connaissance est médiate, pas immé-
diate. L'un et l'autre quand ils reconstituent des séquences
d'événements travaillent la plupart du temps sur documents.
Pour la méthodologie, Nizan n'aurait sans doute pas été désavoué
par Marc Bloch. En revanche, il aurait probablement été surpris

pas choqué devant la forme de journalisme portée à son point
extrême par Theodore White, et qui tente de faire, justement, du
journaliste, le témoin principal et privilégié.

Qu'est-ce qui, tout de même, distingue souvent le journaliste
de l'historien ? Qu'il ait la froideur de l'agencier ou la chaleur
d'un reporter engagé, le premier se montre, presque toujours, infini-
ment moins indifférent devant les faits traqués. Nizan le sait bien.
Pour renforcer un récit qui se veut objectif, il adopte un ton presque

Extrait de la publication



PRÉFACE

glacé, à l'élégance amère. Pourquoi ? Parce qu'il ne veut rien avancer
qu'il ne puisse étayer par ces chères « traces », pièces, discours,
déclarations. ? Bien sûr. Aussi parce qu'il a encore une repré-
sentation orthodoxe du jeu diplomatique tel que l'imagine, dans
ces années trente, l'Internationale communiste. Nizan n'est pas
encore le déviant, l'original exemplaire, le démissionnaire. Il tra-
vaille dans un schéma qu'aucun historien, pas même communiste,
n'accepterait en 1978.

Mais, attention Après avoir rédigé sa chronique, même après
avoir quitté le P.C. cinq mois plus tard, Nizan ne deviendra pas
un libéral. Il ne reniera pas le marxisme-léninisme. Il n'a pas eu
le temps de guérir. Humainement, il n'était pas stalinien. Mais il
n'a pas alors en tant que journaliste bronché devant les
procès de Moscou ou d'autres manifestations du stalinisme. En
privé, il faisait part de ses doutes devant ces procès jamais en
public. Certains auraient tendance à faire de lui aujourd'hui un
moraliste vertueux de la politique. Il n'est en rien un gourou pour
nouveaux philosophes. En octobre 1939, ayant quitté le P.C., dans
une lettre, il médite « Sur le fond, je crois avoir raison il n'y a
que les événements qui me confirmeront ou m'infirmeront. Mais
non les arguments du type moral. Ce n'est pas parce que je croyais

mal de la part de l'U.R.S.S. son accord avec Berlin que j'ai
pris la position que j'ai prise. C'est précisément parce que j'ai pensé
que les communistes français ont manqué du cynisme politique néces-
saire et du pouvoir politique de mensonge qu'il eût fallu pour tirer
les bénéfices les plus grands d'une opération diplomatique dange-
reuse. Que n'ont-ils eu l'audace des Russes? »

En 1938 comme en 1939, ces Russes ont imposé et diffusé à
travers le monde une conception simpliste. Un temps, elle les sert
assez bien, du moins chez ceux qui se disent ou se croient progres-
sistes. Pour l'Internationale communiste, dans le camp des démo-
craties, la Grande-Bretagne, partisan de l' « apaisement », prête
à tous les compromis, est présentée comme l'acteur principal. Et
cela, malgré la puissance démographique, industrielle et militaire
supérieure de l'Allemagne. Sur cette lancée, la Grande-Bretagne
est le pays qui a imposé une fausse neutralité pendant la guerre
d'Espagne, que Nizan a « couvert ». Dans une pensée fortement
léniniste, la Grande-Bretagne est l' « impérialisme » par excellence.
Plus tard, au théâtre de l'Histoire marxiste primaire, la Grande-
Bretagne sera remplacée par les États-Unis. Ce sont les prudences,
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les hésitations, les machinations, les sottises, les bouffonneries du
gouvernement britannique qui préparaient le compromis et les
compromissions de Munich, bouleversantes pour Nizan. Son
anglomanie, son amour des tweeds et d'Alice au pays des merveilles,
ne couvre pas Neville Chamberlain.

Communiste orthodoxe, Nizan laisse partout entendre que toute
l'affaire fut avant tout une farce sinistre, jouée par les gouverne-
ments occidentaux pour le douteux bénéfice, de leurs peuples floués.
Aux heures décisives, implicitement, le gouvernement français est
le peu brillant second de celui de Neville Chamberlain. Nizan ne
l'affirme pas, ne le souligne pas catégoriquement, mais dans son
récit tout ce qui converge vers Munich paraît dicté par une volonté
monomaniaque d'isoler l'U.R.S.S. Mieux de provoquer contre
elle une alliance des démocraties occidentales, du Nazisme et du
Fascisme « Dès l'origine de la crise, écrit Nizan, le cabinet britan-
nique a vu, entre autres, dans l'affaire tchécoslovaque, la possibilité
d'un rapprochement anglo-allemand. »

L'explication n'est pas entièrement fausse. Dans les milieux
officiels et officieux français, beaucoup de membres de l'Establish-
ment avaient sans doute plus de sympathie pour Berlin et Rome
que pour Moscou. Cependant l'objectif essentiel des hommes au
pouvoir à Londres et à Paris, contrairement à ce qu'avanceront
longtemps les communistes de tous les pays, ne sera pas de lancer
Hitler contre Staline. Il serait plutôt de ne pas lancer Hitler du
tout. Les têtes chercheuses et pensantes à Londres ou Paris envisa-
geaient trois hypothèses la pire consistait à se retrouver seules
face à Hitler. La meilleure, de contempler Hitler combattant
Staline. L'hypothèse moyenne, c'était l'alliance des démocraties
occidentales avec l'U.R.S.S. contre l'Allemagne. En 1938, on
le voit plus clairement aujourd'hui, le problème fondamental des
démocraties, avec leurs vices sociaux et leurs vertus politiques,
c'est l'existence simultanée à cette époque de deux totalitarismes
d'un côté l'U.R.S.S. qui dans l'opinion de gauche après le
Front populaire et à travers la guerre d'Espagne conserve son
auréole de progressisme sur le plan intérieur comme dans le domaine
de la politique étrangère. A Moscou, aux Affaires étrangères le
dur Viatcheslav Molotov succédera au suave Maxime Litvinov,
le 5 mai 1939 seulement. De l'autre côté se consolide un bloc germano-
italien. Benito Mussolini hésite. Il pense que son pays ne sera pas
prêt à faire une guerre à l'échelon européen avant 1943. Cette
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vision de Nizan ne s'effrite partiellement qu'après le pacte ger-
mano-soviétique. Quand il ajuste sa chronique, il fait encore confiance
à l'U.R.S.S. A chaque instant, elle prône la sécurité collective.

Nizan ne pourra jamais écrire la postface à ce livre, tirer les
leçons de l'épisode dramatique qui l'a secoué, comme tant d'autres
observateurs plus ou moins lucides. Il en éprouvera le besoin. Le
15 octobre 1939, aux armées, il écrit « Il me semble que je com-
mence à débrouiller le détail des événements de ces deux derniers

mois, il y aura de beaux jours pour une Chronique de septembre
(II) faite du point de vue de l'historien. »

Comme l'a noté Liddell Hart, sans doute le meilleur historien
militaire de la Seconde Guerre mondiale, l'erreur de Munich, son
pari stupide, n'a jamais été effacé. En septembre 1938, la Tchécoslo-
vaquie perd son indépendance. Elle ne l'a jamais retrouvée. En
1945, l'U.R.S.S. hérite de l'espace vital hitlérien. En 1939,
Grande-Bretagne et France consentirent enfin à faire la
guerre pour la Pologne, à « mourir pour Dantzig ». En 1978, Tché-
coslovaquie et Pologne restent des terres d'occupation. En 1938,
la Tchécoslovaquie était le seul pays libéral de l'Europe centrale
mais il se trouvait comme coincé entre deux États totalitaires,
l'U.R.S.S. et l'Allemagne, et des régimes dictatoriaux en Pologne,
en Hongrie. La Tchécoslovaquie est une sorte de miracle de l'His-
toire en 1968, cette nation trouvera l'énergie morale pour effectuer
la première tentative de transition historique du stalinisme à la
liberté. Devant la Tchécoslovaquie, Nizan reste assez froid. Serait-
ce parce qu'il est de bon ton, chez les marxistes, de mépriser ce
perpétuel vaincu de l'Histoire? Déjà Engels, pangermaniste conven-
tionnel, voyait dans ses habitants un peuple non historique. Il
parlait sans difficulté d'une « nationalité tchèque en voie d'extinc-
tion ».

Le lâchage de la Tchécoslovaquie par la Grande-Bretagne et
la France en 1938 sera plus qu'une trahison diplomatique c'est
une trahison culturelle, l'abandon d'une nation sœur, industrialisée
et libérale. Lorsque des Français rendent rituellement hommage
au « Printemps de Prague » de 1968, ils tentent aussi d'effacer
l'automne de 1938.

Au-delà d'erreurs ponctuelles, qu'est-ce qui laisse insatisfait
dans le récit de Nizan? Il a un tort immense il suppose une ratio-
nalité cachée des acteurs. Il paraît tout à fait convaincu qu'un
examen méticuleux desfaits permet de démontrer qu'une ou plusieurs
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logiques s'exercent dans un déterminisme éclatant. Nizan n'envisage
même pas une horrible vérité possible et si tous les hommes poli-
tiques de l'époque avaient été dépassés? On dira qu'Hitler, lui,
savait fort bien où il voulait aller. La monstrueuse simplicité du
projet hitlérien donne au régime et à la brutalité de la diplomatie
nazis les apparences de l'intelligence, de la rationalité. Dans le
jeu politique international, il était assez facile de briller quand on
disposait d'une armée comme la Wehrmacht, quand on acceptait,
quand on voulait la guerre et qu'on ne s'intéressait pas vraiment
à l'issue finale du conflit. Le jeu diplomatico-militaire hitlérien
est à l'opposé du jeu bismarckien. Celui-ci avait un but l'unité
allemande. L'aventure hitlérienne, dont Munich n'est qu'un épisode,
aboutit à l'inversion de l'aventure bismarckienne quarante ans
après Munich, l'Allemagne est divisée en deux à la satisfaction de
tous peut-être, sauf des Allemands.

En un sens, l'erreur de Nizan fut celle de tous les gouvernements
occidentaux de l'époque dans leurs négociations avec « M. Hitler »,
ils supposaient qu'il y avait une rationalité nazie. Le Führer aurait
eu un simple plan de réorganisation de l'Europe, assez déplaisant
pour les partisans du statu quo, mais net, limité ce nationaliste
excessif s'arrêterait bien lorsque seraient réunis au Reich des popu-
lations allemandes limitrophes, autrichiennes et sudètes. Mais le
projet expansionniste hitlérien, au-delà d'objectifs concrets à court
terme, c'est la fuite en avant dans une mésaventure métaphysique
et guerrière. Le mégalomane n'était pas un Metternich. Il travail-
lait dans la confusion à long terme. Parfois, Nizan pressent cette
confusion irrationnelle « Peu de périodes auront été plus confuses
et ont contenu plus d'incertitudes. » Nizan perçoit aussi de temps
en temps le clair-obscur de toute la situation. %que dans les ren-
contres au sommet (dirait-on aujourd'hui) « Il y a un mystère
de Godesberg, le mystère de la métamorphose qui fait que M. Cham-
berlain, entré chez M. Hitler avec un air terriblement résolu
en est ressorti prêt à battre en retraite. » Chamberlain, comme
Daladier son compère, fut plus « paumé » que Munichois.

Cet élément d'incertitude multiple, cette dimension floue n'appa-
raîtront nettement qu'après le déclenchement de la guerre. Mainte-
nant, il est évident que l'Allemagne ne parviendrait pas à envahir
la Grande-Bretagne après l'échec de la bataille d'Angleterre.
Hitler n'était-il pas profondément imprévisible? L'aviation britan-
nique le bat en novembre ig^o et en juin ig4i, il se retourne
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contre l'U.R.S.S. Il donne à la guerre sa dimension mondiale et
du coup garantit sa propre défaite. Il n'était pas inévitable, fatal,
mais il était probable que les États-Unis, avec leur potentiel indus-
triel, rejoindraient les démocraties occidentales. Dans cette optique,
la sympathie de Nizan pour les États-Unis et Roosevelt est curieuse
et presciente.

Dans une perspective large, les négociations de Munich apparais-
sent comme un tournant capital aux Occidentaux. (Aujourd'hui,
c'est surtout en Tchécoslovaquie, en Grande-Bretagne, en France
que le nom évoque des spectres et des hontes.) Pour Hitler lui-
même, Munich fut simplement un des points de rupture possibles,
ni plus ni moins, sur le chemin inévitable de la guerre. Le problème
du régime nazi n'était pas le monde extérieur. Il avait, en tout cas,
résolu de l'agresser dans son intégralité, sans tenir compte des
rapports de forcemilitaires réels et potentiels; il avait décidé d'entraî-
ner en douceur le peuple allemand vers une aventure meurtrière.
Pour Hitler, la négociation décisive n'était pas avec Chamberlain
ou Daladier. Elle n'était même pas de contraindre Mussolini au
suivisme. La véritable négociation eut lieu avec les chefs de la
Wehrmacht; ils hésitaient, eux, non pas en fonction de considéra-
tions humanitaires mais par rapport aux réalités militaires. En
somme, après quelques succès faciles obtenus contre de petits pays,
comme la Pologne ou la Yougoslavie, ou d'autres plus puissants
mais divisés et mal préparés, comme la France, le Reich de Mille
Ans fut écrasé par les vraies puissances de l'époque un Royaume-
Uni, nonchalant mais homogène, protégé par son insularité une
Union soviétique, encore arriérée mais disposant d'un territoire
gigantesque et des ressources du totalitarisme; enfin et surtout,
les États-Unis qui n'avaient qu'un problème sérieux à partir du
moment où ils s'engageaient dans la guerre. Il s'agissait de savoir
non pas si, mais quand, les États- Unis liquideraient l'Allemagne.
En deux, trois, quatre ou cinq ans?

Naturellement, beaucoup de données manquaient à Nizan et
il est plus facile d'interpréter l'histoire faite que l'histoire en train
de se dérouler. On peut cependant adresser un reproche à l'auteur
de Chronique de septembre. Il néglige un problème qui fut un
prétexte pour Hitler celui des Allemands, des Sudètes. Un contem-
porain le voit, Lord Runciman, chargé de mission britannique
« 11 est devenu pour moi pleinement évident que ces districts fron-
tières entre la Tchécoslovaquie et l'Allemagne, où la population
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sudète est en importante majorité, doivent recevoir immédiatement
le droit de disposer pleinement d'eux-mêmes. » En France et ailleurs,
depuis IQ45, il est d'usage de considérer les accords de Munich
comme uniformément mauvais, comme constituant le faux calcul
diplomatique par excellence, l'imbécillité militaire type c'est à
ce moment-là, décrète-t-on, qu'il aurait fallu attaquer Hitler sans
attendre de « forger l'acier victorieux ». On refuse maintenant
comme Nizan, mais avec moins d'excuses d'étudier une moitié
non négligeable du problème, qui concerne ces Allemands, intégrés
à la Tchécoslovaquie par les partages territoriaux de Versailles
en iqi8. Ils ne constituaient pas une infime minorité, un petit
groupe pittoresque de paysans égarés dans des chaumières monta-
gnardes, repérables par des touristes ou des ethnologues attentifs
et consciencieux. Ils étaient trois millions et demi, le cinquième
environ de la population tchécoslovaque. Comme l'a fait remarquer
avec sérénité, en déclenchant des tempêtes, A. J. P. Taylor, par
rapport au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, on pourrait
soutenir que la Tchécoslovaquie de igi8 à 1938 fut aussi peu légi-
time que l'Empire austro-hongrois d'avant la Première Guerre
mondiale. Le drame venait de ce que cet État, nationalement le
plus illégitime de l'Europe centrale, fut le seul à incarner la démo-
cratie. Sur cet aspect de la question tchécoslovaque, Nizan fait
un peu trop pudiquement l'impasse. Il n'a pas senti à quel point
ce problème des nationalités tourmentera le xxe comme le xixe siècle.

On peut le suggérer calmement sans attenter à l'intégrité et à
l'honneur tchèques si l'Allemagne avait été libérale, le rattache-
ment des Sudètes au pays, au Vaterland, n'aurait pas été scanda-
leux ou discutable. Dans une autre Europe, il y aurait eu un
« Munich » moralement et politiquement acceptable.

Olivier Todd.
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Les événements de septembre ont posé aux journalistes qui
avaient pour tâche de les suivre de difficiles problèmes métho-
dologiques ces problèmes concernaient tous les différences et les
analogies entre les démarches du journaliste et celles de l'histo-
rien.

Un rédacteur diplomatique est un historien de l'immédiat
il ne saisit jamais le présent qu'au moment même qu'il s'évanouit
dans le passé de l'histoire, je veux dire qu'il fait l'histoire de
la dernière journée ou de la dernière nuit, et que cette histoire
s'interrompt chaque jour pour lui quelques minutes avant l'heure
où les formes se bouclent et où les rotatives commencent à

tourner. Il dispose de peu d'heures pour ordonner le récit d'évé-
nements inachevés ou à peine conclus, et pour former sur eux
un jugement la valeur du récit, le crédit du jugement sont
fondés, comme chez l'historien, qui vise à établir un passé à
peine plus distancé, sur l'utilisation de quelques sources.

Les sources quotidiennes du journaliste sont au nombre de
cinq les nouvelles d'agences, les informations de ses corres-
pondants, les informations de presse, les informations verbales,
les documents officiels. Le problème spécial du journaliste consiste
en ceci qu'il doit critiquer ses sources au moment même qu'il
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les emploie la durée des vérifications ne compte pas pour
l'historien, elle est tout pour le journaliste. La patience de
l'histoire doit composer ici avec la vitesse de l'information
publique. Cette composition de deux exigences contraires sou-
lève des difficultés que l'on ne surmonte jamais il y faut
l'esprit de risque et de pari.

Il conviendra premièrement de distinguer entre les agences
d'Etat et les agences privées l'agence Stefani, l'agence Domei,
le D. N. B., l'agence Avala, publient des informations qu'on
peut regarder comme des manifestations officielles des gouver-
nements de Rome, de Tokio, de Berlin ou de Belgrade. Ce
caractère n'implique pas régulièrement la véracité de la rela-
tion des faits, mais toujours la valeur gouvernementale de la
version qui est donnée d'eux. Authentique ou déformée, cette
version constitue un fait historique. Les versions données le
28 septembre des mesures décidées par le Gouvernement alle-
mand étaient matériellement fausses cette fausseté même

constitue un fait aussi historique que le contenu réel que les
nouvelles du D. N. B. démentaient. Ce genre d'informations
traduit ce que les gouvernements souhaitent que le public croie
ce souhait est un événement historique. Quant au fait même,
il ne sera jamais défini que par la comparaison de sa version
officielle avec d'autres versions officielles, ou des versions pri-
vées, s'il en existe.

Les agences privées, si même un contrôle d'Etat s'exerce sur
leurs informations, proposent des difficultés plus complexes. Il
faut ici tenir compte des facteurs multiples, de l'orientation
générale de l'agence, que commandent ses liaisons financières,
économiques, politiques, sa structure, le rapport qu'elle a avec
les affaires de publicité, de la mesure dans laquelle cette orien-
tation est renforcée, affaiblie, ou annulée par un contrôle du
pouvoir sur l'origine de ses informations, sur leur retransmis-
sion par les bureaux centraux de l'agence.

Il est notoire que l'anonymat des nouvelles que l'agence
Havas diffuse dissimule un ensemble considérable de sources,
de vérifications, de contrôles et de déformations. Les dépêches
de Berlin, de Belgrade, de Varsovie, de Genève, celles des
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envoyés spéciaux de l'agence Havas ne présentent pas des carac-
tères homogènes de crédibilité. Leur anonymat couvre des per-
sonnes réelles. C'est un fait, qu'un journaliste ne doit pas igno-
rer, que les dépêches rédigées à Berlin par M. J. à Belgrade
par M. A. à Varsovie par M. R. sont des sources auxquelles
il convient d'attacher plus de crédit qu'aux dépêches teléphonées
de Genève par M. R. un fait que les dépêches diplomatiques
des envoyés spéciaux de l'agence présentent des caractères fort
différents selon qu'elles émanent de M. B. ou de M. Q. Les
liaisons et l'autorité personnelles, le niveau de culture, les opi-
nions, les relations très diverses qu'ils entretiennent avec les
ambassadeurs et les ministres de France, avec le ministre des
Affaires étrangères, avec les représentants des gouvernements
étrangers commandent les interprétations que les correspon-
dants donnent des faits.

Il n'est pas inutile de savoir que pendant la crise de Sep-
tembre, M. H. correspondant de l'agence à Prague, était
entouré de conseillers henleiniens, et qu'il lui est arrivé de
connaître avant le gouvernement de Prague des documents
émanant du Parti des Allemands des Sudètes; que M. R.
employé de l'agence, était depuis longtemps en rapport avec le
parti; que M. G. autre employé, était correspondant d'un
journal de l'émigration russe de Sofia, et qu'un troisième col-
laborateur, M. B. fut expulsé de Tchécoslovaquie au moment
de la mobilisation, à la demande de l'Etat-Major.

Ces variations personnelles se compliquent des variations tou-
jours possibles, dans le sens de la rectification ou de la cen-
sure que peut subir à Paris la dépêche transmise par l'agent
à l'étranger. Ces variations collectives où peuvent s'exprimer les
influences intérieures à l'agence elle-même et celles des contrô-
leurs désignés par les Pouvoirs publics, à travers quelques
rivalités, ne sont pas aisément discernables.

On tirera de ces courtes remarques la conclusion qu'une
information d'agence n'est à la rigueur utilisable que dans
la mesure où on peut effectuer sur-le-champ les corrections
nécessaires, ce qui implique qu'on sait de qui émane la dépêche
et qu'on peut faire entrer en ligne de compte la variation per-
sonnelle du correspondant et les variations collectives de
l'agence cette critique de provenance et d'exactitude est pra-
tiquement inexhaustible; .•
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Les informations des correspondants soulèvent des diffi-
cultés moins étendues, dans la mesure où le rédacteur diplo-
matique a directement les moyens de savoir si les nouvelles
qu'il reçoit d'eux sont ou ne sont pas infléchies dans un sens
qu'il a pu lui-même définir, où il est au fait des positions profes-
sionnelles, sociales et politiques de collaborateurs qu'il a pu
lui-même désigner.

Il existe entre tout journal et les journaux dont la parution
précède la sienne le même genre de rapport qu'entre un ouvrage
de l'esprit et les ouvrages antérieurs de même ordre. Commandé
pour l'essentiel par l'état externe des événements, ce journal se
définit cependant formellement par un rapport interne aux
journaux antérieurement parus. Tous les journaux constituent
un univers homogène et une suite continue, analogue à la suc-
cession historique des romans, des poèmes. C'est un fait qu'un
journal du matin, dont les éditions sortent aux dernières heures
de la nuit, se réfère toujours aux dernières éditions des jour-
naux du soir et aux éditions de province des autres quotidiens
du matin, un fait qu'un journal du soir dont les sorties s'éche-
lonnent sur le cours de l'après-midi se réfère à la fois aux
dernières éditions des journaux du matin, au journal de
10 h. 30 et aux éditions des journaux du soir. Il se fait un
échange continu de renseignements, et comme une correction
réciproque des erreurs, des surestimations, des sous-estimations,
des lacunes tout journal prend une suite.

Un rédacteur diplomatique au même titre qu'un chef des
informations est amené à considérer comme une source l'en-

semble des informations données par tous les autres journaux.
Par là est posé un problème qui ne diffère pas essentielle-

ment de celui que les agences soulèvent il ne comporte de solu-
tion approchée que pour autant que le rédacteur diplomatique
est assez exactement renseigné pour tenter une correction instan-
tanée des variations individuelles et des variations collectives.

Ce difficile travail est peut-être un peu moins complexe que
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dans le cas des agences, où l'anonymat des informations se
combine avec le mystère capitaliste de la direction des agences
les noms des rédacteurs et la direction des journaux ne sont
pas normalement inconnus.

On sait que M. Robert Lorette publie dans Paris-Soir des
informations allemandes dont le sérieux ne saurait se comparer

à la frivolité des renseignements anglais de M. Massip dans
Le Petit Parisien; que les nouvelles londoniennes de M. Yves
Morvan dans Le Journal subissent des inflexions beaucoup plus
graves que les nouvelles berlinoises de M. Georges Aguesse dans
Le Jour. Enfin, l'orientation politique des journaux est d'ordi-
naire assez publique pour permettre des interprétations plus
claires que celles que paraît autoriser le régime clandestin des
agences les articles de M. Bailby, de M. Elie-J. Bois, de
M. Jean Fabry, de M. Edouard Helsey, de M. Jean Piot, de
M. Léon Blum fournissent des éléments de « correction» des

articles des correspondants et des rédacteurs diplomatiques du
Jour du Petit Parisien, de L'Intransigeant, du Journal, de
L'Œuvre ou du Populaire. Il est vrai qu'ils sont à leur tour
« rectifiés» par eux on ne saurait trop prendre garde aux
contradictions qui se manifestent parfois entre la ligne d'un
journal et ses informations étrangères cela est connu pour Le
Jour, où il arrive à M. Bailby d'écrire le contraire de ce qu'écri-
vent MM. Piétri ou Aguesse, comme il écrivait le contraire de
ce que M. Michel Pobers affirmait; pour Le Populaire, où
M. Paul Faure n'exprime que rarement ce qu'impliquent les
articles de Genève ou de Londres de M. Louis Lévy; pour Le
Temps, où les dépêches de Prague de M. Hubert Beuve-Méry
ont rarement confirmé les éditoriaux anonymes consacrés à
l'Europe centrale. On ne voit guère que L'Humanité pour faire
correspondre à la rigueur les positions politiques et les infor-
mations étrangères.

Un rédacteur diplomatique dispose enfin de sources verbales
elles constituent ce qu'on appelle les bruits et les rumeurs, et ce
que Spinoza nommait la connaissance par oui-dire, qui est,
comme l'on sait, au plus bas de l'échelle du savoir. Elles s'ex-
priment parfois, lorsqu'on en fait état, par des verbes à l'indi-
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