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AVERTISSEMENT

Ceci est une ceuvre de pure supposition.






Les Erats-Unis ¢’ Amérique sont sans doute le pays au monde
le plus riche en ruisseaux limpides et en voies navigables,
et aucun peuple ne mérite autant ces avantages, ni n’est
destiné 4 en faire un aussi bon usage, que ses citoyens
industrieux et intrépides.

ZADOK CRAMER

Jimagine un champ que vous traversez entre Grover’s
Corners, Ohio, et Parkersburg, Ohio. Dans ce champ,
on dénombre 51 écureuils, 206 souris, 6 serpents et des
millions de bestioles, d’insectes, de fourmis et d’araignées.
Tous en train d’hiberner.

THORNTON WILDER






Quand on n’est que vigueur, lutte et solitude, vos petits — parce
qu’ils sont doux, potelés, vulnérables — peuvent vous sembler des
proies.

Etre réveillée par le coup de patte au visage d’un lionceau
endormi. Dans la taniere étroite, la promiscuité moite et dense
des corps lui donnait parfois des montées de chaleur proches de
la nausée ou de I'ennui. Etirant ses longs membres aussi loin que
le permettait I'espace, elle avait hite de s’engager sur sa sente
sinueuse, vers les lointains, en quéte d’un cerf. Dans ses réves, elle
en massacrait des hardes entieres. Elle recherchait la prise ferme
sur la nuque du cerf, la rapide déchirure de la peau, sa gueule
s'emplissant enfin de cette chose humide, chaude et nécessaire.

Car la vie n’est en réalité que cela, se détendre et bondir, bondir
et se détendre.

Elle n’était désormais que vigilance, mais la somnolence de
sa portée était contagieuse. Chaque matin, elle s’étonnait brie-
vement de leur présence tétue. Ils I'inquiétaient, ils étaient si
dépendants : si jamais elle mourait, eux aussi mourraient, et
vite. Et elle les oublierait. Mais pour l'instant, elle leur était
dévolue. Ils étaient moins un souci conscient que 'unique but
de son étre — des vies engendrées par son corps, créées en elle et
délivrées ici-bas a force de douleurs et de halétements. Elle les
avait portés, et maintenant elle les nourrissait avec son lait. Ils
faisaient encore partie d’elle.
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La premiére semaine, c’étaient des masses informes rampant
jusqu’a elle, exigeant tendresse, patience, toilettage. L’air tremblait
des vibrations de ses ronronnements. Elle apprenait & marcher
différemment autour de leurs formes frétillantes. Plus ils se tor-
tillaient, plus elle devait les éviter adroitement.

Elle ne les laissait jamais seuls plus d’une demi-heure. La simple
pensée de ses petits piaillant et se bousculant dans la taniére atté-
nuait sa détermination, la rendait moins stire de ses pas, gichait sa
joie de tuer. Elle cédait alors 4 la faim, s’abaissant méme a4 manger
les lievres qui s’aventuraient pres de sa taniere. Et, un jour, un
harle insipide, tout en plumes, pattes, bec et os.

Ses petits, qui se rendormaient a moitié les uns sur les autres,
ne savaient jamais combien de temps elle était partie, ni a quelle
distance d’eux elle errait. Elle pouvait fort bien étre quelque part
dans la taniére, a seulement quelques centimetres d’eux. L'espérant,
ils se trainaient jusqua la paroi tels des bébés phoques dépourvus
de pattes, leur queue courte et ronde tres différente de la corde
musculeuse qu’elle deviendrait plus tard. Ils faisaient le tour de la
taniere en cercles lents, piaulant adorablement, guettant le moindre
signe d’elle, juste le bout de son énorme patte ou de ses longues
moustaches. Guettant sa chaleur, sa langue, sa croupe lisse et mus-
clée, ils la cherchaient avec opinitreté, car eux aussi étaient des chas-
seurs, aveugles, forts et intrépides. Trop courageux pour désespérer.

Le fait que les ratons laveurs sont en train de jouer avec un pot
de yaourt vide dans I'allée, le fait que dans le silence du petit matin
on dirait des coups de feu, le fait que, méme dans le brouillard,
avec du verglas sur la route et des congeres qui leur bloquent la
vue, les voitures déboulent encore a toute vitesse au carrefour, lieu
de nombreux incidents, le fait qu'un pick-up a dérapé un jour
accidentellement jusque dans notre garage, et la prochaine fois ¢a
pourrait bien étre notre maison, ou un enﬁzm‘, le Premier Dessin
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du Jour, herbicide, mouchoirs, le fait qu'une camionnette a tué
Dilly, le fait que ¢a faisait trois ans qu’elle évitait avec succes les
voitures, le fait qu’elle savait tres bien ce qu’était une voiture, mais
au cours de ces années la circulation s’est accrue, le fait que Cest la
folie maintenant, le fait qu'apres que Dilly s’est fait écraser les
enfants ont peint un grand panneau d’avertissement avec un gros
chat noir dessus et l'ont fixé juste & coté de la palissade, mais per-
sonne ne le remarque, le fait que les gens vont tous trop vite pour
le voir, 13 Allez la mére Michel vot’ chat n'est pas perdu 53, le fait que
le refus de priorité est la cause d’un accident sur cinq dans 'Ohio,
le fait que les accidents de la route ont augmenté de vingt pour
cent depuis 2009, cenellier, marronnier, noyer noir, noyer blanc,
noyer cendré, le fait que Stacy est assez grande pour avoir conscience
des dangers mais pas nos autres enfants, le fait qu'un petit gargon
a été tué dans son lit autre jour par une voiture qui a dérapé et
foncé dans sa maison, Ben endormi, le fait qu’il y a deux cardinaux
en ce moment méme dans les lilas, sucre roux, le fait que onze pour
cent des Américains continuent de rouler quand laiguille de la
jauge est dans le rouge, le fait que, tu patles, on dirait plutot que
C’est quatre-vingts pour cent, Ronny, grain pour volaille, le fait qu’il
existe des macrophages, le fait que j'ai révé que j’allais en avion
jusqu’en Inde pour rapporter une cuillerée a café de cannelle, mais
une fois chez moi je m’apercevais qu’il me fallait aussi des amandes
effilées, sécurité, en attente, allez savoir, pas dans mon jardin, le
fait qu'on doit remplir nos déclarations d’impo6ts et essayer de se
rappeler nos moindres revenus et nos moindres dépenses, le fait
que celles-ci 'emportent sur ceux-1a, Family Dollar, Zyker’s, mot
de passe, nom d’utilisateur, « Votre carte est désormais activée et
préte a 'emploi », le fait que non seulement on doit calculer nos
revenus et nos dépenses mais qu’on doit également trouver le moyen
de gagner plus d’argent, et continuer de gagner de I'argent jusqu’a
ce qu’on soit mort, Medicare Pour Tous, MPT, le fait que quand
Leo sera assez vieux pour avoir la Sécurité sociale ¢a ne couvrira
sirement pas le prix d’un sandwich au jambon, encore moins celui
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d’une bouteille de vin, le fait qu'on se prépare une vieillesse sans
vin, oi veh, veillée, le fait que Leo doit se rendre demain a
Philadelphie et que seule je ne m’en sors pas trop, le fait que Ben
sait beaucoup de choses pour un garcon de son age, peut-étre un
peu trop, le fait qu’il dit que les médicaments opérent a un niveau
moléculaire qui peut étre évalué en recourant a des logarithmes et
des courbes de Schild, mais moi je les avale juste et je prie pour
que ¢a marche, petit déjeuner, sonnerie du réveil, lessive, Spinbrush,
le fait qu’on doit organiser un cocktail et que je ne sais pas quoi
mettre, le fait que le seul c6té amusant c’est de préparer les canapés,
promotion canapé, cocktails, cocorico, mince alors, le fait que les
mots surgissent dans ma téte comme ¢a tout le temps, et zut, le fait
que je dois faire la pate pour les roulés a la cannelle, le fait qu’au
moins on n’organise plus de diners a la maison, le fait que j’y ai
mis le hola, 3 Arréte je t'en conjure 53, aréte de poisson, dans 'eau
comme dans Iair, le fait que nos soirées sont de toute fagon toujours
ratées, vu que les gosses déboulent en plein milieu dans leur com-
binaison pyjama et tuent les conversations par leur gentillesse, le
fait qu’ils ressemblent a des oursons polaires et qu’ils le savent, le
fait qu’ils finissent parfois par servir a boire aux invités aussi, le fait
que j’ignore ce que penserait Pranump de tout ¢a, d’autant qu’elle
est absteme, absinthe, biscuits, crackers, saltines, Fritos, Doritos,
Frito-Lay, cacahuétes Planters, amandes fumées Blue Diamond,
Prohibition, Certains l'aiment chaud, le fait que les ours polaires et
les morses n’auront bient6t nulle part ou aller, parce que la glace
polaire fond, sticks fromage-ananas, carrés de cheddar, bus scolaire,
cardamome concassée, cerises confites, zest, le fait que les morses
peuvent nager pendant six cent cinquante kilometres, d’accord,
mais pas éternellement, nom d’un chien, le fait que les animaux ne
sont pas fiers d’étre irrationnels, comme nous, le fait que, selon
Ben, la moitié des mammiferes sur la planéte auront disparu d’ici
2050, deux cents especes par jour ou quelque chose dans le genre,
le fait que Ben dit que tout le monde sur terre va bientdt mourir
de faim ou mourir de pneumonie atypique ou suffoquer, Ebola,
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H5NI, le fait que le HSN1 n’a qua muter encore plusieurs fois et
on sera tous fichus donc tout ¢a n’aura peut-étre servi a rien, 'aven-
ture humaine, mais avant que ¢a arrive, on doit remplir notre décla-
ration d'impots, et Leo doit réparer la porte du garage, le fait qu’elle
continue de se coincer, bouton qui manque, joints de la salle de
bains, le fait que Stacy aimerait stirement ¢a, qu'il y ait une pandémie
planétaire, du moment quon en fasse partie, nous, ses proches, le
fait que j’ignore pourquoi on a relaché nos pauvres petites tortues
d’eau douce dans I'étang de Northwestern, le fait qu'on se disait
quelles seraient heureuses la-bas, libres, le fait que personne ne
nous a jamais dit que c’étaient des tortues tropicales, le fait qu'on
pensait vraiment qu’elles aimeraient nager en toute liberté, dans cet
étang glacial, le fait qu’un jour j’ai vu un chien mort de la rage
la-bas, pres de I'étang, donc en théorie nos tortues auraient pu
d’abord contracter la rage, avant de mourir gelées, le fait qu’on
n’était peut-étre pas tres doués avec les animaux, le bourdon au
Bread Loaf, le fait que ce quon préférait ’était aller au Big Buil-
ding, ou travaillait Papa, parce qu’ils nous donnaient parfois un
stylo, le fait qu’on adorait grimper sur le gros rocher peint dehors,
le fait qu’il y avait un énorme rocher juste devant le batiment, le
fait que j’ignore si quelqu’un a trainé ce truc jusque-la ou il était
la quand ils ont construit la fac et qu’ils ne pouvaient pas le dépla-
cer, le fait que la peinture dessus était écaillée et qu'on pouvait voir
de nombreuses couches en dessous, bleu, rouge, jaune, vert, Yves
Rocher, le fait que je crois qu'ils le repeignaient chaque année d’une
nouvelle couleur, Wolfgang Amadeus Mozart, le fait que Mozart
avait un éctourneau, le fait que les étourneaux femelles chantent
également, pas juste les males, murmurations, allumettes Ohio Blue
Tip, coup de fil, pas évident, le fait que je ne sais pas ol est mon
téléphone, le fait que je ne sais jamais ou il est, le fait que les télé-
phones essaient toujours de se cacher, le fait qu’il y a des tremble-
ments de terre et des tornades et des tsunamis et des éruptions
volcaniques, le fait que ol ai-je vu ce coussin en velours rouge avec
finition dorée, grand oiseau de Gillian & paillettes, feutre et
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paillettes, période de Noél, seule avec Maman dans leur chambre
au crépuscule, minuscule, minuter, minimiser, miser, remiser, le
fait que Stacy ne parle jamais de Frank, enfin pas a2 moi en tout
cas, Rex le Robot qui parle et marche, le fait que je ne crois pas
que son pere lui manque, Reader’s Digest, Hardee’s dans la Deu-
xieéme Rue, Arby’s, Hy-Vee, la chambre de Maman et Papa en fin
d’apres-midi, le fait que j’ai toujours aimé les paillettes sur le velours,
le fait que je ne pense pas que ¢a géne Stacy d’avoir un beau-pére,
le fait que ces temps-ci la plupart des enfants ont des demi-freres
et des demi-sceurs, donc ils doivent y étre habitués, le fait qu'on
forme vraiment un foyer Joy, Pledge, Crest, Tide, Dove, Woolite,
Palmolive, Clorox, Rolaids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Desitin,
Advil, Aleve, Tylenol, Anacin, Bayer, Excedrin, vitamine C, Klee-
nex, Kotex, Tampax, Altoid, Barbazol, Almay, Revlon, Cetaphil,
Right Guard, Old Spice, Gillette, Coton-Tige, Johnson & Johnson,
vaseline, Listerine, Head’n’Shoulders, Safe Owl, Eagle Brand, Jolly
Green Giant, Land O’Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, Blue Bon-
net, Half & Half, Snyder, VanCamp, Wish-Bone, French’s, Sky-
line, Empress, Gerber, Nabisco, Heinz, Kraft, Quaker Oats,
Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Shredded Wheat, Arm & Hammer,
Jell-O, Pez, Sara Lee, Chock Full 0" Nuts, Libby’s, Pepperidge
Farm, Fleischmann’s, Morton, General Mills, King Arthur, Bell’s,
Reese’s Pieces on ne peut plus normal, comme tout le monde,
« Houston, nous avons un probléme », méme avec tous ces macro-
phages et ces tardigrades ou je ne sais quoi qui rodent par ici, le
fait qu’on se sent seul quand on se leve tot avec tous les macro-
phages et les tardigrades, « Du nerf », le fait que si on prend deux
sacs de Land O’Lakes, qu'on les découpe et qu'on les plie comme
il faut, on dirait que les genoux de la laitiere sont ses, bon, qu’elle
a de gros, de trés gros, oh mon Dieu, le fait que je ne sais pas
pourquoi je pense a ¢z, bonté divine, le fait qu’il existe un tout
petit lac du nom de lac Yueyaquan au beau milieu du désert chinois,
le fait que pourquoi je sais un truc pareil, des morses qui nagent,
le fait qu’ils ont retrouvé le fossile d’un pingouin d’un métre
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cinquante, le fait qu’il était énorme, et tout ce que les paléontologues
ont trouvé a dire c’est « Cool », ma boucle d’oreille égarée, projet
lié 4 'eau de Ben, Ben qui dort, Gillian qui dort, le fait que je suis
étonnée de ne pas entendre les pas lourdauds de Jake dans lescalier,
en train de sugoter sa petite couverture, mon Petit Oreiller, mont
Rushmore, président Taft, le fait que ce qu’il y a de mieux quand
on a quatre enfants C’est que les gens vous laissent tranquille, le fait
que je me cache sans doute beaucoup trop derriere les enfants, plus
qu’il n’est strictement nécessaire, meres dévouées, meres protec-
trices, meres tigresses, base-ball, Boule magique, le fait que personne
n’a vraiment envie de vous voir quand vous avez des enfants, méme
vos meilleures amies, Nanya, Anat, Jess, le fait qu’elles supposent
toutes que je suis tellement prise par mes gosses que je plane un
peu, et elles ont raison, ¢a oui, la plupart du temps, lucioles, libel-
lules, demoiselles, volucelles, drosophiles, entorse au poignet, le fait
que je ne connais méme pas 'adresse de Jess, le fait que le probléme
c’est que vous négligez tous ces gens, vos vieilles connaissances, puis
les enfants s’en vont et alors vous faites quoi, bourdons, colibris,
passereaux, huarts, le fait que Ben dit qu’il existe au moins soixante
milliards de planétes comme la Terre, rien que dans la Voie lactée,
et je me demande s’il existe des meres sur toutes ces planétes, le fait
que je me demande si on y trouve des coopératives laitieres comme
Land O’Lakes, ours polaires, icebergs, laitue, le Titanic, le fait que
le naufrage du Bourgogne est peut-étre pire que celui du 7itanic,
méme s’il y a eu davantage de morts avec le Titanic, le fait que le
Titanic avait tout juste assez de canots de sauvetage pour un tiers
de ses passagers, et que personne ne savait comment les abaisser, le
fait que c’est trop béte, le fait que I'épave du 7izanic repose par
deux milles marins de fond, toucher le fond, le fait que je préfere
le beurre Lucerne a celui de Land O’Lakes, AEP, ATM, AA, AAA,
A-AAAABA Serruriers, IBM, ICBM, BM, le fait qu'on mange trop
de viande, méme si Leo dit qu'on mange trop de glucides, le fait
que d’une année sur l'autre ils décident que les nouilles sont nocives,
mais je n’y crois pas, le fait que les nouilles me semblent plutée
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innocentes, dans 'ensemble, et pratiques quand on a des enfants,
le fait qu’on ne parle jamais des dangers des Krispy Kremes et des
rotis de porc, attention danger, hydrangea, le fait qu'on a du mal
a croire que le mot « hydrangea » peut servir mais c’est chouette de
lavoir en réserve, le fait que c’est le genre de mot qu’il est franche-
ment génant de ne pas retrouver quand on en a besoin, le fait que
c’est comme oublier le nom de Hamlet, ou Cher ou Miley Cyrus
ou ce genre, le fait que les Irlandais « s’enivrent de souvenirs », le
fait que les gens suttendent A ce que vous connaissiez des mots
comme hydrangea, c’est vrai, en tout cas certaines personnes,
hydrangea, hydrangea, et si ce n’est pas le cas pas ils vous trouvent
bizarre, le fait que je devrais juste noter ce fichu mot quelque part
pour ne pas 'oublier de nouveau, mais je risque d’oublier ou je ai
noté, et de toute fagon je ne crois pas que joublierai « hydrangea »
de nouveau, le fait que jai fait un effort cette fois, pommes, éco-
nome, le fait que je pourrais le mettre sur le frigo, le bout de papier,
pas 'économe, le fait que personne ne le remarquera parmi tous
les magnets et le reste, et quand bien méme personne ne saura
pourquoi je I'ai mis 13, le fait qu’un jour j’ai oublié le nom de
Casanova et jai di le cacher, le fait que j’ai oublié comment ce
nom m’est revenu mais il m’est revenu, le fait que je crois qu’il va
et vient a sa guise, le fait que je dois aller au petit coin, gogues,
Magog, démagogue, le fait que j’attends parfois presque trop, allu-
mer la lumiére, interrupteur, Cezte reléve arrive fort a point, le fait
qu’on doit tous aller aux toilettes en permanence et que c’est une
vraie, une sacrée corvée, savon, pleine lune, le fait que j’ai mainte-
nant un truc dans Uceil, Selon eux ce sont des aeufs, vaseline, coton-
tige, le fait que je suis siire qu'on a de la vaseline dans la salle de
bains des enfants, NE PAS TOUCHER, le fait que j’ai une scia-
tique chaque fois que je vais dans la salle de bains des enfants, bon,
disons un élancement, le fait que je n’aime pas me pencher, et que
le siege est trop bas, le fait que j’ai une sciatique chaque fois que je
suis tendue, le fait que C’est pour ¢a que je n'ose pas passer I'aspi-
rateur en ce moment, ou ramasser des trucs lourds, ou lessiver le
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sol de la cuisine, ou me servir du lavabo des enfants, qui est bien
trop bas pour moi, orecchiette, origami, ocakbasi, poule, polenta,
tarte 4 la polenta, tardigrade, dégradé, décédé, 3 Pourquoi I’Hotten-
tot se leve-t-il si 10t ? Le courage ! 1, du café et des donuts, du café
et un beignet, bonne beigne, opération du cceur, Huit Morts dans
une Collision, le fait que je dois faire la vaisselle avant qu’ils soient
tous réveillés, je dois, le fait que je suis une feignasse, pétasse,
radasse, bad-ass, brontosaure, ptérodactyle, raptors, T-Rex, tétes
jivaros, petit tracteur jaune, le fait que cest assez rapide de faire la
vaisselle, dix minutes max, franchement, alors pourquoi cette résis-
tance, le fait que je dois tous les jours me faire violence, genre dix
fois par jour, le fait que les tAiches ménageres ne m’enthousiasment
pas spécialement, mais la vaisselle sale cest déprimant, comme disait
Anat, et je n’ai pas envie que les enfants soient déprimés, ni Leo
d’ailleurs, ni moi, le fait que Leo n’a vraiment aucune idée de ce
qui se passe ici toute la journée, le fait qu’il deviendrait stirement
dingue si jamais il découvrait ce que signifie vraiment nourrir, habil-
ler, loger et occuper un troupeau d’enfants, une mroupeauté, le fait
que je passe désormais mes journées a répondre a leurs besoins et
demandes, nettoyer les toilettes, préparer les paniers-repas, étique-
ter leurs effets personnels, leur laver et brosser les cheveux, pinailler
sur tout, chercher les choses égarées, faire des fanouropitas pour les
retrouver, supplice de la planche, Fanourios, « Haut les coeurs, mes
chéris ! », KP, mess des officiers, grain au moulin, le saint des choses
perdues, et des causes perdues aussi, le fait que je suis une cause
perdue, saints, catholiques, grec orthodoxe, San Martin, le fait que
jaime bien ce San Martin, le fait qu’ils lui font un croissant spécial
en Pologne, le fait qu’il aimait vraiment aider les pauvres, or nous
sommes pauvres, défalquer, hypothéquer, pique-niquer, paniquer,
combat de cogs, vendredi 13, vendredi soir, le fait qu’il y a la
poussiére a faire, le balai 4 passer, des vétements 2 repasser, les lits
a faire, les draps a changer, les serviettes et les vétements a laver,
démangeaison, poussicre dans I'ceil, s'occuper des poules, nourrir
les poissons rouges, faire les carreaux, laver la voiture, me laver moi
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aussi, traquer les moutons sous le lit comme Elmer Fudd le Jour
de 'Ouverture de la chasse, le fait que Maman et Papa se sont
mariés le Jour de I'Ouverture de la chasse, le fait que ce jour s’ap-
pelle le Douze Glorieux, le fait qu'aucun de mes enfants ne doit le
savoir, ni n’arrive a prononcer « douze glorieux » comme il faut, et
c’est contagieux, le fait que joublie comment prononcer certains
mots moi aussi, le fait que je passe trop de temps avec des jeunes
enfants, « pestacle », « crocrodile », « dousse Glorieux », le fait qu’on
a I'impression qu’il faut des années pour bien prononcer ce «z »,
Douce nuit, le fait qu’on est censé garder son sapin de Noél jusqu’a
I'Epiphanie mais plus personne ne le fait, le fait que c’est horrible
de voir tous ces cadavres de sapins dans la rue, le fait que je ne sais
pas quand tombe I'Epiphanie mais je suppose que ¢a doit étre passé
maintenant, le fait que « et douze gluantes » est une fagon de dire
douze huitres dans un restau, treize a la douzaine, ces Stars Qui
Avaient Un Boulot Normal Avant, le fait qu’il y a aussi 'aspirateur
a passer, le fortin a tenir, les appels a filtrer, les repas a planifier, les
différends a régler, retrouver le téléphone des autres plutdt que le
mien, La Fureur de vivre, réparer, coudre, fabriquer des étuis a
crayons pour tout le monde, juste parce que jen ai fait un pour
Stacy il y a des années, et puis bien siir, 3 mes heures perdues,
préparer un million de tartes, le fait que, sérieusement, je passe ma
vie a faire les courses, hacher, émincer, trancher, retrancher, déran-
ger, refroidir, chauffer, faire bouillir et frire, macrophages, mardi,
dentiste, poubelle, gruau, cruauté, le fait que si j’avais su dans quoi
je m’embarquais, tout le travail que ¢a impliquait, le chaos perma-
nent, avant de les avoir, bon, Walter Matthau, Harry Belafonte,
les aider a faire leurs devoirs, et devoir écouter leurs plaintes, leurs
cris, leurs soupirs, et leurs Gameboy, et les numéros de danse, et
tous les chocs et bruits de casse inexpliqués, Sur les quais, ou laisser
entrer et sortir les chats, sortir et entrer, s'occuper encore un peu
des poules, Raison er Sensibilité, Persuasion, Orgueil er Préjugés, le
fait que je n’ai plus franchement 'habitude d’avoir un seul moment
pour moi, uno momento, no problemo, disons, pour lire un livre
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ou je ne sais quoi, n’importe quoi, Histoires de Vengeances,
Comment Les Protéines Vous Aident, 7 Figaro, Figaro, Figaro !,
le fait que je parle comme la bonne a tout faire, 7 per carita 3, le
fait que si j’essaie de lire quoi que ce soit ces temps-ci, Jake s’assoit
aussitot sur mes genoux et me demande de lui lire un de ses livres,
le bébé de la tribu, le fait que moi aussi jai été un jour le bébé de
la tribu, Pourquoi Vous N’Arrivez Pas A Vous Concentrer, le fait
que j’ai renoncé il y a longtemps a demander a Leo de faire sa part
domestique, le fait que ¢a ne sert a rien d’étre deux a baisser les
bras, le fait que j’ai essayé de lui jouer un jour un petit tour, quand
il est entré dans la cuisine et qu’il m’a demandé a quoi servait ma
jolie spatule en bois carré et jai dit « Une spatule ? C’est une
daguette ! » et il a dit « Une quoi ? » et j’ai dit « Une daguette ! Cest
un vieil ustensile de cuisine écossais, utilisé uniquement pour cer-
taines tiches », le fait que ma blague était censée prendre de
Pampleur, mais ¢a a capoté parce que Leo n’a jamais demandé
quelles taches, le fait qu’il est juste retourné dans son bureau, d’ou
une certaine déception, le fait que jétais sur le point de lui dire
qu'une daguette sert a frapper les maris écossais sur le popotin,
apres quoi j’allais lui courir apres avec, avant d’avouer un jour que
C’est juste une petite spatule carrée, et je ne me souviens méme pas
ot je I'ai trouvée, mais certainement pas en Ecosse, ol je ne suis
jamais allée, le fait que je continue a appeler ¢a une daguette, et un
de ces jours je compte refaire ma blague, si j’en ai I'occasion, « cette
blague va faire un tabac, ha ha », Tetra Brik, oiseau de paradis, le
King’s Ransome, soirées pyjamas, Playboy Bunnies, uniforme d’in-
firmiere, vétements de poupée, soubrette, écolicres japonaises,
tablier, robe d’intérieur, le fait que je n’ai jamais voulu acheter une
vraie robe d’'intérieur parce que posséder une robe d’intérieur laisse
a penser que vous allez accomplir des tiches ingrates, et de toute
fagon je dois accomplir des tiches ingrates, mais sans la tenue pro-
tectrice, Et c'est cela qui changea tout, le fait que je n’aime pas qu’on
me voie faire des tAiches ménaggeres, pour diverses raisons, le fait que
ca me géne, le fait que je ne veux pas qu'on me voie frotter et
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transpirer et porter et récurer et déchirer des choses, le fait que je
suppose que je ne tire pas assez de fierté des tAiches ménageres, le
fait que ¢a prouve peut-étre que je ne tire pas assez de fierté de mon
ménage, le fait que je ne tire aucune fierté des tiches ménageres,
pour autant que je sache, ce qui n’est pas trés amish de ma part,
fiere Hausfrau, femme au foyer, ménagere, le fait que jappartiens
a une longue lignée de gens qui ne tiraient aucune fierté des tiches
ménageres, a I'exception d’Abby bien str, le fait qu’elle en retirait
vraiment quelque chose, ou du moins je I'espere, le fait que je pense
que ¢a lui donnait de la satisfaction, le fait qu’elle aimait sa méthode,
sa routine, et tout faire comme il faut, tous les jours, des croissants
polonais, le fait que Papa ne savait vraiment pas faire les lits, le fait
que c’était une catastrophe, le fait que faire les lits n’avait clairement
aucun intérét pour lui, le fait qu'avant je disais aux enfants de faire
leur lit, mais c’est plus facile si c’est moi qui m’en occupe, le fait
que je tire de la fierté de mes tartes, enfin parfois, mais ¢a s’arréte
13, et quand Cest le cas, ma fierté reste privée, parce que Maman
nous a appris a ne jamais étre fier, le fait que certaines meéres
enseignent le contraire maintenant a leurs enfants, elles les félicitent
sans cesse comme si ¢'étaient des petits dieux, leur répétent combien
ils sont géniaux et ce quasiment en tout, E-G-O, E = mc’, le fait
que peut-étre Einstein, lui, avait le droit d’étre fier, le fait qu’on
peut étre positif sans étre excessivement fier, positif-négatif, négatifs,
circuits électriques, le fait qu'on devrait peut-étre acheter une voi-
ture électrique, ou une hybride, le fait que par ailleurs les voitures
électriques sont pires, d’apres Leo, parce qu’elles fonctionnent au
charbon, au départ, au lieu d’utiliser de I'essence, le fait que les
ordinateurs pompent toute 'énergie dans le monde, le fait que plus
rien de ce qu’on fait ne semble innocent, le fait que méme faire
cuire une tarte a de nombreuses répercussions, le fait que plus on
cuisine plus C’est 'usine, Crooked Creek, le fait que c’était quoi
déja ce jeu ou on devait trancher un dilemme moral, méres au
foyer, le fait que quand je passe I'aspirateur je me demande si les
stars passent ['aspirateur, ou les extraterrestres sur d’autres planétes,
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le fait qu’il est fort peu probable que nous soyons les seules créatures
dans tout 'univers que la poussi¢re dérange, le fait que les extra-
terrestres doivent penser qu’on est des vrais ploucs de ne pas passer
davantage le plumeau sur notre lune, le fait que ¢a les rend stirement
dingues la-bas, de devoir regarder notre petite lune vérolée et toute
poussiéreuse située a des millions et des milliards d’années, 7 Bois
a ma santé, des yeux seulement 3, sois fidele a toi-méme, le fait que
jignore s’il y a des bouquins de SF qui traitent du ménage sur
d’autres planétes mais je suis siire qu’un torchon en microfibre serait
pratique, tout la-bas dans le cosmos, Magog, # Mad Dogs and
Englishmen 1, ménageres, femmes fatales, meéres qui travaillent,
jeunes mariées, Des Maladies Dont Vous N’Avez Jamais Entendu
Parler, le fait que je ne sais pas pourquoi il faudrait porter une robe
blanche sauf nécessité absolue, le fait que les enfants défavorisés
s'en sortent mieux a ’école si vous leur donnez des lunettes, du
moins & ceux qui ont besoin de lunettes, le fait que je crois que jai
eu besoin de lunettes avant d’en avoir vraiment, maintenant que
j’y pense, le fait que j'ai pour ainsi dire arrété de regarder le tableau
noir dés le CM1, le fait que je croyais étre idiote alors que jétais
juste myope, ou peut-étre les deux, le fait que je portais une robe
gris argenté & mon premier mariage, et une jolie robe d’été en coton
bleu et blanc au second, mais jamais blanche, le fait que qui a envie
de porter du blanc, saletés, taches, détachant, décolorant, amidon,
le fait que je sais bien que je devrais apprendre aux enfants a faire
leur part de ménage comme les gosses d’autrefois, le fait que Laura
Ingalls Wilder avait toujours des corvées a faire, et elle a eu encore
plus de corvées quand Mary est devenue aveugle, Des Passagers
Paniquent Apreés Un Avertissement Du Pilote, pingouin fossile,
« Cool », le fait que la vie des Ingalls était globalement amish, et
quils ont l'air d’étre heureux eux aussi, méme s’ils sont pauvres,
boite & cheveux, le fait que Laura Ingalls Wilder tait certaines
choses, comme ce frére mort et toutes les fois ot ils ont perdu leurs
terres, et leurs fermes, et leurs chevaux d’attelage, méme leur chien,
comment il sappelle déja, Jack, le fait qu’ils ont tous failli mourir
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de faim pendant ce rude hiver, le fait que je crois que son éditeur
lui a demandé de le changer en « long hiver », le fait que les hivers
« rudes » sont moins attrayants, je suppose, moins exportables, por-
table, le fait que dans un des derniers volumes, Laura et Almanzo
découvrent un tumulus indien alors qu’ils sont allés flirter en buggy,
pres de Silver Lake, le fait que dans la vraie vie ils ont tous les deux
contracté la diphtérie quand Rose était encore bébé, et elle a da
rester avec Ma et Pa, Charles et Caroline, le fait qu'autrefois les
enfants devaient passer des années au lit quand ils avaient la diph-
térie, le fait qu’Almanzo était vraiment malade et qu’il est retourné
travailler & la ferme trop tot et a fait une rechute, le fait qu'apres
¢a il a toujours boité, les types de chez Chartier, céleri-rave, cerisier,
clopin, cane, tacot, toaster, ceinture de Van Allen, seuil de tolérance,
le fait que Pa fait trés amish, surtout avec sa barbe et tout ¢a, le fait
que la seule chose 707 amish chez eux cest I'intérét que porte Laura
aux robes et aux chapeaux quand elle grandit, et Mary aussi, le fait
que leurs vétements sont de moins en moins « modestes », le fait
qu'un jour Laura veut a tout prix couper ses boucles, ce que des
amish trouveraient frivole je suppose, le fait que Kelly McGillis se
mogque de Harrison Ford parce que le pantalon qu’elle lui a donné
est trop court, méme pour un amish, corvées, traire les vaches, batir
une grange, le fait qu’autrefois les enfants faisaient des corvées, et
touchaient des appointements, et maintenant ils ont juste des appa-
reils et des sandwiches, le fait que Laura Ingalls Wilder voulait a
tout prix étre blonde comme Mary, mais plus tard elle est fiere de
ses cheveux longs, et de ses bouclettes, le fait que Ma réprouvait
les bouclettes mais Laura I'a quand méme fait, le fait que jamais
Stacy ne penserait 4 me demander mon avis en ce qui concerne ses
cheveux, le fait qu’elle va stirement les teindre bientdt en vert,
crinoline, Carrie, Cap Garland, le fait que les crinolines sont dan-
gereuses dans une tempéte de neige, le fait que toute son enfance
Laura a envié les cheveux blonds de Mary, le fait que je ne saisis
toujours pas la nuance entre envie et jalousie, le fait que parfois je
saisis la nuance mais tout de suite apres je ne sais plus, le fait que
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je trouve que ¢a veut dire la méme chose, envie, jalousie, envie, le
fait que Laura aurait peut-étre été plus heureuse si elle avait été
amish et pas empétrée dans ses problemes de cheveux et ses projets
de couture farfelus, le fait que les robes qu’elles cousent ont lair
vraiment tres compliquées, le fait que la robe de Mary pour 'uni-
versité avec les manches évasées est tellement ajustée qu’au début
elle n’arrive pas a lenfiler, ce qui inquic¢te tout le monde, mais ils
arrivent finalement a la lui passer, je ne sais plus comment, le fait
que je pense qu’ils ont di serrer encore plus son corset, le fait que
des pages et des pages sont consacrées aux vétements de Mary pour
P'université, le fait que c’est plut6t incroyable qu'ils tiennent tous
dans la malle, pas juste sur Mary, mais ils y arrivent, le fait qu’il
restait méme de la place, que Ma remplit de journaux, de la place
dans la malle, pas dans la robe, le fait que ces manches larges et
évasées avec des poignets a dentelle larges, serrées en haut mais
évasées au bout, ne me semblent pas tres jolies, mais je suppose que
c’était la mode alors, poules Leghorn, robe marron, ménage, cor-
vées, cheveux, le fait qu’a 'age d’environ onze ans la petite Anne
du Bonheur au bout du chemin sait comment organiser une récep-
tion, tarte aux mires, Mme Muir, le fait qu’elle savait préparer le
diner de Matthew et méme guérir le croup avec Ipecac, ibex, Pru-
dential, Anne Shirley, Chuck Schumer, Chuck, le fait que chez
Mo’s ils avaient tout un jargon pour les ceufs, deux jumeaux sur le
dos, deux en miroir, deux qui rient, un doublé baveux, le fait que
je n’arrivais pas a suivre, Mo’s Deli and Diner, empotée, le fait que
jétais tellement nerveuse qu’un jour j’ai laissé tomber un plateau
d’assiettes sales, comme Maman avec les verres & son premier travail,
le fait qu’elle a bossé dans un country club, le fait qu’elle n’a pas
tenu longtemps comme serveuse et moi non plus, balourde,
palourde, le fait que les vraies serveuses donnent I'impression que
Cest facile mais en fait c’est beaucoup de responsabilités, pas de la
tarte, le fait que je suis de nouveau dans la restauration, aller-retour,
sur le vif, au plat, a la coque, brouillés, battus, ceufs Benedict,
Washington Square Diner, pour deux, & emporter, sans verdure,
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le fait que l'orgueil précede la chute, omelette aux champignons et
salade de chou, le fait qu’Ethan jouait beaucoup au flipper a la fac,
le fait que je crois qu’il touchait sa bille, le fait qu’il devrait se
trouver un flipper pour chez lui, chutes de Paterson, le fait qu'un
train de ligne New Jersey Transit a déraillé & Penn Station, ou
était-ce Hoboken, « traqués jusqu'a ce qu’ils dépareillent »,
Montclair, NJ, 11 Septembre, tarte a la hollandaise, Mo’s, le fait
que jamais on ne verra Stacy donner de I'lIpecac a qui que ce soit,
le fait que j’ai cru un temps que les enfants allaient finir par aimer
les lits bien faits et se mettre a faire eux-mémes leur lit, mais ce
n’est pas demain la veille, le fait que c’était vraiment stupide de ma
part, le fait que le jour o1 je me mettrai a payer Stace pour garder
les enfants, ils voudront tous que je les paie, pour n’importe quelle
tiche domestique, le fait que je ne suis pas pour payer des membres
de votre famille & vous aider 2 faire la vaisselle, le fait que ce ne
sont pas des invités, et ce ne sont pas non plus des esclaves, comme
me le rappelle en permanence Stacy, le fait que si on n’a pas les
moyens de payer une femme de ménage, je vois mal comment je
pourrais payer quatre petits ronchons voraces et ingérables, «la
cuisiniére solitaire », le fait que jai bataillé pour instaurer des tours
de lave-vaisselle, méme s’il doit étre possible pour un enfant de plus
de huit ans de se servir d’'un lave-vaisselle, le fait que ce n’est pas
comme si je leur demandais de faire la vaisselle & lz main ou je ne
sais quoi, des membres, des wombats, le fait que je suis a la merci
de quatre petits garnements, La Mélodie du bonheur, le fait que Jake
et Gillian acceptent de mettre la table, quand je le leur demande,
mais je ne sais pas combien de temps ¢a va durer, Le Quotidien
d’un médecin chez les amish, le fait que je dois avoir encore ce livre
quelque part, le fait qu’Elto Lehman a l'air d’étre un type bien, le
fait qu’il a ouvert une maternité rien que pour les femmes amish,
le fait qu’ils grandissent et ont moins envie de m’aider, ketchup,
moutarde, sauce barbecue, le fait que le ketchup empéche le fer
forgé de rouiller, mais je n’ai rien en fer forgé, le fait que les enfants
sont bien plus gentils avant I'dge de raison, le fait que le meilleur
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age C'est deux ans, le fait que les enfants de deux ans dégagent une
sorte de politesse, quand ils ne font pas de crises et tout, et jadore
leur peau charnue et lisse et les quatre petites fossettes sur leurs
mains, et les tout-petits ne vous critiquent pas autant, du moins
pas de maniere aussi vicieuse ou vexante que les ados, le fait que les
tout-petits font preuve d’un peu de compassion, vraiment, ou alors
jai oublié comment sont les enfants de deux ans, le fait que jai
raté les meilleures années de la vie de Jake, occupée que jétais a
« accepter le changement », autrement dit A suivre une chimio,
cure-dents, le fait que mon oncologue m’a dit d’accepter le chan-
gement « colite que colite », et pour ce qui est de coliter, ¢a, on
peut dire qu’elle m’a cotité cher, le fait que c’était quoi ce médica-
ment qu’on me filait contre la nausée, Bupadell ou Budpell, un
truc comme ¢a, Budapest, Buskydell, Buscopan, le fait que Leo
s'est occupé de tout a la maison, et qu’il s’en est tres bien sorti, a
priori, alors je suppose qu’il sait ce qui se passe ici, le fait qu'on ne
devrait jamais sous-estimer Leo, méme si Jake s’est mis & manger
les croquettes du chat 2 un moment, pas bien grave, et un jour on
I’a retrouvé caché dans le placard sous les escaliers, Jakey, pas Leo,
en larmes et tout, ce qui n’était pas treés rassurant, calmants, nausées,
le fait qu'on a traité son probléme d’addiction aux croquettes en
lui donnant des petites boites de raisins secs et de pop-corn, le fait
que ce quil aimait c’était sortir des trucs qui se mangent d’une
boite, n’importe quoi du moment que c’était dans une boite, goitre,
gouaille, encore du café, « Rentrez le ventre », café arrosé, rhum
arrangé, pop-corn caramélisé, cookies aux céréales et aux raisins
secs, le fait que jai remonté de la cave tous ces plats roses de Mamie
pour que les enfants puissent s’entrainer avec le lave-vaisselle, le fait
qu’ils sont tres laids, si laids que ¢a m’était égal §’il y avait un peu
de casse, le fait qu’ils sont rose vif avec un filigrane doré, exactement
le genre de chose qu’elle aimait, le fait que Mamie a toujours aimé
les dorures, sur tout, les lampes, les pieds de chaise avec des pattes
de lion, verres a bulles, le fait qu’elle a amassé plein d’horreurs dans
ce style, le fait qu'Ethan a hérité des lampes, et Phoebe et moi on
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les a peintes pour lui, afin de cacher une partie des dorures, le fait
que moi j'ai eu droit a tous ses bijoux en toc, et a quelques robes
en mousseline qui sont parties en lambeaux avant méme que je
trouve comment les trimballer, La Bonne Ménagére, Economie
domest., Freaky Friday, le fait que Phoebe a eu la collection de
cuillers, qu’elle réclamait depuis ses six ans, le fait que Stacy a vrai-
ment saboté tout mon projet lave-vaisselle, en disant que je faisais
des autres mes esclaves, le fait quelle n’est plus la méme depuis
qu’elle a étudié le chemin de fer clandestin, le fait qu’a ses yeux on
est tous des esclaves, le fait que je suis une esclave, que Leo est un
esclave, que les orphelins sur I'ille-du-Prince-Edouard étaient tous
des esclaves, le fait que selon elle les orphelins dans Le Bonheur au
bout du chemin étaient tous exploités comme des ouvriers agricoles
non payés, et que c’est par hasard que Marilla et Matthew se sont
pris d’affection pour Anne et n’ont pas fait d’elle une esclave, le
fait qu’ils l'ont élevée davantage comme leur propre fille, méme si
elle a toutes sortes de corvées a faire, ainsi que je I'ai fait remarquer,
mais cette discussion m’a fatiguée et j’ai laissé tomber mon idée du
partage des tAches domestiques, ah, quelle idiote, litote, le fait que
personne ici n’a envie de traiter les enfants comme des esclaves,
non mais, et maintenant c’est moi ici leur esclave, le fait que jai
plus ou moins arrété de demander a Stacy de faire quoi que ce soit,
par crainte de ses bouderies et de ses crises, « Nous t’écoutons, &
jeunesse américaine », ketchup, sauce dip, ETHS, le fait que je
serais ravie si Stacy pouvait mettre son linge sale dans le panier de
temps en temps, dans cette taniére qu’est sa chambre, le fait qu’elle
déteste que j’entre dans sa chambre mais parfois je suis obligée, le
fait que les cochons sont plus propres que les humains, marcassins,
le fait que les cochons font eux-mémes leur lit, méme si je ne suis
pas stre qu’ils le fassent tous les matins, le fait qu’ils sont plus
propres et plus intelligents qu'on ne le croit, et ne méritent pas de
finir en bacon, mais tout le monde adore le bacon, c’est 2 n’y rien
comprendre, eh oui, le fait qu’autrefois je trouvais que les capucines
étaient moches mais maintenant je les trouve jolies, et j’ai envie
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d’en planter cette année, le fait qu’il faut les planter en mai, le fait
que j oublierai stirement, le fait que quand Almanzo Wilder était
petit, il rentrait de I'école et trayait les vaches et nettoyait les écuries,
otait les harnais des chevaux, volapiik, le fait qu’Un enfant de la
terre est le deuxieme livre pour enfants écrit par Laura Ingalls Wil-
der, le fait que je mene une existence chiche et solitaire depuis la
mort de Maman, mais j’ai Leo & mes cdtés, « mon compagnon pour
la vie », aie, le fait que maintenant c’est au ¢d#¢ que j’ai mal, le fait
que Leo a mal a la cheville et au genou et au pouce et le dos qui
le démange et il refuse d’aller voir le médecin, le fait que j’ignore
si C'est par souci d’économie ou parce qu’il déteste aller chez le
médecin, ou alors il a eu un jour une mauvaise expérience avec un
médecin qui I'a dégotité pour la vie, ou je ne sais quoi, le fait qu’on
dit que les hommes détestent aller chez le médecin, Selon eux ce
sont des eeufs, Obamacare, cotisations, vaccins contre la grippe, le
fait que Jake a le rhume en permanence, sans doute parce qu’il ne
mange que des SpaghettiO, ou des raisins secs, des donuts et des
bagels et du pop-corn, boites, granulés de plastique, le fait que jai
essay¢ de lui faire aimer de nouvelles choses comme les raviolis en
boite, « ravololi », ou le cassoulet en boite, mais il refuse méme d’en
gotter, le fait que 630 000 habitants de 'Ohio ont bénéficié de
’Obamacare I'an dernier et que Trump veut leur retirer leur cou-
verture sociale, et §'il y parvient il y a des chances pour que certains
de ces pauvres diables meurent, le fait que je suis heureuse de ne
pas dépendre de 'Obamacare, génocide, féminicide, le fait que je
ne reverrai jamais Maman, ou Abby, ou Bathsheba, ou Pepito, et
ce sont la des tristesses permanentes, le fait que je n’ai jamais aimé
l'idée qu’il y ait quoi que ce soit de permanent, les cicatrices et tout
¢a, les dents cassées, « jamais depuis la mort de sa tendre mere »,
Anne Elliott, Ah la Macarena, faire un dab, on fait comme d’hab,
le fait qu’Anne Elliott pense a sa meére chaque fois qu’elle joue du
piano, et C’est ce que 720 je ressens, mais sans le piano, le fait que
cest ce que je ressens rout le temps, le fait que je ne me suis pas
sentie aimée depuis que Maman est tombée malade, bon, sauf par
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Leo, bien siir, et par Abby, et peut-étre par Phoebe et Ethan, mais
ils habitent loin, et Papa, et Chuck peut-étre, et Nanya, je suppose,
ou Anat parfois, et les poules, le fait qu’au moins les poules m’ai-
ment vraiment, le fait qu'on tue cinquante ou soixante milliards
de poules par an, pas moi, d’autres gens, le fait que la maladie de
Maman a brisé ma vie, le fait que ¢a m’a brisée, le fait que je suis
brisée, coeur brisé, opération du ceeur, cicatrice au ceeur, brisure,
Yueyaquan, Leo, le fait que cet abruti de médecin m’a prescrit des
antibiotiques contre la bronchite, mais a contrecceur, le fait qu’il
avait I'air de me détester, et je n’ai jamais su pourquoi, mais ¢’était
il y a des années, le fait que je peux étre trés rancuniére, le fait que
¢a m’arrive de me rappeler trop de choses, peut-étre, Persuasion,
plain-chant, parties chantées chez Schubert, les choux du Vermont,
vers mon Dieu je vais, Valparaiso, porter le chapeau, le fait que la
meilleure fagon de récurer les joints c’est de faire appel 4 toutes ses
frustrations, toutes ses humiliations aussi, échecs, ratages, ratés,
ratures, rateau, torsion, action, énergie, statique, dynamique, analyse
du stress, « Du nerf », le fait que je déreste ca, le fait que je me laisse
aller quand Leo n’est pas 13, mais il y a les marcassins, le fait que
les marcassins existent, le fait qu’en ce moment méme, quelque
part sur terre, il doit y avoir des marcassins, de gentils marcassins
avec des rayures horizontales noires et marron et blanches et des
petites pattes miniatures, le fait que je trouve que ces rayures hori-
zontales font que ¢a vaut le coup de vivre, le fait que jai la gorge
seche et un bouton sur le menton, le fait que j’ai encore des boutons
a mon 4ge, le fait qu'on a encore une trentaine de cartons pleins
dans le grenier et que je n’ai aucune idée de ce qu’il y a dedans, le
fait que Stace et moi on a emménaggé ici il y a dix ans, mais jai
trop peur de me faire mal au dos en trimballant tous ces trucs, et
je n’ai pas le temps, le fait que je n’ai pas pu le faire quand jétais
enceinte, le fait que je ne peux pas demander a Leo de le faire non
plus, de déplacer des cartons je veux dire, pas de tomber enceinte,
le fait qu’il a toujours des devoirs a corriger, ou des articles a rédi-
ger, Papa qui fait les lits, le fait qu'en ce moment il travaille sur la
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dynamique vibratoire, rien que ¢a, en lien avec les ponts, avec des
références aux frisettes des cheveux, tutus, danseuses du ventre,
gelée, gélinotte, vipérines des Canaries, écume de mer, mouvements
de queue des chiens, alors je ne me sens pas de lui demander de
passer ses week-ends a farfouiller dans de vieux cartons au grenier,
franchement non, franchise, frise, le fait que construire des ponts
semble un peu plus important, Martin Luther King, Jr, les SEABEE,
le fait que « le lache connait mille morts avant de mourir ; le brave
n’y golite qu’une seule fois », mais qui a dit ¢a, le fait que les
liquides ne s’étalent pas pour emplir un espace, le fait que quand
je lui ai dit un jour que je ne comprenais rien a ce qu’il racontait
sur I'ingénierie il a ri et dit que « la Troisiéme Loi de Newton c’est
Ne Réveillez Pas Le Chien Qui Dort », et jai dit que je croyais que
la Troisieme Loi de Newton c’était qu’une tartine qui tombe atter-
rit toujours sur le coté beurré, mais Leo a dit que ¢a cest juste en
aérodynamique, le fait qu’il m’a dit un jour que les particules élec-
tromagnétiques se repoussent et s'attirent en permanence comme
dans une immense séance de speed-dating, mais que je n’ai pas a
m’en faire, puisque C’est grace au génie civil que je suis ici, le fait
que sans la mutuelle de Leo on serait finis, finis, brisés, fauchés,
mousse de polymere extrudé, le fait que je déteste le mot « extrudé »,
Cest tellement laid, Marnie, extrusion angulaire de canaux égaux,
ruptures fragiles, tonnelage et polissage, voitures électriques, élas-
tique, plastique, le fait qu’il y a un autre mot que je déteste aussi,
un truc qui commence par F je crois, fortitude, non, un verbe,
fumiger, quelque chose de long, pas forniquer, c’est siir, oh 1a 13,
¢a ressemble plus a fructifier, ou fanfreluche, fluctuer, fluctuation,
ou fermentation, ce genre de mot, oh je ne sais plus, le fait que je
crois qu’il doit s’agir de ragolitant, mais ¢a ne commence pas du
tout par un F, le fait que ragottant semble dire le contraire de ce
qu’il signifie, le fait que ¢a fait penser a quelqu’un qui vomit, Ne
Réveillez Pas Le Chien Qui Dort, chiens couchés, comme un chien,
Jakey qui dort, le fait que si ¢a se trouve tous les parents aiment
regarder leurs enfants dormir, entre autres parce que ¢a veut dire
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que les parents peuvent se reposer, pause-café, posture, questure,
break-dance, beat-box, centre de gravité, le fait que ce chien sur
YouTube qui jouait du piano et hurlait semblait vraiment bien
s'amuser, arrét sur image, « Emballé c’est pesé », sois sympa, fais
un pas, le fait que je ne sais pas si Cest juste que « extrudé » est un
mot laid ou si cest le fzit d’extruder que je n’aime pas, le fait que,
bon, les nouilles sont extrudées, et ¢ca ne me géne pas, mais je n’aime
pas trop les chips extrudées, le fait que 7ztruder ne semble pas aussi
moche que extruder, loin de 13, méme si Stacy n’apprécie pas quand
je fais intrusion, bien siir, le fait que joublie toujours comment
s'écrit tutu, muumuu, tipi, pipi, le fait que les crinolines vibrent
aussi, ou n’importe quelle jupe large en fait, selon comment vous
marchez, le fait que je devrais le dire & Leo, le fait que les crinolines
ressemblent en réalité aux méduses, mégoter, gigoter, gigot, gros
nigaud, mais il sait stirement tout ¢a, meuh-meuh, sci-fi, sit-com,
mimi cracra, caca, mama, papa, Scarlect O’Hara, 7 h 13, le fait que
la plupart des gens de mon age ont mal au dos 4 force de s’occuper
de leur jardin, pas de leur grenier, le fait que déplacer des plantes
en pot est épuisant, ou de la terre, tout ¢a, terre a terre, la grande
terreur, débiner, biner ou tailler ou faucher ou désherber ou élaguer
ou porter de gros arrosoirs ou je ne sais quoi, ou manceuvrer des
brouettes dans des fossés, ou repositionner la tondeuse, le fait que
le dos humain n’a tout simplement pas été congu pour le jardinage,
3 dans tes yeux I3, purement et simplement, tout bonnement, Marie
trempe ton pain dans la soupe, Holmes County, hors-sol, do-si-do,
le massif de lierre dans notre jardin de New Haven, cochons d’Inde,
colibris, ouragans, avions de ligne, le fait qu'environ aux trois quarts
de Pas si simple on voit soudain Meryl Streep devant sa maison, en
train de cueillir de grosses tomates mres dans son potager impec-
cablement entretenu, qu’on n’a encore jamais vu avant, le fait qu'il
n’y a pas 'ombre d’un jardinier, le fait qu'on est censé croire qu’elle
est la seule en charge de ce potager immaculé, tout en dirigeant
une boulangerie branchée dans le centre-ville, mouais, le fait qu’elle
n’aurait méme pas le temps de désherber, encore moins de planter
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et d’arroser et de cueillir et tout le reste, le fait que Leo et moi ne
comprenons toujours pas pourquoi elle a besoin au début d’une
nouvelle cuisine, le fait qu’elle doit embaucher Steve Martin comme
architecte, le fait qu’Alec Baldwin semble nettement plus drole,
« Lache-toi », le fait que c6té légumes on n’a pas fait d’étincelles,
je dois bien le dire, aubergines, carottes, bouillie, hachis, pasta al
forno, le fait que jaime les orchidées, surtout les sabots-de-Vénus,
le fait que jaime les fleurs qui ressemblent & des chaussures, le fait
que je crois que je ne suis pas douée avec les fleurs en général, le
fait que mes roses ne sont qu’épines, a peine une rose en vue, et
elles ont perdu leur parfum, 7 Poussant ma ptit’ brouers’ 3, le fait
qu’elle aurait vraiment d{ rester avec Alec Baldwin, ¢a ne marchera
jamais avec Steve Martin, le fait qu’il a lair tellement, mais alors
tellement dénué de passion, le fait que qui peut vouloir ¢a, le fait
qu’ils ont découvert le plus petit bégonia du monde au Pérou, le
plus petit bégonia jamais trouvé, et maintenant ils ont construit un
sentier qui y mene et du coup tout le monde peut le piétiner, le fait
que non mais franchement, c’est quoi le probléme avec ces gens, le
seul et unique bégonia nain, le fait que pourquoi ils pensent que
cest une bonne idée, le fait que Trump veut qu’on creuse des mines
et qu’on cherche du pétrole dans tous les parcs nationaux, MAGA,
MSM, le fait que bient6t il va faire raser la barbe de Lincoln sur le
mont Rushmore, le fait que je croyais que le mont Rushmore était
apparu tel quel, quand jétais petite, le fait que je croyais que ¢’était
un phénomene naturel, le fait que jétais vraiment pas maligne alors,
le fait que j’ai mis longtemps avant de comprendre mon erreur,
idem pour le Pere Noél, mais finalement j'ai pigé, enfin je crois,
¢a s'est mis en place, Gutzon Borglum, le fait que le Pere Noél
n’existe pas et que la géologie n’a pas sculpté des portraits de pré-
sidents, le fait qu’elle a aidé, « Rapid Sssity, Sssouth Dakota », James
Mason, Trump Tower, concours de beauté, harcelement sexuel,
« harssselement sexsssuel », George Washington, le fait que Roger
Ailes est né a Warren, dans I'Ohio, Teddy Roosevelt, Thomas
Jefferson, Roger Ailes, mais d’autres gens viennent de la-bas eux
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aussi, le fait que j'aime la fagon dont les gens gesticulent quand ils
indiquent des directions, j’adore ¢a, Un Batteur De Deux Ans
Autodidacte, le fait que selon moi si vous ne gesticulez pas vous
n’indiquez pas vraiment de directions, le fait que les filles des vidéos
Morning Routine que regarde Stacy gesticulent beaucoup mais elles
sont juste en roue libre, le fait que je n’aime pas « exubérant » ou
« exsuder » non plus, le fait que C’est presque aussi moche que
« extruder », exécrable, le fait qu'un jour Papa a demandé & ce Gavin
comment ¢a se passait a 'école, et Gavin a répondu « exécrable »,
ce qui m’a mise mal a I'aise mais Papa a adoré, le fait que je crois
que Papa aurait aimé que j'aie du vocabulaire comme Gavin et que
je dise des choses comme « exécrable », le fait que Gavin était un
nouveau, le fait que je ne le connaissais quasiment pas et que donc
c’était plutot agagant que Papa s’entiche a ce point de lui, le fait
que vous trouvez des feuilles mortes la ot vous ne vous y attendez
pas, comme dans notre vestibule, forclos, flauberte, lanceur d’alerte,
desserte, réticule, vestibule, résidu, animalcule, investiture, le fait
que ce que moi jappelle notre vestibule, je crois que Leo appelle
ca l'entrée, ou le hall, le fait que je ne me rappelle jamais comment
il I'appelle, le fait qu’il y a certaines choses au sujet desquelles les
couples ne sont jamais d’accord, le fait que ¢a dépend de votre
éducation, le fait que est-ce que ¢a veut dire que les freres et sceurs,
ou les sceurs et sceurs ou les fréres et freres incestueux s’entendent
sur davantage de choses, vu qu’ils ont été élevés de la méme facon,
le fait que si vous avez un fils de votre pére, votre fils est aussi votre
frére, le fait qu’il serait 4 la fois le fils de votre pére et son petit-fils,
bizarre, le fait que personne ne parle de ces choses, mais ce genre
de chose est stirement tres répandu et on n’y peut rien, exsuder,
extruder, exeunt, exit, poursuivi par un ours, avant-nef, le fait que
Leo ne trouve pas que notre vestibule soit assez grand pour mériter
le mot « vestibule », le fait qu’il pense qu’un vestibule est comme
le porche d’une église, mais pas 'avant-nef, ot on dépose le cercueil,
juste une entrée couverte quand on va a Iéglise, le fait que dans
une maison, il pense que c’est 'endroit ot on laisse son manteau
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et ses chaussures et sa batte de base-ball et la laisse du chien et toutes
les affaires pour la pluie, impers, impairs, revers, Revere Ware, le
fait que peut-étre on y reste méme assis un moment, sur un banc
ou autre chose, si on est fatigué quand on rentre chez soi et qu'on
veut se poser, ou Oter ses bottes pleines de boue, le fait qu’il veut
parler d'un endroit comme un porche fermé peut-étre, et je crois
qu’avoir un tel endroit est une super idée, mais qui en a un, le fait
que dans ma famille on a toujours appelé la zone entre la porte
principale et la porte intérieure un vestibule, un point c’est tout, le
fait que j’ai toujours cru que c’était juste pour empécher les courants
d’air, quand les gens vont et viennent, pas pour entasser toutes
sortes de matériel, les skis et les parapluies et les cannes et les pelles
pour déneiger et les pulls et les guimauves et les paniers de pique-
nique, sept huit neuf dans un panier neuf, le fait que cette rime m’a
toujours dégue, je ne sais pas trop pourquoi, Waterlow Park par
temps humide, Maman a mes cdtés, le fait que Leo m’a trouvé un
tabouret pour que je puisse reposer mes pieds quand je cuisine,
mais malheureusement ¢a me fait mal au dos, du coup maintenant
c’est surtout pour que Jake en tombe, le fait qu’il est bien trop haut
pour moi, le fait que Jake aime s’y percher pour me regarder cui-
siner, ou quand il attend que je vienne faire ses lacets, le fait que
je le fais tourner chaque fois que je passe devant, le fait qu’il faut
toujours occuper les enfants, parties articulées en plastique cassantes,
lassant, le fait qu’il fait parfois des coloriages, assis au comptoir, un
livre de coloriage avec des camions, le fait qu’il les colorie tous en
jaune, parfois en rouge, le fait qu’il aime les couleurs unies, ce
gamin, le fait que ce n’est jamais rouge avec un peu de jaune ou
jaune avec un peu de rouge, le fait qu’il aime juste la couleur pure,
pur jaune, pur rouge, parfois peut-étre le noir, le fait qu’il y a eu
des larmes, mouchoirs, quand les autres enfants ajoutent une autre
couleur, le fait qu'on doit en permanence racheter des lots entiers
de feutres, juste pour les jaunes, le fait que j’ai toujours trouvé ces
feutres métalliques décevants, le fait que, franchement, ce doré n’a
pas du tout air doré, le fait que Jake préfere le tabouret a la chaise
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haute parce qu’il tourne, tour de reins, biton tournant, baton de
mikado, le fait que j'ai toujours détesté les mikados, encore
aujourd’hui, le fait que quand j’y joue je me sens crétine, mensch,
meshuggeneh, le fait que je me sens déja bien assez empotée comme
Ga, superstructure segmentée précontrainte, joint epoxy ou joint
sec, armature d’assemblage surbaissée, pont-levis, pont a bascule,
pont levant, pont a poutres treillis ou poutres caissons, aie, le fait
que maintenant j’ai une crampe 2 la jambe, et des fourmillements,
et la chair de poule, le petit juif, le fait qu’Un long hiver est le
meilleur tome de la série, le fait que cest carrément Une longue
galére, le fait que chaque fois qu’il neige beaucoup, je pense a Laura
se réveillant avec de la glace sur tous les clous au plafond, et Pa se
rendant a la concession avec l'attelage pour aller chercher de la paille
pour faire des fétus pour entretenir le feu dans le poéle pour qu'’ils
aient assez chaud pour survivre, et pour que Ma puisse cuisiner un
peu, le fait que les chevaux tombaient sans cesse dans les trous
enneigés du Grand Marais, parce que la neige se déposait juste sur
Iherbe, le fait que les Ingalls n’ont pas grand-chose & manger parce
que le convoi a été retenu et tout ¢a, le fait qu’il ne peut pas passer
avant des mois, le fait que faire des allumettes avec de la paille est
un travail plutot laborieux, le fait que Laura et Pa devaient les tordre
en batonnets, le fait que la maison n’était pas isolée, du coup la
glace se formait a I'intérieur, comme dans Le Docteur Jivago, Lara,
Byron, Julie Christie, Omar Sharif, le fait que Laura et Pa avaient
froid et attrapaient des ampoules a force de tordre la paille, ils
devaient rentrer sans cesse pour se chauffer pres du poéle, le fait
qu’ils arrivaient a peine a alimenter le poéle, et tous les membres
de la famille réunis parvenaient a peine 3 moudre assez de blé pour
faire une miche par jour, pour toute la famille, méme en s’y mettant
a tour de role, le fait que dans la vraie vie ils devaient également
nourrir des parasites, des rapaces qui ne faisaient pas leur part nor-
male de corvées, tout comme mes enfants, le fait que je suis contente
qu’elle n’en ait pas parlé dans ses livres, le fait que Mike Pence ne
peut pas rester seul avec une femme au cas ou il serait tenté de
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pécher, RFRA, Machinchose, Roe versus Wade, le fait que certains
pro-life veulent que les femmes soient condamnées & mort pour avoir
avorté, ce qui parait assez absurde, le fait que, grice a Laura Ingalls
Wilder, je saurais plus ou moins comment m’y prendre maintenant
si jamais on n’avait pas de chauffage, du moment qu’on ait acces
a beaucoup de paille, le fait que je suppose que si on n’avait pas de
paille je pourrais commencer a tordre tous nos papiers, documents,
livres de coloriage, les po¢mes de Byron, le fait qu’on a plein de
papiers, plus que tous les gens que je connais, sauf peut-étre cette
pauvre Julie Shriver & Peolia College, le fait quelle a failli étre
enterrée sous des tonnes de papier & son bureau un jour, le fait
qu’une pile s’est renversée et qu’elle a disparu dessous pendant un
moment et qu’on a di voler a son secours, c’est ce qu’on raconte
en tout cas, le fait quelle a fait un grand ménage aprés ¢a, mais
personne n’ose plus approcher de son bureau, méme maintenant,
de peur de faire tomber des milliers de copies non corrigées par
terre, le fait que je n’ai jamais essayé de classer les ndrres, Cest sir,
le fait que j’ai grandi dans une maison pleine de papiers en désordre,
et ¢a sera pareil apparemment pour mes enfants, le fait que je ne
sais pas vraiment comment ils confectionnaient ces batonnets de
paille, le fait que Laura Ingalls Wilder n’explique jamais les choses
si bien que ¢a, moi en tout cas je n’arrive jamais a suivre ses expli-
cations, le fait que ses descriptions pour fabriquer des trucs sont
complétement incompréhensibles, le fait que chaque fois qu’elle
essaie de décrire comment faire certaines choses, comme une luge
ou une balle, ou toute une porte d’entrée avec gonds et loquet, ou
un bidon 2 lait ou je ne sais quoi, on n’en sait pas plus apres, méme
si Cest sympa de sa part d’essayer, le fait que je pense que les enfants
se contentent de sauter ces passages, le fait qu’ils manquent vrai-
ment de curiosité, et ne seraient sans doute d’aucune utilité en cas
de rude hiver, le fait qu’ils joueraient au mikado, au lieu de fabri-
quer des allumettes, le fait que méme moi je ne sais pas la différence
entre la paille et le foin, sinon que les chevaux préferent 'un a
lautre, mais c’est tout, homme de paille, Bonhomme en Fer-Blanc,
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Lion Poltron, I Courage ! 3, Toto, Tintin, le fait que je suis une
adulte qui ne connait pas la différence entre la paille et le foin, entre
le lin et le coton, ou le calicot ou la mousseline, ou la porcelaine
et la céramique, et tout un tas d’autres choses dont je ne me sou-
viens pas pour l'instant, bon, les acteurs, le fait que je confonds
tout le temps Yul Brynner et Charles Boyer, Warren Beatty et Burt
Reynolds, Charlton Heston et Burt Lancaster, le fait que je confonds
pratiquement tout, le fait que je dois y aller a I'instinct en perma-
nence, bluffer en toutes circonstances, les Idoles d’Hollywood, le
fait que les chevaux préferent le foin, en fait, mais qu’ils peuvent
manger de la paille 4 la rigueur, en cas de rigueur, rigole, rigoler,
guili guili, 7 7 me fais tourner la téte 3, un acre ou deux, hectare,
lieues, mon Dieu, le fait qu’Almanzo et I'autre type, Cap Garland,
ont parcouru soixante kilometres, trente aller et trente retour, dans
le froid et la neige, par moins cinq ou zéro, pour aller chercher des
semences de blé afin que les habitants de De Smet ne meurent pas
de faim, le fait que c’est une histoire vraie, et qu’ils sont partis sans
savoir §il allait y avoir une tempéte de neige, ni s’ils trouveraient
méme des semences de blé la-bas, le fait qu’il y avait juste une
rumeur comme quoi un type passait Uhiver dans sa ferme avec plein
de bl¢, le fait qu’ils n’avaient aucune idée d’ot1 exactement, ni méme
sl leur en vendrait, et c’était déja assez difficile comme ¢a de savoir
ol était le sud, le fait qu’ils étaient vraiment courageux, le fait que
peut-étre ce n’est pas histoire d’héroisme la plus dramatique mais
ils risquaient leur peau, et leurs chevaux, et ils ont failli ne jamais
trouver I'endroit 4 temps mais finalement ils ont vu un petit panache
de fumée qui sortait de la neige, et ¢’était la maison du type, le fait
qu’elle était tellement recouverte de neige qu’elle était presque invi-
sible, hormis le petit panache de fumée sortant de la cheminée, le
fait qu’il n’avait méme pas fait de gros feu dedans, il était comme
un coq en pate a cause du manteau de neige par-dessus, naphtaline,
le fait qu’il a marchandé dur mais ils ont fait affaire avec lui et versé
le blé dans des sacs qu’ils avaient apportés, le fait qu’il a insisté pour
qu’ils passent la nuit chez lui mais ils ont préféré prendre le risque
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de rentrer, et les chevaux arrivaient a peine a marcher et n’arrétaient
pas de trébucher a cause des trous cachés par la neige, mais ils sont
arrivés juste avant qu'une nouvelle tempéte de neige sévisse trois
jours d’affilée, le fait qu’ils ont eu de la chance de rentrer vivants,
et la ville a eu de la chance qu’ils y arrivent, parce que sinon, les
Ingalls et tous les autres habitants seraient morts de faim, le fait
quil 0’y aurait pas la série La Petite Maison dans la prairie, le fait
que le convoi n’est pas arrivé a De Smet avant le mois de juin, le
fait qu’il y a eu des incidents quand I'épicier a essayé de faire du
profit sur le blé qu’ils avaient rapporté, le fait que ¢a a rendu Cap
Garland furieux, le fait que Cap Garland se mettait rarement en
colére, mais la c’était trop, parce que Almanzo et lui avaient risqué
leur vie pour aller chercher ce blé et que personne ne les avait payés
pour ca, le fait que tout le monde s’est emporté contre I'épicier, et
les habitants ont menacé de I'étriper ou alors de prendre le blé sans
payer, ou du moins de ne plus fréquenter son épicerie a 'avenir, le
fait que Pa a calmé les esprits, en tout cas c’est comme ¢a que Laura
Ingalls Wilder raconte la chose, le fait que Pa a persuadé I'épicier
d’acheter le blé pour la somme qu’ils avaient dépensée, et a insisté
pour que tous le partagent équitablement, en fonction des besoins
de chaque famille, le fait que jai toujours aimé ce passage, le fait
que parfois les gens s’entraident vraiment, bien public, intérét géné-
ral, principal, Pepito, le fait que parfois ce n’est pas chacun pour
soi, marcassins, bonbons de Noél, ginseng, Maman, le fait que les
filles Ingalls offrent a leur mere une boite a cheveux a Noél, le fait
que je n’aime pas trop ce terme, le fait que jespére que personne
ici ne m’en offrira jamais, tricot, gommettes, le fait que ce qui me
tue C'est dans quel buz ils voulaient garder les cheveux qui tom-
baient, pour faire une pelote a aiguilles bien flippante ou je ne sais
quoi, le fait qu'on appelle ¢a parfois un récipient a cheveux, le fait
que Leo connait un type 3 Newcomerstown qui s’est fait faire un
costume avec les poils de son caniche, récupérés aprés plusieurs
passages au salon de toilettage canin, le fait que c’était un joli
caniche couleur péche, apparemment, et son poil faisait un tres
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beau costume, mais les autres chiens couraient aprés le type partout
en ville dés qu’il mettait son manteau en poil de caniche, le fait
que je ne suis pas stre que Laura Ingalls Wilder ait jamais évoqué
d’anniversaires, juste des Noéls, moule a giteaux 1, le fait que De
Smet est un drdle de nom pour un endroit, De Smet, de semoule,
deux semaines, Smetana, le fait qu’il existe trois ou quatre De Smet,
un dans le Montana et un dans I'Idaho, je crois, mais celui ot vivait
Laura Ingalls Wilder se trouve dans le Dakota du Sud, le fait que
je ne sais pas trop quel genre de giteau d’anniversaire faire pour
Gillian cette fois-ci, peut-étre juste un 8, le fait qu’elle est peut-étre
trop 4gée pour un gateau a theme style My Little Pony, mouchoirs,
lait de chevre, le fait qu’elle est tellement fan de La Petite Maison
que je devrais essayer de lui faire une cabane en rondins qui se
mange, le fait que j’ai besoin d’'un mouchoir, et peut-étre d’un petit
déjeuner, le fait que tout ce que jai pris c’est une petite tasse de
café, trop occupée a pétrir et caraméliser, dévitaliser, avaliser, le fait
que, bon sang, j’ai faim comme un De Smettien, mais quand on
mange on doit aller aux toilettes, bon, on est bien obligé, et j’en ai
assez d’aller aux toilettes, le fait que ¢a m’a toujours barbée, le fait
que j’avais toujours envie d’aller aux toilettes quand j’étais petite et
qu’on était au cinéma, TOILETTES PAYANTES 5¢ LES PER-
SONNES PRISES EN TRAIN DE SE GLISSER SOUS LA PORTE
SERONT PASSIBLES DE POURSUITES CONFORMEMENT AUX
LOIS EN VIGUEUR, le fait que Laura Ingalls Wilder ne parle jamais
d’aller aux toilettes, le fait que comment ils faisaient quand il y
avait une tempéte de neige, le fait qu'on va avoir droit nous aussi
a un sacré blizzard, busard, bizarre, bazar, zigzag, ziggurat, réve,
tréve, épée d’'un metre vingt, le fait qu’hier jai retrouvé une fiche
avec la recette de la sauce BBQ d’Abby, de sa propre écriture, et
¢a m’a emplie de, de, Yul Brynner, semences de blé, le fait qu’elle
dit qu’il faut 1 gros oignon, 2 cs de beurre, 60 ml de jus de citron,
2 ¢s de vinaigre, 1 cs de sauce Worcestershire, 2 cs de sucre brun,
120 ml d’eau, 1 bocal de sauce pimentée, sel & poivre, le fait que
jen mettrai peut-étre aujourd’hui sur les pilons, congélo, glagons
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en forme d’animaux, échantillons d’eau, analyses d’urine, PCB, le
fait que les orques ont du PCB en elles, et les orques enceintes
transmettent le PCB au feetus, le fait que je n’ai pas la sauce
piquante d’Abby, mais je pourrais prendre de la Hunt et ajouter
un peu de piment en poudre ou du paprika, le fait que les enfants
n’aiment pas quand cest trop épicé, le fait qu’on laisse 'oignon
dorer dans du beurre, puis on ajoute le reste des ingrédients et on
fait cuire lentement pendant vingt minutes jusqu’a ce que ¢a épais-
sisse, et Cest tout, et on peut la garder longtemps au frigo, enfin
selon elle, disons deux semaines, le fait qu’elle dit d’en mettre sur
« les travers de porc, le poulet, les cotelettes de p., les hamburgers
et les hot-dogs », le fait que j'ai toujours aimé ¢a, étre assise dans
la cuisine d’Abby, le fait que j’adorais sa cuisine accueillante avec
le papier peint imitation briques et le plafonnier en cuivre a 'an-
cienne qu'on pouvait monter ou abaisser au-dessus de la table, et
les petits jouets en fer forgé sur leur petite étageére en bois, et son
frigo avec tous ses magnets, tellement plus propre que le notre, avec
a 'intérieur tous les genres de condiments imaginables pour sand-
wiches, le fait que son congélo était plein de sa glace préférée,
choc-choc-chip, le fait que parfois je ne sais plus écrire « réfrigéra-
teur », ce qui est génant, et « de fait » et « en fait » me posent aussi
un gros probléme, la United Way, le fait que dans « frigo » le G
ne se prononce pas comme dans « réfrigérateur », de fait et en fait,
coton et lin, capucines, le fait que je ne dirai jamais aux enfants
que je confonds de fait et en fait et j'espére juste qu’ils n’ont pas
le méme probléme et me demanderont de laide, effectif, affectif,
affection, soustraction, obstruction 2 la justice, le fait que Trump
passe son temps a entraver, crosses de fougere, écosser les petits
pois, conserves maison, le fait que quelqu’un devrait vraiment
s'attaquer a ce probléme, le régler une bonne fois pour toutes, je
veux parler de de fait et d’en fait, pas d’entrave a la justice, le fait
que ¢a peut aller quand on ne fait que parler, parce que personne
ne peut savoir que vous confondez de fait et en fait, concours
d’orthographe, concours de capitonnage, de crochet, arbre
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généalogique, Maman, & non mais quelle peste ! 13, le fait que le Sénat
pourrait décider qu'a partir de maintenant on dira « de fait », et
jamais « en fait », et qu’on laissera tomber complétement « en fait »,
qu'on n’en patle plus, Mirage de la vie, S'élever en Gravissant, le
fait qu’Abby était une vraie fée du logis, alors que moi je suis nulle,
une empotée, « Divorcée, fauchée et négligée », le fait qu’elle était
tellement soigneuse que méme son grenier et sa cave étaient bien
rangés, ce qui me parait presque anormal, mais plutét chouette,
bien stir, le fait que j’adorais 'odeur de vieux sapin dans son grenier,
tsunami, ouragan, croquettes de pdt, vents rectilignes, cyclone, le
fait qu’elle serait horrifiée par notre grenier, Alec Baldwin, mais je
ne sais pas, les greniers et les caves semblent appeler le désordre, je
trouve, et ce n'est pas bien de les contrarier, vieux objets, vieux
papiers, paperasse, le fait qu'un grenier est mieux adapté a la chasse
aux bonbons §'il est en désordre, le fait qu’Abby avait les coudées
franches, ca oui, mal aux hanches, chancre, mouche, bouton, chére
Abby, « Chere Abby », beurre d’arachide, petit pot de beurre,
1 roule la galette 3, remorque, orque, ces pauvres petites tortues
d’eau douce, le fait qu'on a encore toute la camelote de Tante
Sophie, qu’elle a laissée aux parents de Leo, le fait que je ne devrais
pas parler de camelote, un peu de respect ne fait pas de mal, « un
pet vaginal », non mais pourquoi, pourquoi est-ce que, mon Dieu,
s'épiler la raie des fesses, non mais, qu’est-ce qui m’arrive aujourd hui,
le fait qu’on a récupéré tout ¢a, Dans La Famille Depuis 1946,
comme la commode d’angle en cerisier de Tante Sophie, le rocking-
chair, la vieille pendule, la chaise a dossier haut avec les jolis tiroirs
sur le coté, la chaise haute en rotin qui est maintenant trop petite
pour Jake, toutes ces porcelaines de Baviére, les tapis, pas aussi
beaux que ceux d’Abby, les armes, les moules a balles, les moules
a bougies, la téte d’élan qui fait peur aux enfants a Halloween, et
la vieille baratte a beurre de Tante Sophie, une écumoire a créme
ornée, le fait que je pense qu’il y a quelques vieux jouets amish dans
'une des malles, tous tres fragiles, et puis il y a le joug, le fait quon
a les parents de Tante Sophie dans notre chambre, leur photo dans
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un cadre, pas les parents, et le médaillon avec le trefle & quatre
feuilles dedans, le fait qu’il est dans ma boite a bijoux avec la montre
a pendentif de Tante Sophie durement gagnée, commémorant qua-
rante ans de parties de bridge a son club, le fait que c’est une étrange
chaine épaisse et carrée en or, le fait que les seules choses dont on s’est
débarrassés dans la foulée ce sont les armes, le fait que Tante Sophie
avait une carabine et un fusil de chasse, et des moules a balles, et
méme si c’étaient des antiquités ou je ne sais quoi on n’en voulait
pas chez nous, méme si quelqu’un les démilitarise ou je ne sais quoi,
bref ce qu'ils font avec les armes anciennes pour qu’on ne puisse
plus s’en servir, le fait que je pense qu’ils remplissent le canon avec
du ciment ou un truc du genre, L’Auteur Du Crime Etait Lour-
dement Armé, le fait que les enfants finiraient par les trouver et
jouer avec un jour ou l'autre, le fait qu’ils essaient parfois de s’amu-
ser avec le joug, mais ¢a C’est pas grave, le fait que s’ils veulent jouer
aux beeufs, C’est leur probléme, mais pas aux cow-boys et aux
Indiens avec de vraies armes anciennes, pitié, le fait qu’Abby faisait
son ménage tous les matins dans un ordre précis, le fait qu’elle avait
minuté chaque tiche de sorte qu’elle savait exactement ce qu’elle
devait faire et quand, et c’est une des raisons pour lesquelles c’était
si agréable d’aller la-bas, le fait qu’elle s’acquittait de toutes ses
tiches matinales puis on avait droit & un sandwich et aprés on
faisait la vaisselle, et ensuite elle préparait le souper, pour Hoag
quand il rentrerait, et apres il y avait toujours du temps pour papo-
ter, jusqu’a 17 heures, et c’était 'heure de 'apéro, le fait qu’on buvait
alors un verre et on papotait encore un peu, le fait qu'on prenait
d’habitude un Canadian Club et ginger ale, soigneusement dosé
par Abby, moins soigneusement par moi, ou alors un Scotch et
soda, le fait que j’ai bu mes premiers Scotch et soda chez Abby
quand j’avais dix-neuf ans, le fait que chez Mo’s ils appelaient I'eau
de Seltz du « jus de ballon », le fait qu’Abby n’était pas trés a I'aise
avec les cocketails, le fait qu’elle préférait que ¢a soit moi qui prépare
les boissons, le fait que Hoag et elle aimaient bien boire un verre
de temps en temps, disons une vodka-orange le 1 Mai peut-étre,
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mais en général ils ne prenaient pas d’apéro sauf s’il y avait des
invités, du coup ces énormes bonbonnes d’alcool tronaient pendant
des mois sans qu’on y touche sur son petit meuble en acajou, 1 Bois
a ma santé, des yeux seulement 5, le fait que Maman et Papa buvaient
un verre tous les soirs, le fait que 'heure de I'apéro c’était 17 h 30
pour eux, pas 17 heures, le fait que Papa aimait bien manger du fro-
mage et des biscuits apéritifs avec, ou des olives, ou des dips, le fait
que Maman préférait un petit bol de chips, le fait que Leo est
rarement rentré 4 temps pour un petit verre avant le repas, ce qui
fait que je n’en prends pas, 3 Et je ne demanderai pas de vin 3, le fait
que Maman et Papa nous chantaient toujours « Bois & ma santé, des
yeux seulement » quand on était petits, comme berceuse, « cotelettes
de p. », le fait que maintenant les gens seraient sirement effrayés
et diraient que c’est mal de parler d’alcool devant des enfants, méme
si la chanson parle en fait de promettre de 7e pas en prendre, le fait
qu’ils chantaient souvent aussi « Aide-moi a rentrer chez moi »,
mais Maman remplagait toujours le « J’ai pris un p’tit verre y a une
heure », par «J’ai pris un café y a une heure », 1 Et ca ma fait
tourner la téte B, donc en fait c'étaient des parents responsables, le
fait que ce type, la, Anthony, changeait toujours la phrase en
1 Laisse-moi rentrer chez moi, je suis lasse et veux me reposer 1), le fait
que je chante encore ces mémes chansons & mes enfants dans la
voiture, le fait que parfois il faut juste se fier  son instinct et faire
les choses comme les faisaient votre meére et votre pere, Coco Pops,
Trois Etapes Faciles Pour, le fait qu'un jour quelqu’un a traité
Maman d’alcoolique parce qu’elle prenait un whiskey-soda tous les
soirs, ce qui était vraiment stupide, le fait que Maman a toujours
été absteme, le fait qu’elle était I'essence de 'abstémiosité, un
whiskey-soda le soir et C’est tout, jamais d’exces, le fait que cest
son pére qui était alcoolique, pas Maman, abstémiosité, abstémiose
fossilifere, le fait qu'on dirait une maladie, un peu comme halitose,
symbiose, osmose, hotesse digne d’une altesse, le fait que Maman
n’a jamais été accro a quoi que ce soit, sauf peut-étre au solitaire,
mais ¢a ne risque pas de vous abimer la santé, si seulement ils
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Iavaient laissée tranquille avec ¢a, et bon, d’accord, fumer, le fait
que c’était peut-étre son seul vice, et méme apres étre tombée
malade elle a continué de fumer, le fait qu’elle a fumé jusqu’au
bout, le fait qu’ils sont morts tous les deux trop jeunes, premiére
ligne, lutte contre le cancer, Mohawk Valley 4-H Club, le fait que
je ferais mieux de penser & mes canapés, Irma Rombauer, le fait
quelle a parfois d’excellentes idées, le fait que je ne crois pas que
des batonnets de crevettes avec un peu de concombre au bout vont
faire I'affaire, pas pour les collegues de Leo, méme & Newco-
merstown ou ils ne vont pas s’attendre a grand-chose, haute cuisine,
grand orchestre, standing ovation, le fait que des feuilles d’artichaut
avec un peu de mayo et une crevette ¢a me semble mieux, mais je
n’ai pas trop envie que les gens écrasent des feuilles d’artichaut sur
le tapis, le fait qu'Irma Rombauer était originaire de Cincinnati, le
fait qu’elle conseille de faire bouillir des jeunes tiges de céleri dans
du bouillon de poule puis on les pose sur des feuilles de laitue
braisées, et ensuite, bon apres j’ai oublié mais c’est le genre de truc
qui vous glisse des doigts a une soirée, le fait qu’elle a Iair de pen-
ser que tant que vous décorez tout avec un peu de mayo ¢a fera
Paffaire, le fait qu’elle misait tout sur la mayo, le fait que la mayo
enleve la colle, le fait que ¢a y est je I'ai retrouvée, sa recette aux
crevettes, et elle veut que vous disposiez six ou huit crevettes glacées
sur les tiges de céleri, 6 ou 8, (Eufs a la Diable en Gelée, ailes de
poulet, tarama, Qu’Arrive-T-I1 A Votre Corps Quand Vous Man-
gez Des (Eufs, le fait que je n’ai trouvé aucune recette intéressante
méme en ligne, le fait que C’est toujours emmental et roulés au
jambon, courge a la ricotta, crostinis au pecorino et a 'orange,
araignées au fromage, pics de salade, Croustibilles nappées de cho-
colat, Croustibilles, le fait que les Croustibilles C’est pour les enfants,
le fait que ce qu’il y a de mieux dans les cocktail parties c’est quand
elles sont finies et qu’on peut enfin se poser chez soi et se détendre,
le fait que je me cache toujours derriére les hors-d’ceuvre pendant
nos soirées, ou les boissons, le fait que si vous vous agitez suffisam-
ment vous n’étes pas obligé de parler aux gens, le fait que cest Leo
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qui aime parler aux gens, le fait que mais d’ou venait ce petit fla-
mant rose avec des bottes bleues, peut-étre un jouet Cracker Jack,
hors-d’ceuvre, canapés, le fait que 'alcool est mauvais pour la santé,
méme un petit verre de vin, mais le chocolat ¢a va, comme je le
rappelle & mes clients, frelons, guépes, guétres, le fait que la plupart
des gens qu’on croise sont accros au chocolat, le fait que C’est sans
doute pire que I'épidémie d’opioides, mais pas aussi dangereux,
hydrangea, le fait que le chocolat contient de la caféine, le fait que
je viens juste de le découvrir, Une Serveuse Recoit Un Pourboire
De 1 000 $ Parce Qu’Elle Croit En Dieu, le fait que je suis accro
aux puzzles en ligne et que jaimerais bien en faire un maintenant
plutdt qu’une centaine de roulés a la cannelle, le fait que les gens
ne se rendent pas compte du boulot que Cest de faire des roulés a
la cannelle, et je ne pourrais pas en faire sans ma machine a pétrir
rouge pompier, le fait que sans elle je serais perdue, perdue, le fait
que je pourrais peut-étre en faire avec un mixeur d’une autre cou-
leur, mais que je ne pourrais stirement pas faire autant de pate sans
pétrisseuse, et ¢a ne serait siirement pas aussi drole si elle n’était
pas rouge pompier, Rosa la Rouge, le fait que rien que de la voir
¢a me rend heureuse parfois, le fait que je parie que mon mixeur
est rentabilisé a présent, enfin en tout cas je I'espere, le fait que ces
trucs sont tellement chers, le fait que certains cotitent des milliers
de dollars, le fait que méme les lampadaires colitent des milliers de
dollars ces jours-ci, pommes d’amour, le fait que tout le monde
semble avoir un salaire a six chiffres et étre prét a dépenser des
milliers de dollars pour un lampadaire mais pas moi, le fait que je
touchais le salaire minimum quand je travaillais chez Mo’s mais
maintenant il y a des serveuses 2 New York qui ont des salaires a
six chiffres, et Cest avant les pourboires de mille dollars, réduction
des impots, le fait que jespere que les serveurs du Washington
Square Diner se font plein de fric eux aussi, le fait que C’est notre
restau, le fait que Washington Square est romantique sous la neige,
le fait qu’il est temps que jaille voir les poules, le fait que ce qui
est génial dans les puzzles en ligne c’est que chaque piéce est dans
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le bon sens, dés le début, comme ¢a Cest plus facile de savoir ol
elle va, et aussi vous ne vous retrouvez jamais avec une piéce en
moins 2 la fin, ce qui est un calvaire, dans le fruit le ver, Come-Back
Imminent De I’Enfant Star, enfant star, puzzle de nuages bleu et
blang, le fait que la premiére fois que j’ai mangé une fondue c’était
chez une amie quelque part dans le centre d’Evanston, le fait qu’ils
étaient peut-étre riches, bref, apres cette fondue j’ai toujours pensé
que ces gens-la savaient vivre, le fait que c’est une autre famille qui
m’a appris & manger les avocats, le fait qu’ils n’étaient pas riches
du tout mais eux aussi savaient vivre, enfin j’ai trouvé, le fait que
je dormais souvent chez eux, Melanie, le fait que ¢ca me rend dingue,
une piéce manquante dans un puzzle, je veux dire, le fait que jai
vraiment apprécié cette fondue, et je n’en ai jamais mangé d’aussi
bonne depuis, le fait que la plupart des fondues sont au fromage
mais celle-ci était une sorte de sauce au vin fluide et foncée ou je
ne sais quoi, dans laquelle on trempait des petits morceaux de
viande, le fait que je devrais faire de la fondue aux enfants un de
ces jours, parce que c'est sympa de faire des petits plats, sauf quand
vous cuisinez toute la journée, bien sir, le fait que dans certains
restaus on vous laisse préparer votre repas vous-méme, ou assembler
votre sandwich, le fait que je trouve que tant qu’a faire autant
rester chez soi, feuilleté fromage-pdt, plateau de fromages, soupe
aux palourdes, crackers au fromage, Irma Rombauer, cookies aux
céréales et aux raisins secs, boulettes de viande sur des pics, mini
hot-dogs, le fait qu'une vieille femme de quatre-vingt-huit ans s’est
fait agresser dans son lit, et qu’elle a dt ramper jusque chez son
voisin pour qu’on la secoure, tortues d’eau douce, le fait que les
écrevisses ont envahi un parc a Berlin, mais qu’est-ce que ¢a peut
me faire, le fait que deux de nos robinets ont besoin d’un nouveau
joint, le fait que celui de la salle de bains du haut est HS depuis
un moment, NE PAS UTILISER, le fait que Jake ne peut pas
déchiffrer ces mots mais de toute fagon il est trop petit pour se
servir de ce lavabo, le fait qu’Arnie Tulip ne se déplacera jamais
pour une si petite réparation, le fait que c’est pareil pour le type
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des fenétres, Mike Machinchose, bref, le fait que c’est davantage
un charpentier qu'un type spécialisé dans les fenétres, 71 There’s no
business like show business like no business I know 1, le fait que jai
essayé¢ de faire venir Arnie en lui disant qu’il pourrait vérifier éga-
lement nos muyaux d'écoulement, et le robinet des poules, mais ¢a
n’a pas eu l'air d’arrondir les angles, Mr Muscle, le Géant Vert, le
fait que Leo saurait srement changer un joint s’il avait le temps,
Des Moments A Vous Faire Fondre, mais il ne le fait pas, et pen-
dant des semaines il a dii se raser dans la salle de bains des enfants,
ou 'eau chaude coule trés bien mais le lavabo est tout petit et tres
bas, sur son trente et un, manchon a joint, le manchot que poursuit
Harrison Ford, Traitement Anticernes, moineaux, étourneaux, tapis
de sol, four a gril d’Abby, KSC, DCCC, CC&G, Détachant
Express Shockwave, Autoroute 1, la ligne B, le fait que nos fenétres
sont en sale état, salaison, en toute saison, m’en a tout l'air pépere,
le fait que j’ai 'impression que celles de la cuisine risquent de
tomber au moindre coup de vent, surtout celle-ci, aie, toucher du
bois, croiser les doigts, se tourner les pouces, le fait qu’elle ne ferme
plus correctement, pattes de lapin en porte-clés, ce gosse en fauteuil
roulant pneumatique, 750 meétres carrés, 35 arpents, Une Femme
Incarcérée Pendant Dix Ans, le fait qu'un cambrioleur pourrait la
dégonder et se glisser a I'intérieur en une seconde, mais heureuse-
ment ¢a ne se voit pas de 'extérieur, et ils n’essaieraient probable-
ment pas en plein hiver, le fait que ¢a ne doit pas étre drole de
cambrioler les gens en plein hiver, a but non lucratif, iFlip4, le fait
que certaines personnes vivent dans des maisons sans chauffage, ici
méme dans I'Ohio, des gens malades avec des enfants et tout, le
fait que cette militante de Black Lives Matter s’est fait tabasser par
son petit ami, le fait qu’elle était enceinte et qu’il I'a tabassée pour
qu’elle perde le bébé, le fait qu'il lui a fait avaler des laxatifs, en lui
disant que c’était de l'acide, le fait que les gens se font entre eux
des trucs pas possibles, antitussif, peste bubonique, le¢pre, lapereau,
pro, prodiges, tiges de céleri, sauce au petit-suisse, horloge coucou,
vieille pendule, horloge de grand-pere, horloge de grand-meére,
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Mamie, le fait que remplacer une fenétre entiére nous cotterait
environ mille dollars, et qu’on n’a pas mille dollars & dépenser,
saisie, longue distance, chaise longue, Charles River, canot, brins
de paille tressés, le fait qu’on est fauchés parce que jai eu le cancer,
le fait que ¢a nous a brisés, fauchés, le fait que je ne devrais pas dire
¢a, parce quon va bien, je vais bien et suis en train de faire des
tonnes de roulés a la cannelle mais, sciatique, hanche, Advil, cal-
mants, mutuelle de Leo, le fait que Phoebe nous a bien aidés et
qu’on ne pourra jamais la rembourser, et Jake a eu sa phase la plus
choupine et j’ai raté ¢a, « T as raté le match, Oscar, tu I'as raté ! »,
et ¢a fait mal, Land O’Lakes, Sealtest, kif-kif, Jake qui mange des
croquettes pour chat, raisins secs, pates alphabet, couches, donuts,
honnéte, le fait que des croquettes venues de Chine ont causé la
mort de tas de chiens et de chats en Amérique, il y a longtemps,
mais ¢’était bien avant que Jake s’intéresse aux croquettes pour chat,
heureusement, le fait que rien que la semaine derniére ils ont d
rappeler des friandises pour chien chinoises, le fait qu’elles n’étaient
pas létales, ou fatales, fausse, boss, cheik, imam, pharaon, Cléopatre,
le Sphinx, asphyxie, le fait que ¢a a juste rendu des chiens malades,
le fait qu’'un chien ne devrait pas mourir en mangeant, un chien
mange de tout, ¢a C’est clair, ni en mangeant des croquettes non
plus, des croquettes pour chien, raquette, raclette, fromage a fondue,
le fait que ¢a semble vraiment injuste, « Tu I'as dit bouffi », assu-
rance, retraite, engageant, engagement, BLM, le fait que les enfants
disent toujours que C'est injuste, le fait que c’est leur devise, leur
mantra, fondue, le fait qu’on ne sait jamais ce qu’il y a dans les
croquettes, on est censé faire confiance aux fabricants, le fait que
les usines de croquettes doivent dégager une sacrée odeur, je suis
stre, Bouillonne, bouillonne, touille et trouble, lago, le fait que Leo
dit qu’il ne pense jamais & Shakespeare, le fait que Shakespeare ne
lui traverse jamais I'esprit, le fait que les croquettes pour chat qu'on
prend sont américaines, mais de toute fagon Jake ne mange plus
que des SpaghettiO, « Ne dénoyautez jamais les quetsches », et je
ne sais pas quoi faire, son obsession pour les SpaghettiO, le fait que
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je n’ai pas lu tous les livres que je veux lire, pas méme la moitié, le
fait que ¢a ne prend pas si longtemps que ¢a de lire un livre alors
pourquoi je n’y arrive pas, sauf que les enfants m’interrompent
toujours quand j’essaie de lire quelque chose, le fait que méme le
chat m’interrompt, le fait que la derni¢re chose que jai lue c’était
un livre sur les amish et combien ils ont été remarquables lors du
massacre de Nickel Mines, le fait que cette abomination ézait vrai-
ment « injuste », le fait que ces enfants n’ont pas été simplement
blessés et tués mais terriblement effrayés, le fait que Fred, le mari
de Tante Sophia, n’a jamais aimé les amish a cause de leur pacifisme
pendant la Premi¢re Guerre mondiale, le fait qu’il avait été gazé et
que ¢a I'a dégotité pour de bon du pacifisme, le fait qu’on pourrait
penser qu’avoir connu une guerre aurait 'effet 7nverse, de fait, en
fait, le fait qu’il a vécu encore vingt-cinq ans aprés avoir été gazé
mais les effets secondaires ont fini par le tuer, et il est mort d’une
maladie liée aux gaz neurotoxiques, le fait qu'apres sa mort leurs
voisins amish se sont pliés en quatre pour Tante Sophia, le fait qu’ils
lui ont apporté a manger, lui ont installé des doubles fenétres, ils
l’aidaient dans le jardin, tondaient sa pelouse, amish, chiche, disette,
opérette, opération, opérationnel, sensationnel, le fait que c’est en
tout cas ce que disait la mere de Leo, que les amish s’étaient pliés
en quatre pour Tante Sophia, et que grice a eux Tante Sophia a
pu rester chez elle jusqu’a la fin, et chaque fois que sa machine a
laver tombait en panne ils accouraient pour la dépanner, traversaient
les champs en courant, le fait que les amish savaient réparer
n’importe quelle sorte de machine, méme si eux-mémes n’utilisaient
jamais le moindre appareil, le fait que Tante Sophia a pu vivre seule
pendant des années, jusqu’au jour ou ses cheveux ont pris feu, au
Jeu les pompiers, v'la la maison qui briile, le fait que Cest juste hor-
rible, le fait qu’elle essayait d’allumer le poéle a bois, comme elle
le faisait tous les matins, mais elle avait oublié d’attacher ses cheveux
et ils ont pris feu au contact des braises et en quelques secondes
elle était en feu, le fait qu’elle a couru sous le porche et appelé a
l'aide, mais il était déja trop tard et personne n’a pu la sauver, le
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fait qu’elle est morte le jour méme, comme I'épouse de Longfellow,
concours de beauté, réunion trimestrielle, Croc Blocks Road, Eques-
tria, Fluttershy, Sugar Belle, le livre sur le médecin amish, le fait
que maintenant que Jake passe la moitié de la journée a la garderie
je pourrais stirement lire plus, sauf que je suis toujours en retard
sur tout, beurre doux, moutarde, mayonnaise, coleslaw, sauce bar-
becue, faire des tartes, parler de mes tartes, livrer des tartes, le fait
qu'une femme qui semblait avoir la maladie de Crohn depuis six
ans avait en fait un sachet de ketchup Heinz dans le corps quelque
part, le fait qu'une autre femme est restée pendant six mois avec
une paillette dans I'ceil, qui avait sauté d’une carte de Noél quand
elle 'avait ouverte, le fait que les deux femmes vont bien mainte-
nant, Un Singe Eploré Adopte Une Poule, le fait que je dois m’at-
taquer a la montagne, tumulus, Miamisburg Mound, Serpent
Mound, le fait que cette montagne de chemises, draps et serviettes
surgit toujours dans mon champ de vision, quand je suis en train
de faire des tartes, et ca me met mal a 'aise, mais comment voulez-
vous repasser alors que vous étes en train de pétrir de la pate ou de
faire du caramel, Grave Mound, le fait que je suppose que je pour-
rais au moins les plier, le fait que le désordre dérange les gens, le
fait que la réaction dégotitée de Nanya est la premicre chose que
jai aimée chez elle, le fait qu’elle a une fagon trés jolie de tordre le
nez, le fait que j’ai essayé de 'imiter pendant un temps mais je crois
que j'effrayais les gens alors jai arrété, le fait que jai offert a Leo
deux livres pour son anniversaire et qu’il les a lus tous les deux en
une semaine, le fait que 'un d’eux parlait de ce bateau, le Bourgogne,
quand 'équipage a donné des coups de pied et de couteau aux
passagers pour pouvoir monter sur les canots de sauvetage, le fait
que trois cents femmes ont péri noyées, et qu’une seule a survécu,
le fait que De Scott Evans était a bord avec ses trois filles, et qu’ils
sont tous morts aussi, le fait que De Scott Evans peignait des
natures mortes en trompe-l'ceil, avant que tout ¢a arrive, Trump-
Peeil, Trump trompe, le fait qu’il a réalisé un magnifique portrait
d’un chat coincé dans une caisse de transport, De Scott Evans, pas

53



Trump, le fait qu’aucun enfant n’a survécu au naufrage, alors que
de nombreux enfants ont survécu a celui du 77tanic, qui s’est pro-
duit quelques années plus tard, le fait qu’a mon avis 'équipage du
Titanic s'est mieux comporté, le fait que les hommes d’équipage
du Bourgogne sont devenus des monstres, le fait qu'un des membres
d’équipage qui a aidé des femmes et des enfants & monter dans les
canots du 7izanic a pris part plus tard a 'évacuation de Dunkerque,
le fait qu’il a sauvé des tas de gens avec son petit bateau, et avant
¢a il avait été cow-boy et ensuite vagabond du rail, quetsches
dénoyautées, beautés noyées, « En vain ai-je lutté », le fait que quand
Elizabeth annonce a sa mere qu’elle va épouser Darcy, Mrs Bennet
en reste sans voix, pour une fois dans sa vie, sifflet coupé, et cest
dréle, le fait que peut-étre des mini croque-monsieur feraient I'af-
faire, et des croque-madame, ou des biscuits au gouda, ou alors je
pourrais juste servir des crevettes avec une sauce piquante et c’est
tout, avec du raifort dedans, le fait que tout le monde aime ¢a, le
fait qu’un jour j’ai préparé des sushis maison qui ont épaté les gens,
le fait que je ne sais pas trop si c’était bon ou mauvais, un succes
ou un échec, le fait que je crois avoir mis trop de wasabi, le fait
que comment Papy a-t-il pu dire ¢a 2 Maman, quand elle a publié
son premier et unique livre, « Ce livre sera soit un succes soit un
échec », six ans et six mois, le fait que c’est le temps pendant lequel
cette femme a d{i vivre avec un sachet de ketchup dans le ventre,
six ans, opération mini-invasive, le fait que des wontons frits ¢a
serait trop difficile, je veux dire comme canapés, pas en chirurgie
mini-invasive, le fait que les chirurgiens ont si ¢a se trouve souvent
affaire 2 des wontons frits, jeu d’enfant, nombril, nombreux, dans
I'ombre, Ce Que Les Scientifiques Ont Trouvé Au Fond De L'Océan,
le fait que je crois qu’on devrait faire simple, le fait que je ne suis
pas censée faire étalage de mes talents dans ce domaine, simplement
veiller a ce que les gens passent un bon moment, le fait qu'on
pourrait servir des biscuits aux foies de volaille et des galettes de
pommes de terre, non, des blinis peut-étre, et des mini-beignets au
mais, Comparez Les Prix, Open House, groupes armés, Ces Articles
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En Ligne Qui Font Peur, le fait que jaimerais échapper a ces soirées,
pollution & Gaza, La Tragédie D’Une Meére Sans Passeport, le fait
qu’il neige de nouveau, et Jake a raté le camion de sablage jaune,
le fait qu'on sort tout juste de la derni¢re tempéte de neige et en
voild une autre, le fait que Fanny Trollope dit que tout est « colos-
sal » en Amérique, tout est « fortissimo », et je commence 3 me dire
quelle a raison, le fait qu'on a des hivers beaucoup plus froids a
présent, et des étés beaucoup plus chauds aussi, avec beaucoup plus
de, aallle, d’insectes, plus d’insectes, le fait que, bon sang de bonsoir,
ce petit camion jaune m’a encore eue, oh, aie, boite, coite, roide,
bien moite, oh non pitié, le fait que j’étais en train de me dire que
Jake aurait adoré voir le camion de sablage quand j’ai marché sur
son petit camion jaune, bien fait pour moi, lumiéres orange qui
clignotent, tempéte de neige, tornade, 2012, sabord, sable, dunes
de sable, bon sang ca m’a fait mal, nom d’un chien, méme 2 travers
mon chausson, le fait que Jake adore les camions jaunes avec des
lumieres orange qui clignotent, bon, tous les enfants aiment les
lumiéres qui clignotent, que ce soit des feux d’artifice ou des cierges
magiques ou des guirlandes de Noél ou les lumieres la nuit, nuit
de Noél, ennui mortel, ou juste les écrans d’ordinateur, dépendance,
épidémie d’opioides, marche contre le cancer, jeux d’ordinateur, le
fait que les chiens semblent tous avoir maintenant des lumiéres sur
leur collier, et j'aime les regarder courir la nuit, le fait que la seule
chose qu’on voit Cest la petite lumiere qui monte et descend dans
obscurité, le fait que je ne sais pas si les aurores boréales intéressent
tant que ¢a les enfants, ou les étoiles filantes, le fait que c’est vrai-
ment dommage qu’il ait raté ¢a, le camion de sablage, pas les étoiles
filantes, et de toute facon il n’y a pas d’étoiles filantes, pour autant
que je sache, et d’ailleurs on n’aurait pas pu en voir avec toute cette
neige, le fait que ce que Jake aime vraiment ce sont les grues sur
chenilles avec fleches en treillis, le fait qu’il est aux anges quand il
peut en voir une, le fait qu’il est temps d’aller les réveiller, grand
temps, tant pis, mais c’est tellement calme sans eux dans les pattes,
le fait qu’il a été gazé pendant la guerre, Fred je veux dire, le fait
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que, doux Jésus, on doit avoir le coeur qui se serre quand on
découvre qu’on a été gazé, gaz lacrymo, le fait que le réveil de Stacy
vient de sonner et donc ils vont bient6t descendre, le fait que
jaurais di sortir les poubelles dans I'allée hier soir mais je ne 'ai
pas fait a cause de mon dos, le fait que, oh et puis zut, les éboueurs
ne passeront probablement pas aujourd’hui vu que eux aussi ont
mal au dos, ou a cause de la neige, /s disent que la poule pond, le
fait que je n’aime pas manier la pelle et que le facteur n’est pas
toujours tres satisfait de mon travail, le fait que je ne peux pas lui
en vouloir, le fait que je n’en suis pas tres satisfaite non plus, le fait
que quand ¢a monte a plus de soixante centimétres il faut une
souffleuse, le fait qu'on a a présent un service de déneigement, mais
eux non plus n’aiment pas manier la pelle, le fait que ces types ne
viennent jamais quand on a besoin d’eux, tunnels de neige, le fait
que j’ai toujours peur que Leo fasse une crise cardiaque en déblayant
la neige un jour, comme ¢a a l'air d’arriver a tous les Américains
au grand ceeur, le fait qu’apres la mort de Hoag le voisin d’Abby
sest occupé de déblayer son allée, jusqu’au jour ou il a fait une
crise cardiaque en essayant de déblayer sa propre allée apres une
tempéte de neige, le fait qu’il a survécu, mais il a arrété de déblayer,
il est tombé en avant, le fait que chaque fois que le temps change,
les crises cardiaques et les accidents de voiture augmentent brieve-
ment, ST, DST, le fait que je trouve que c’est dangereux, Un Chien
Repéché Dans Un Fleuve Gelé, neige par effet de lac, le fait que
trois cents femmes se sont noyées et qu'une seule a été sauvée, le
Bourgogne, le fait que je me demande ce qu’elle est devenue, apres
¢a, le fait que les types du service de déneigement nous ont oubliés
pendant des semaines I'an dernier et que j’ai dit m’en occuper, un
bon metre de neige, le fait que le Bourgogne n’était pas tres loin de
I'lle de Sable mais ¢a n’a rien changg, le fait que I'épave se trouve
pres des Grands Bancs, En pleine tempéte, le fait que ce n’était pas
une tempéte, cest un autre bateau qui les a éperonnés en plein
brouillard, front, chasse, Projet Grinch Dust, croissants, gteau a
la noisette, yeux noisette, noisette de sorciere, chasse aux sorcieres,
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casse-noisettes, noix de muscade, le fait que Jeff Bridges commande
un giteau aux noisettes dans Manipulations, Captain Wentworth,
bridges, dentiste, le fait qu’il essaie toujours de prendre en défaut
les cuisines de la Maison-Blanche mais ils ont toujours ce qu’il veut,
méme des sandwiches au requin, le fait que la seule chose qu’ils
n’ont pas au final c’est du munster, le fait que le probleme c’était
que tous les gens du quartier avaient besoin qu’on déneige leur
trottoir en méme temps, mais on aurait pu penser qu’ils prévoiraient
le coup et embaucheraient plus de types, le fait qu’au moins on
nous a remboursés, mais on aurait préféré qu’ils déneigent devant
chez nous, bon sang, le fait quautrefois des gamins du voisinage
déblayaient votre porche, ou ratissaient les feuilles mortes, pour se
faire un peu d’argent de poche, Prochainement Sur Vos Ecrans, un
pas en arriere, Comment Le Yoga Nu M’A Aidé, nouveaux produits
locaux, tiges d’ancrage, tympans, le fait que de nos jours quand les
adolescents ont besoin d’argent ils vont juste bosser dans un KFC
ou chez Hardees ou Pizza Hut ou Dunkin” Donuts, un endroit ou
ils peuvent rester au chaud et parler a leurs potes toute la soirée,
méme si Cest ni plus ni moins de I'esclavage, le fait qu'au moins
on ne vous frappe pas, manceuvrer un chasse-neige, Louisa May
Alcott, joues roses, le fait qu'un éléphanteau est né dans un zoo le
jour de Noél, un poney pie, un hongre, My Little Pony, Night
Glider, Double Diamond, monter dans un howdah, Gillian imitant
I'éléphant, Miley Cyrus Refuse, le fait que les adolescents ne livrent
plus non plus les journaux, le fait qu’ils laissent les vieux le faire,
en voiture, pas a vélo, inhalateur, sac amniotique, fluide, doulas,
1 Jai perdu la boule & cause d’une poule 13, Gekelmukpechunk,
Coshochgunk, le fait que je me trompe peut-étre complétement,
et que les vieux sont en fait les mémes petits vendeurs de journaux
qui n’ont jamais trouvé d’autre job ou demandé de promotion, le
fait qu’ils ont continué de livrer le journal pendant soixante-dix ou
quatre-vingts ans, Interstate 70, le fait que C’est trés triste de voir
des vieilles personnes continuer de travailler jusqu'a ce qu’elles
tombent, mais elles sont sans doute obligées de faire ¢a pour payer
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leurs soins médicaux, le fait qu’allez savoir, si ¢a se trouve elles
aiment ce boulot, le fait que des tas de jeunes gens n’ont plus les
moyens d’acheter une maison, ni méme de payer un loyer, le fait
qu’ils vivent dans leur voiture, mais comment font-ils quand ils ont
besoin de, de, d’aller aux toilettes, ah, activité, le fait que je viens
d’entendre une porte claquer, oh les voila, qui me parlent tous en
méme temps, le fait que chaque matin je dois survivre a ce chaos,
Un Million clefs en main, le fait que Cary Grant et Myrna Loy sont
des « troglodytes modernes » parce qu’ils vivent dans un apparte-
ment 2 Manhattan, le fait qu'on croirait qu'on parle de macareux
ou je ne sais quoi, vivre dans des canyons, le fait que Gillian a perdu
ses devoirs, une fois de plus, le fait qu’ils me traitent comme Rex
le Robot qui parle et qui marche, le fait qu’ils n’ont pas de respect,
le fait que cette maison est devenue incontrolable, aie, et maintenant
Stacy me fait les gros yeux, le fait que j’ignore quelle bourde jai
encore commise, le fait que mon pantalon de jogging 'agace, allons
bon, le fait que je ne sais jamais quoi mettre et que ¢a énerve Stacy,
le fait qu’elle a sans doute raison mais, bon sang, j’essaie juste d’étre
pragmatique, le fait que je ne vais pas me faire belle pour caramé-
liser des pommes, le fait que je m’habille n’importe comment, le
fait que je ne fais pas d’effort de ce coté-1a, coté vétements, le fait
que je suis partagée entre étre a l'aise et étre présentable, déchirée,
le fait que la moitié de mes fringues sont déchirées aussi, maintenant
que j’y pense, mais je les aime bien quand méme, le fait que ot est
passé mon chemisier grec ou mexicain, celui avec les broderies, le
fait qu’il était rouge et blanc, circuit pour petites voitures, le fait
que je ne suis allée qu’une seule fois sur ce circuit, et ¢’était avec le
pere d’un ami, le fait que Papa ne nous emmenait jamais, le fait
que ce chemisier était joli, le fait que c’était un vétement simple,
ample, avec des tas de broderies, taré, et trés confortable, le fait que
c’était juste deux carrés de tissu cousus ensemble en fait, avec des
trous pour les bras sur les cotés et un autre pour la téte, Miley,
smiley, amas, « Tous sur maman », passer une robe, passer aux
aveux, Twister, Friends, le fait que je crois que c’était une sorte de
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poncho, mais en mieux parce qu’il avait des manches, ou tout
comme, le fait qu’elle dit que je peux porter mes pulls amples si je
mets un jean moulant avec, mais je n’ai pas envie de porter un jean
moulant toute la journée, le fait que j'aimais vraiment ce truc,
méme si ¢a fait des années que je n’y ai pas pensé, le fait qu’il n’était
pas juste informe et flottant et toug, le fait que je trouve qu’il m’al-
lait bien, le fait que je me demande s’il est au grenier, le fait que si
C’est le cas, je ne le retrouverai jamais, le fait qu’il est plus probable
que Stacy 'a aper¢u un jour dans ma penderie et I'a jeté a la pou-
belle, le fait que cest le genre de chose qu’elle ferait, le fait qu’elle
le fait probablement plus que je ne le crois, parce que mes vétements
disparaissent toujours sans raison, La Vérité Sur L’Alcool, triompher
de l'adversité, le fait que maintenant elle veut que je change de look,
le fait que je crois qu’elle pense que les femmes de cinquante ans
passent leur temps a changer de look et a se faire refaire le corps
comme 2 la télé, mais je ne suis pas obsédée par mon apparence,
Miss America, misanthropie, mission impossible, le fait que les
changements de look sont devenus la norme, arlequin, bouffon, le
fait que Trump a traité Melania de « monstre » quand elle était
enceinte, et peut-étre qu’elle est un monstre, mais il peut parler, ce

gros lard, «les attraper par la », le fait que I'idée de changer
de look me fiche les chocottes, le fait que je suis trop timide pour
ce genre de chose, le fait que c’est pareil pour la manucure, sans
parler des « personal shoppers », le fait que la premicre fois que jai
entendu parler de « personal shoppers » ¢ca m’a horrifiée, le fait que
je ne peux pas imaginer plus afroce qu'un inconnu qui vous dit
quoi porter, hijab, le fait qu’une esthéticienne s’est fait écraser par
une cliente qui refusait de payer, le fait que jignore comment on
peut apprécier ses ongles apres avoir tué son esthéticienne, le fait
que ce que Stacy ne comprend pas, c’est que je suis une travailleuse
manuelle, et 'avantage quand on est une travailleuse manuelle c’est
qu’il est inutile de se faire belle pour aller travailler, le fait que
jespere que Stacy n’aura jamais a 'apprendre a ses dépens, chan-

gement de look, cloture, code postal, 43832, courses NASCAR,
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drapé, poupée, Pépé, sous-développé, folklorique, le fait qu'une
policiere a mené une double vie pendant neuf ans, Le Motel De
La Peur, le fait que personne ne sait vraiment ce qu’elle fabriquait,
mais tous les policiers ne menent-ils pas une double vie, disons
quand ils ne sont pas en service, Good Cop, Bad Cop, cluster de
cancer, le fait que comment vous faites si votre enfant meurt du
cancer parce que votre ville est polluée, le fait que 'auteur du livre
sur le massacre de Nickel Mines avait I'air de penser que les amish
sont juste censés accepter que leur enfant puisse se faire tuer a 'école
n’importe quel jour de la semaine, mais aucune mére ne peut accep-
ter ¢a, Cest impossible, le fait qu’ils doivent étre fous, le fait que
peu importe a quel point une femme peut étre religieuse, le fait
qu’on ne peut tout simplement pas surmonter ce genre de chose, le
fait que ce n’est pas juste ma tenue qui agace Stace, le fait que cest
tout ce que je fais, ou ne fais pas, le fait que, bon sang, elle
m’espionne en douce, le fait qu'on a presque 'impression qu’elle
me scrute toute la journée, toute la sainte journée, sainte-nitouche,
pas touche, bouche-a-bouche, mise en bouche, le fait qu’elle semble
vraiment épier le moindre de mes mouvements, attendre que je
fasse quelque chose qu’elle pourra critiquer, ou alors c’est juste pour
étre encore plus dégotitée par moi, le fait qu’elle me rend nerveuse,
le fait qu’elle me fiche tellement la trouille que jai peur de routes
les jeunes femmes maintenant, parce que quand je les regarde je
vois une autre mamanphobe potentielle, le fait que je me demande
toujours comment elles traitent leur propre mere, le fait que j'évite
les jeunes femmes chaque fois que C’est possible, le fait qu’elles me
font peur, ¢a oui, /i froid, si froid aux pieds, mais personne ne le
sait, le fait que 'automne dernier quand j’ai pris la vieille trottinette,
afin de pouvoir remorquer Jakey sur la sienne, Stacy nous a fou-
droyés du regard, le fait que dans ces moments-1a j'ai tendance a
me marrer, ce qui n’arrange pas les choses, nichoir 4 martinet,
nichoir doré, nichoir hanté, Usher, le fait que je veux des martinets,
Dean Martin, 2 That’s amore 1), marlin, les chats ' Hemingway, le
fait que pour attirer les martinets vous avez besoin d’un nichoir
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spécial avec des tas de compartiments séparés qui soient assez pro-
fonds pour que les chouettes ne puissent pas attraper les bébés
martinets, martyr, partir, et il faut une petite entrée semi-circulaire
pour empécher les moineaux et les étourneaux d’entrer, parce qu’ils
mangent les ceufs de martinets, Keys de Floride, Un Iguane
Retrouvé En Train De Nager Dans 1’Océan A Six Kilométres Des
Cotes, le fait que le type qui sauve I'iguane 'appelle mon pote, « tu
vas ol, mon pote ? tu fais quoi, mon pote ? », le fait que, mainte-
nant que j'y pense, j'ai besoin d’un nichoir & martinets comme d’un
trou dans la téte, le fait qu’il faut vérifier les compartiments toutes
les semaines, et vous débarrasser des parasites et des nids de moi-
neaux et de je ne sais quoi encore, mites et tiques et cetera, le fait
que non merci, trés peu pour moi, les vers, précautions, maladies,
scarlatine, Scarlatti, Scarlett O’Hara, Tara, O’Hara, terroir, terreur,
terrorisme, téraoctet, tétraoctet, ptérodactyle, fractal, fraction, le
fait qu’ils étudient les fractions en cinqui¢me ou en quatrieme, je
ne sais plus, le fait que je dois m’occuper de toute ma marmaille
et de mes poules, le fait que je n’ai pas besoin de mites en plus du
reste, le fait que je n’ai pas le temps de monter et descendre en
permanence un petit immeuble & martinets, le fait que jaime bien
voir ces trucs dans le jardin des autres, le fait qu'un nichoir n’irait
pas dans le nétre, le fait qu’on a trop d’arbres, le fait que les nichoirs
doivent étre installés dans une clairiére large et exposée, et ils doivent
étre & environ quatre métres cinquante du sol, sans arbre a proxi-
mité, le fait que les martinets viennent jusqu’ici depuis le Brésil,
mousse, alors ils méritent vraiment un nichoir digne de ce nom,
plantes d’aquarium, le fait que je n’ai méme pas le temps de faire
pousser des carottes, alors comment je ferais pour m’occuper d’une
caravane de martinets migrants, Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres,
le fait que Ingres et Liszt se connaissaient, le fait que Liszt a l'air
horriblement ambitieux, un peu m’as-tu-vu, méme, le fait que ¢a
se sent dans sa musique, excentrique, pacotille, vos rives surpeuplées,
zanahoria, le fait que je me ferais stirement mal au dos en actionnant
la manivelle pour faire descendre mon nichoir & martinets, quetsches,
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pain et fromage, coing, poire et cannelle, le fait que je n’ai jamais
vérifié si les nichoirs amish étaient réglables, mais ils le sont sans
doute, le fait que je préférerais avoir un nichoir a martinets si on
pouvait laisser les martinets se débrouiller tout seuls, le fait qu’en
tant que meére vous apprenez a étre non interventionniste, & bonne
distance, pas bouger, vacances a la maison, le fait que les choses ne
sont jamais faciles, le fait qu'un martinet ne fait pas le printemps,
c’est 'hirondelle qui s’en charge, le fait qu’un tiens vaut mieux que
deux tu l'auras, Laura Ingalls Wilder, tour de table, faire tourner
les tables, le fait que les martinets faisaient autrefois leur nid dans
des arbres creux mais maintenant qu’on a abattu toutes les foréts,
ils semblent avoir vraiment besoin de nichoirs, le fait qu’on leur
doit en quelque sorte une solution de remplacement, « Encore
quatre ans ! », réfugiés, détenus, camps d’internement pour Japo-
nais, ile de Manus, le fait que les oiseaux ont réussi, le fait qu’ils
ont la belle vie, le fait qu’ils se lévent, cherchent & manger autour
d’eux, pas besoin de cuisiner, quelques prises de bec, ¢a vole et ¢a
roucoule, en meute ou seul, non, pas en meute, puis la journée
s'acheve et ils vont se percher, le fait que le froid ne semble pas les
déranger, le fait que ¢a doit étre dur pour les oiseaux en cage de
regarder des oiseaux libres voler dehors, le fait que Gillian a super
bien illustré son exposé sur les mouettes, le fait que ot est passé ce
truc, mouette, miette, le fait qu'on n’a pas pu le perdre, perdreau,
pilaf, génie civil, tribus gullah et tribus geechee, le fait que les
Geechee des iles parlent plus vite que les Geechee du continent, le
fait qu’ils méprisent un peu les Geechee du continent, le fait que
cette Geechee des iles disait « Ils peuvent pas parler plus vite 2 On
n’a pas toute la journée », le fait que non seulement ils volent, mais
ils n’ont jamais a payer d’impdrs, les oiseaux, hein, pas les Geechee,
le fait que les Geechee doivent payer des impoéts, de plus en plus
d’impéts, ile de Sapelo, le fait que ma premiere voiture était une,
était une, le fait que les gens font toute une histoire de leur voiture
et des marques de voiture, alors qu'a mes yeux elles se ressemblent
toutes, morts a cause d’une crise d’asthme, le fait que les oiseaux

62



sont des reptiles volants, a sang froid, tueur, le fait que les poules
ne volent pas mais ce n’est pas grave parce qu’elles ont droit a un
poulailler bien chaud, le fait que les poules sont trés proches des
dinosaures, le fait que, mal au dos ou pas, imp6ts ou pas, neige ou
pas, succes ou échec, je dois livrer ces tartes a qui de droit
aujourd’hui, le fait que je ferais mieux de rester ici, bien au chaud,
a regarder par la fenétre la neige sur le toit des Kinkel, le fait que
la neige est vraiment bleue en ce moment, et scintille, le fait qu’ils
ont une nouvelle salle de bains toute en marbre, et un placard faux
vintage dans le couloir en bas, Marie Kondo, tackwondo, meére qui
travaille, pancake, le fait que je crois que c’est 7207 qui ai inventé le
faux vintage, mais jamais je ne dirais ¢a 2 Doreen, le fait que je ne
voudrais pas gicher sa fierté d’avoir un nouveau placard, le fait que
je parie que ¢a colite cher, le fait qu’elle a payé pour lui donner un
aspect usé, Maman, péches a la créme, massif de lierre, les portions
individuelles exactes d’Abby, et une en plus pour avoir des restes,
Pourquoi Votre Chien Déteste Votre Téléphone Portable, mari-
juana thérapeutique, bonbons, le fait qu’il y a un film sur la drogue
qui sappelle Reefer, non, C’est Reefer Madhness, colibris, Leo, Osez
Evaluer Votre Personnalité, le fait que la meilleure fagon d’accom-
plir des tAches que vous n’aimez pas, selon moi, c’est de faire comme
si ce n’était pas vraiment vous qui les faisiez, comme si vous étiez
provisoirement dans le corps de quelqu’un d’autre a qui tout ¢a
arrive, stable sauf en cas d’exposition aux flammes, Le Tueur De
Veuves Condamné A Perpétuité, carpé avant, godille, natation syn-
chronisée, SURPRISES EN TRAIN DE SE GLISSER, le fait que
les gens passent leur temps a penser a ce qui leur plait, orienter ses
pensées, orientation, tentation, le fait que certaines personnes sont
plus attachées au passé que moi, le fait qu’Elizabeth Bennet recom-
mande de ne se souvenir que des choses agréables, mais ce n’est pas
si facile, le fait que je ne me souviens pas de grand-chose, et tout
ce dont je me souviens me rend triste, Revétement Prévu, attenti-
vité, le fait que ma mémoire est si intermittente que parfois je dis
juste aux gens que je vis dans I'Instant, mec, mais ils ne pigent pas
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toujours, le fait que je ne sais pas ce qu’est l'attentivité, le fait que
si vous n’avez pas de mémoire, vous vous faites laminer par ceux
qui ont une meilleure mémoire que vous, comme toutes les per-
sonnes de ma famille par exemple, Souvenez-vous souvenez-vous du
5 novembre, changements de look, Stacy, TV, le fait qu’ils savent
que je ne me rappelle rien de rien et qu’ils adorent me taquiner
la-dessus, y aller de leurs souvenirs quand ¢a leur chante, le fait que
parfois je me demande vaguement s’ils n’inventent pas, histoire de
me battre sur le terrain des souvenirs, le fait que parfois ¢ca semble
arriver vraiment a propos, le fait que les enfants adorent me tortu-
rer au sujet du passé, quand il n’y a rien d’autre a faire en voiture,
disons, ou dans un magasin, ou devant nos amis, le fait qu’ils ont
lair de se dire, allez, moquons-nous de Maman, le fait que Leo dit
que lui non plus ne se souvient de rien et que ¢a doit venir d’'un
truc dans l'eau, et Cest vrai, il y a quelque chose dans I'eau, des tas
de choses, genre nitrates, plomb, mercure, eaux usées, PFOA et
PFC et PFA, et des petits pois, probablement du pipi, qui vient de
Parkersburg, 73 Sur les rives de I'Ohio 53, mais Leo dit ¢a par gentil-
lesse, parce que j’avais déja une mauvaise mémoire bien avant de
boire I'eau de Tuscarawas, bien avant de le rencontrer, méme s’il
est probable que I'eau d’Evanston et de New Haven n’était pas
terrible non plus, H,O, le fait qu’on trouve parfois des poissons
morts sur la rive du lac Michigan, nos pauvres tortues d’eau douce,
Tumulus Funéraire, Circleville, canards, le fait que je pense que la
vraie raison pour laquelle je n’ai pas de mémoire, C’est que je trouve
le passé insupportable et donc je I'occulte, le fait que si ¢a se trouve
tout le monde fait pareil, appareil, 7 Comptez vos joies, pas vos
moutons I, marcassins, le fait que mon passé n’est sans doute pas
pire que des tas d’autres, mais je n’arrive pas 4 y penser sans étre
contrariée, alors j’essaie de ne pas y penser, le fait que C’est la seule
solution que j’ai trouvée pour l'instant, le fait que jai toutes ces
photos qui moisissent la-haut dans le grenier, le fait que tout le
monde numérise ses photos, ou bien les efface, spilogale, vipérine
des Canaries de Doreen et Jerry, Scioto River, mais regarder toutes
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ces photos me paralyse de tristesse, et je n’ai pas vraiment le temps
d’étre paralysée, de pleurer sur de vieilles photos, la plupart du
temps en tout cas, le fait que de toute fagon je crois qu'on a ten-
dance a se rappeler trop de choses, sincérement, la tuerie de Nickel
Mines, le naufrage du Bourgogne, I'lle de Sable, le fait que, apres
tout, le présent est plus pertinent que le passé, 'Instant, le fait qu’on
I'a davantage sous les yeux, PFOA, PTA, ACA, ACLU, DuPont,
ponts branlants, & Le Pont de Londyes sécroule 3, la vieille fiche
jaunie avec la recette de la sauce barbecue d’Abby, le fait que je me
rappelle le discours de Declan Kiberd a Notre Dame, le fait que ¢a
je m’en souviens, et il a dit que les gens férichisaient le passé, en
Irlande, le fait qu’il a dit que les Irlandais s’enivraient de souvenirs,
comme Hamlet et le spectre, le fait que je ne comprends pas les
gens qui ressassent le passé, deviennent tout nostalgiques, le fait
que le passé me fait peur, le fait que le passé est un berceau moisi,
bouffi de regrets, penser & Maman ou a Pepito, ou méme a Pierre,
ou a Dilly, ou a4 mon déguisement d’oiseau, au paquet de Marlboro
de Phoebe, aux films que je suis allée voir avec Chuck, le fait que
je ne vois pas vraiment pourquoi jocculte tout ¢a, vu que ce n’est
pas si horrible, le fait que personne ne m’a jamais flanqué de coup
de poéle sur la téte, ni tiré dans le ventre ou balancée d’un avion,
avec ou sans parachute, ou volé mon mari, pas encore en tout cas,
le fait que Cest juste que Cest passé, Cest tout, et que je ne peux
rien y faire, alors pourquoi y revenir, Revere Ware, Teflon, fleuve
Ohio, Mississippi, le fait que je n’ai jamais été prise dans une ava-
lanche ou dans une guerre, méme si j’ai été dans un accident de
bus, sur Lake Shore Drive, congeres, fémur cassé de Lynn, mais je
n’ai rien eu, le fait que je n’ai pas non plus été violée, ou quasi pas,
et quand j’ai eu le cancer on m’a guérie, enfin j’espére, alors dans
Iensemble je n’ai pas grand-chose a déplorer ou ressasser, harissa,
le fait que, cela dit, le moindre souvenir m’évoque des choses aux-
quelles je n’ai pas trop envie de penser, Fukushima, le fait que
Chuck et moi ne sommes allés au cinéma qu’une seule fois, déchets
nucléaires, Nagasaki, le fait que Maman a été tres malade, le fait
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que j’ai dii me servir du lave-vaisselle industriel chez Mo’s et net-
toyer les toilettes, I'Ohio, la Monongahela, la Cuyahoga, le Poto-
macg, le fait que méme les tortues de mer maintenant ont du PFOA
dans le corps, baleines beluga, suricates, panier-repas, le fait que le
fleuve Ohio était important pour le Chemin de fer clandestin, de
méme que I'Ohio, le fait que parfois joublie les choses agréables,
pas juste les mauvaises, et ¢a rend tristes les autres, comme Leo,
mais cest plus fort que moi, catastrophe, énormité, désastre en mer,
bonbons en forme de coeur, mixeur rouge pompier, premiers émois,
mais soufflé, caméra, Opal et Frederick, le fait que j'oublie aussitot
toutes les choses qu’on fait ensemble en famille, les visites en famille
au zoo ou toutes les fétes foraines, fil de soie, soif, le Taft Museum
ou notre visite au Mausolée de McKinley, oh, toutes ces marches,
le fait que je me les rappelle tres bien, punaise, le fait qu’il y en
avait plus d’une centaine, avec des tas de gens qui les montaient et
les descendaient en haletant, le fait que j’avais peur que quelqu’un
fasse une crise cardiaque en montant la-haut, et ¢’aurait pu étre
moti, le fait qu’on a du mal a croire que McKinley voulait vraiment
un escalier en forme d’épée, ou méme une cascade, casse-cou, casse-
téte, Cassius Clay, 'aiment chaud, « Bienstock, je devrais vous
virer ! », zoo de Chicago, Planétarium, musée des Sciences, musée
des Beaux-Arts, le fait que je crois quon allait au musée des Sciences
le jour ott le bus a eu un accident, sans doute le musée des Sciences,
avec tous ces boutons a presser, le fait que McKinley et Garfield
ont tous deux été abattus pendant leur mandat, statistique, hémo-
statique, hémisphére, enfermement, harcélement, le fait que huit
présidents différents sont originaires de I'Ohio, McKinley, Garfield,
Taft, Ulysses S. Grant et j’ai oublié les autres, Harding; le fait que
comme McKinley a été assassiné, pauvre homme, j’ai d&t me taper
une centaine de marches en plein cagnard, Alaska, Denali, déni,
#résiste, le fait que c’était comme Laurel et Hardy au piano, le fait
qu’on aurait dt descendre les marches, pas les monter, ho-hisse, le
fait que j’ai également oublié les disques de jazz que Leo a passés
la veille de notre mariage, et ¢a le contrarie vraiment, le fait que je
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ne me souviens pas trop de 'hétel ott on est descendus & Ambherst
non plus, quand il m’a demandée en mariage, méme si je sais que
jai cassé un verre, de pur bonheur, le fait qu’on a acheté a Stacy
un piano miniature dans une brocante le lendemain, le fait que ¢a
je m’en souviens, J love’s old sweet song 13, euphorie, sieste, Maman,
le fait que je ne me souviens pas trop non plus du motel ot on a
dormi pres des tumulus de Chillicothe, alors que ¢’était mon idée
d’aller la-bas, contenants a usage unique, compte unique, le fait
que chaque année j'oublie comment faire cuire les asperges et que
je dois chercher, et les artichauts, Soirée Restes, le fait que les choses
ont tellement meilleur gotit quand on a oublié effort pour les
cuisiner, le fait que c’est comme d’oublier les douleurs liées au
travail, ou l'effort qu'implique de peindre une picce, le fait que le
pire Cest le papier peint, le fait qu'avec le papier peint on a vraiment
besoin d’un professionnel, le fait qu’on n’a pas envie de voir des
bulles et des plis partout, des bosses, des taches, le fait que je
m’encollerais siirement moi-méme au mur, le fait que maintenant
jai oublié pourquoi j’étais venue dans le garde-manger, le fait que
je devrais d’abord finir de remplir le lave-vaisselle, le fait que le gotit
du lait tiede et 'odeur du toast brtilé me rappellent toujours notre
premiere année a Londres, je ne sais pas pourquoi, le fait que bien
stir tout le monde se rappelle des choses différentes de 'enfance, le
fait que C’est pour ¢a qu’on a besoin des freres et des sceurs, pour
vous rappeler ce que vous oubliez, ou vous raconter ce qui est arrivé
de leur point de vue, mais j’ai vraiment 'impression d’étre celle qui
a le moins de souvenirs, le « bébé de la famille », du coup je ne sers
a rien, le fait que Jake a plein de souvenirs, alors qu’il est le plus
jeune, le fait qu’il est trés fort aussi pour se rappeler ses réves,
comme celui qu’il a fait sur des pancakes en forét, « Pourquoi est-ce
quils portaient des casques ? », nématomorphes, trottinette, Leo
m’embrassant dans Orange Street, le fait que quand les gens
m’interrogent sur le passé je dois souvent esquiver, eskimo, glaces
de chez Mo’s, ou changer de sujet, ou juste reconnaitre que je ne
me rappelle pas ce que tout le monde se rappelle parfaitement, toast
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briilé, biscottes, Pepito, le fait qu’avec quatre enfants une meére ne
peut pas se souvenir de tous les moments émouvants, & le savon
zon-zon qui a raison 3, bien remonté, la supérette de Central Street,
le fait que je me souviens des gros condiments aigres qu’on achetait
la-bas quand il faisait chaud, assis les jambes croisées, punch
hawaien, gant de boxe, pomme d’amour, pom-pom girls qui
souffrent, se serrer les coudes, vivre et laisser vivre, d’une pierre
deux coups, le fait qu’a Peolia jétais méme incapable de me rap-
peler les choses que j’étais censée enseigner 2 moins de potasser la
veille au soir, dézinguer Ulysses S. Grant, 'assassinat de Lincoln,
les mercenaires confédérés, canal de I'Ohio, Netawatwes, Heckewel-
der, McKinley, Serpent Mound et Alligator Mound, le fait que la
seule chose dont ils voulaient entendre parler, c’était de la guerre
de Sécession, et du grand role qu’avait joué 'Ohio au cours de cette
guerre, serpents de mer australiens venimeux, le fait qu’ils étaient
nettement moins intéressés par les tumulus indiens, le fait que les
tumulus indiens étaient un vrai calvaire 3 monter, comme les cent
marches de McKinley, le fait que trente-cinq mille Ohiens sont
morts pendant la guerre de Sécession, CBS, CNN, MSNBC, le
fait que les alligators n’ont pas peur des requins, le fait que Stacy
a assisté a un de mes cours, et je ne m’en souvenais pas non plus,
jusqu’a ce qu’elle en parle, le fait qu’elle devait étre malade ce jour-la
ou je ne sais quoi, et il était trop tard pour annuler le cours, le fait
que ¢a devait étre lors de ma premicre année, le fait qu’elle devait
avoir sept ou huit ans, le fait que j’espére juste qu’elle n’a pas assisté
au cours sur les coutumes funéraires des Hopewell, quand jai dis-
serté sur les enterrements en position allongée, pliée, en chien de
tusil et sur les objets funéraires, incinération, décomposition, cau-
chemars, 3 Les Z'Animo me rendent zinzin, les Z'Animo me rendent
zozo 1), le fait que je viens juste de me souvenir de mon réve de la
nuit derniere, le fait que j’étais a la piscine mais je partais et prenais
un train miniature, le fait qu’il y avait une grande noce au beau
milieu de la ville et je passais juste devant dans le train miniature,
le fait qu'on habitait ailleurs mais que je cherchais un endroit plus
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central, position de repli, le fait qu’enseigner m’a vraiment défou-
lée, en chien de fusil, le fait que je finissais toujours par passer la
moitié de la nuit 2 me préparer et apres jétais crevée pendant tous
mes cours, tumulus funéraires, Ces Chiens De Berger Héroiques,
Numéro Gagnant Au Loto, veste de safari, quinine, seltz, D’Ado-
rables Pandas Partagent Un Bout De Bambou, position allongée,
le fait que je me rappelle avoir acheté le pantalon que je porte en
ce moment, le fait que ¢a remonte a environ huit ans, et je me
souviens d’avoir hésité, parce qu’il est vraiment moche, comme I'a
fait remarquer Stacy, mais il s’est révélé en fait tres utile, dodo,
do-si-do, do ré mi fa sol la si do, le fait que les femmes qui prennent
la pilule ont vingt pour cent plus de risques d’avoir un cancer du
sein, le fait que C’est la mere de Sally-Ann qui me I'a dit, le fait que
le premier mot qu’a dit Jake c’est « dangereux », le fait que jai
peut-étre un peu trop multiplié les avertissements, concernant les
escaliers et les prises de courant et les couteaux a steak, le fait qu'il
essayait peut-étre simplement de dire « hydrangea », danger d’hy-
drangea, le fait que Jakey est souvent dans son monde, un monde
plein 4 ras bord de granulés, de pelleteuses jaunes, de raisins secs
et de donuts, le fait que quand Leo lui a demandé comment s’était
passée sa journée a la garderie, Jake a dit « Ssssuper bien ! », en
faisant siffler le « super » et on aurait dit le serpent du Livre de la
jungle, comment il s’appelle déja, baigneur, bassinet, brocart, bro-
chettes, bruschetta, le fait que je viens d’oublier le nom du serpent,
« Sssssuper ! », Sornette peut-étre, non, Kaa, Kaa le serpent, le fait
que personne n’utilise le mot « énormité » a bon escient, le fait qu'il
y a toujours quelqu’un pour l'udiliser de travers, le fait que les gens
pensent que ¢a a a voir avec 'ampleur, 'énorme, quelque chose de
gigantesque, de maousse, mais ce n’est pas ¢a du tout, le fait que
cest une catastrophe, pas une taille, le fait que j’essayais d’expliquer
¢a a Ben quand Stacy est intervenue et a dit que je lui parlais avec
condescendance, mais ce n’était pas voulu, le fait qu’elle déteste
quand jajuste ce que je dis au niveau des enfants, le fait qu’elle dit
qu'on devrait parler 4 ses enfants exactement comme on parle a

69



n’importe qui d’autre, mais je pensais I'avoir fait, le faire, en chien
de fusil, fluctuation, fructifier, fruité, lacet, proces, ce qu’on sait,
séparer, parer, le fait qu’elle me met mal 4 I'aise maintenant, le fait
que j’ignorais que je leur parlais avec condescendance, le fait que
ce n’est pas parce qu'on parle parfois lentement et clairement 3 un
enfant que ¢a veut forcément dire qu’on fait preuve de condescen-
dance, le fait que « existentiel » est la encore un mot que personne
ne comprend plus, le fait que tout le monde semble croire que ¢a
veut juste dire qu’on existe, le fait qu'on l'utilise pour désigner
quelque chose de viable, rien a voir avec Sartre et le sentiment
d’aliénation et boire beaucoup de vin au Café de Flore, écologie,
mais qu’est-ce que j'en sais, le fait que je ne connais rien a la phi-
losophie francaise d’abord, le fait que ce truc me passe au-dessus
de la téte, me rentre par une oreille et ressort par l'autre, fermer la
porte de I'écurie apreés que le cheval s’est emballé, le fait que les
gens emportaient autrefois des animaux vivants quand ils voyageaient
en mer, et ils les tuaient en chemin pour se nourrir, le fait qu’ils le
font peut-étre encore, le fait que la pauvre béte doit croire qu’elle
part en voyage, « Pas si vite, Goldberg ! », le fait que Gillian a eu
sa premicre crise existentielle 'autre soir, la téte dans oreiller, le
fait que quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle m’a dit que
le sens de la vie I'angoissait, le sens de la vie, le fait que je n’ai pas
su quoi dire, le fait que vous ne pouvez pas dire & un petit enfant
qu’il est fort possible que la vie n’ait pas de sens, le fait que quel
enfant a envie d’entendre ¢a, le fait que ¢a pourrait la déstabiliser
et faire d’elle une adepte de Moon, le fait que de toute fagon on
veut tous dire quelque chose de différent quand on parle du « sens
de la vie », le fait que pour certains C’est faire le bien, alors que
d’autres pensent que la glace et le pop-corn et les feuilletons télé
donnent un sens a leur vie, la collection d’ours en peluche de
Gillian, le fait que qu’est-ce que j’en sais, moi, le fait que le simple
fait d’étre une mere ne signifie pas que vous avez toutes les réponses,
le fait que j’ai dit que ¢a ne devrait pas 'angoisser, gousset, Gillian,
fossiles, affolée, face a la défaite, les Faits de la Vie, les oiseaux et
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les abeilles, le bourdon au Bread Loaf, le fait que j’ai parfois I'im-
pression que ma mémoire contient des époques tres, trés anciennes,
comme la période sombre, des choses venues de loin qui sont tres
sombres, puis vient 'époque médiévale qui n’est pas aussi insondable
mais néanmoins encore trés floue, foule, fourrure, curry, tuerie, et
puis il y a la Renaissance, qui est la partie la plus récupérable, et
ensuite les choses récentes qui sont claires et trés nestes, comme
Gillian qui pleure en pensant au sens de la vie, le fait que j'aimerais
pouvoir oublier tout ¢a, et vivre dans un brouillard, un brouillard
clément, préhistorique, forét pétrifiée, ours en peluche, micro-
ondes, mascara, Mr Schaeffer, le fait qu’il y a tous ces gens avec
qui j’aurais dii rester en contact et maintenant j’ai oublié leurs
noms, des profs et des gens comme ¢a, ou des amis de Maman et
Papa, le fait qu’ils semblent appartenir au passé alors qu’ils sont
probablement tous en vie et doivent habiter a quinze kilomeétres
d’ici, pour ce que j'en sais, en tout cas quelque part, et ils mangent
et dorment et se lévent et vont aux toilettes en pleine nuit comme
tout le monde, le fait que juste parce que je les ai négligés ca ne
veut pas dire qu’ils n’existent pas, le fait que peut-étre eux aussi
pensent au sens de la vie, et boivent du café tous les matins et
travaillent et voient des gens et aiment des gens et se disputent avec
eux et changent méme de sexe, et que pour eux Cest 70i qui suis
du passé, aucune mauvaise volonté ou je ne sais quoi, le fait qu’on
déterre de temps en temps des reliques du passé, des souvenirs ou
des associations, mais c’est tellement nébuleux qu’on ne peut pas
en déchiffrer le sens, le fait que je me rappelle souvent ce courant
d’air tiede par la fenétre dans le Michigan, ou le bourdon du Bread
Loaf, et ol est-ce que ¢a me mene, abeille, corbeille, Un Corbillard
Royal, Les Rois Du Pétrole, Nappes De Pétrole Sur La Mer, Amere
Déception A Wall Street, caisse claire, le fait que Stacy a essayé de
me réconforter au sujet de ma mauvaise mémoire un soir au diner,
le fait que je venais d’admettre que je ne me rappelais jamais rien,
et elle a dit « On devrait oublier le passé, ne pas prédire 'avenir et
arborer fierement le présent », le fait que j’ignore d’ot ¢a vient mais

71



c’était chouette, le fait que personne n’a su quoi dire, mais peut-étre
qu'une famille qui est confuse ensemble reste soudée, Une Fille
Avec 2 Papas, triangle, poitrine, enceinte, eau de toilette, gamelle
des poules, Samson et Dalila, Un Chien Aux Poils Emmélés Trouvé
Dans Une Grange, le fait que les enfants veulent vraiment un chien,
le fait qu’on a fait des choses terribles aux animaux, Bayer, 3M,
DuPont, usines de produits chimiques, plantes d’aquarium, le fait
que Ben sait des tas de choses, mais tout ce qui I'intéresse vraiment
c’est "’Abominable Homme des Neiges, le Yéti, Sasquatch, Big Foort,
Skookum, le Monstre du Loch Ness, et 'lHomme-Mite, chimeéres,
le fait que j’adorais quand il ne parlait que de pirares, le fait qu’il
voit sans cesse des Abominables Hommes des Neiges dans le jardin,
le fait qu’on vit dans le Triangle de Sasquatch, ce qui peut expliquer
mon propre état, squameux, squelette, exquis, Lady Di, chateau
d’eau, le fait qu’il vient de piquer le toast de Gillian, d’eau, biscotte,
le fait qu’on mangeait des biscottes & Channing, et je ne savais pas
que C’en était, le fait que je ne sais toujours pas ce que sont les
biscottes, mais c’était bon avec du lait tiede, biscotte et lait, le fait
que c’est comme de nourrir toute une armée ici, « Une armée
marche avec son estomac », nombril, qui sort, qui rentre, ceuf sur
le plat, plan-plan, tout simple, Simplet, Grincheux, Dormeur, quel
ceuf, Budington, le fait que Gary Cooper essaie de trouver une rime
a Budington pendant tout L Extravagant Mr Deeds, mais n’en
trouve jamais, le fait que je pense qu’ils ont complétement oublié,
le fait que qu’est-ce qui rime avec Budington, autochtone, kilo-
tonne, belle personne, le fait que Clarence Budington Kelland a
écrit lhistoire originale dont est inspiré L Extravagant Mr Deeds, le
fait qu’on le surnommait Bud, le fait que je ne sais pas si c’est une
bonne idée de faire des haricots verts ce soir finalement, le fait que
je pense que des haricots blancs ¢a serait peut-étre mieux, et quelques
betteraves a la Harvard, mais des haricots blancs ¢a serait peut-étre
trop avec des boulettes de boeuf haché, Babceuf, bon port, vaille
que vaille, Lawrence Weiler, hot-dogs, croquettes au fromage, pou-
let a la royale, potée, gratin de mais, génoise, tarte en serpentin,
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serpents de mer australiens, le fait que Cest peut-étre ¢a que je
devrais faire pour notre cocktail, des mini-boulettes de viande ser-
vies avec des nachos, machos, monsieur muscle, grosse bite, oh mon
Dieu, qu’est-ce qui m’arrive, le fait que les iles flottantes je trouve
¢a génant, le fait qu’on voit des masses blanches trembloter, comme
des plaques tectoniques qui se percutent et se mélangent, et les
éclats de chocolat font penser a des débris, le fait que ¢a évoque
vraiment un désastre, en miniature, le fait que méme les serpents
meurent pendant les tremblements de terre, parce que leurs tunnels
s'effondrent sur eux, le fait qu'on pense toujours que les animaux
vont s’en sortir mais les serpents ont du mal, le fait que les oiseaux
et les papillons y arrivent, et d’autres insectes, et les gens en avion
ou en hélicoptere ont de la chance, ils regardent les ponts et les
autoroutes qui s effondrent et tout, le fait que les animaux savent
souvent qu’un tremblement de terre se prépare, les poissons rouges,
aliments TetraFin, boulettes au jambon, le fait que les chiens
peuvent étre dressés pour prédire les crises d’épilepsie de leurs
maitres, mais ¢a ne marche pas dans 'autre sens, le fait que Maman
faisait rout le temps des boulettes de beeuf, je ne sais pas pourquoi,
elle appelait ¢a des polpettes, le fait que je les aimais bien mais le
nom me rebutait un peu, polpette, poulpe, le fait qu’elle ne les
préparait peut-étre pas comme il faut, poulpe, kraken, le fait que
le riz n’était pas toujours assez cuit, le fait que c’est horrible de ma
part de penser & ¢a maintenant, le fait que je suis sire qu’elle faisait
de son mieux, le fait que je crois quon doit utiliser du riz déja cuit,
et peut-étre qu’elle oubliait, le fait que les recettes changent tout le
temps parce qu’on oublie, évoluer, revolver, 'Exposition universelle
de Chicago, maquettes de Thorne, kilotonne, gloutonne, déconne,
boutonne, La pub ¢ca paye, le fait que, non, on est censé mettre du
riz cru, et tout est censé cuire pendant que les boulettes cuisent, et
les boulettes sont censées ressembler a des oursins a cause des grains
de riz qui dépassent comme des piquants, mais le riz doit rester
dur, le fait que c’est peut-étre pour ¢a que ce n’est pas si bon, mais
le mot « boulette » est amusant, alors que « polpette » Cest bizarre,
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le fait que les gens disent rarement « polpette », le fait que je devrais
demander 4 Phoebe et Ethan s’ils aimaient les polpettes de Maman,
Comment La Perche Avale Sa Proie, le fait que je me demande si
le Yéti est aussi empoté que moi, le fait que j’ai révé qu'une femme
me prenait a bord de son SUV, le fait que j’ignorais qui ¢’était mais
elle conduisait si vite que je n’arrivais pas a mettre ma ceinture de
sécurité, a cause de la force de gravité, et je ne comprenais pas
pourquoi quelqu’un avait besoin de rouler aussi vite, le fait que
javais envie de dire quelque chose mais je me retenais, ragotit
d’opossum, énormité, le fait qu’elle finissait par ralentir un peu,
extinction, animal écrasé, cerf mort, La Femme Qui Adore
Les Homards, le fait que je n’ai pas du tout aimé ce truc de réalité
virtuelle, le fait que le programme sous-marin était effrayant, le fait
qu’ils ont dit que ¢a allait juste étre jo/i, mais en fait j’ai eu comme
le vertige et j’ai été attaquée par des méduses, elles venaient toutes
vers moi et passaient juste au-dessus de ma téte, de plus en plus
grosses et de plus en plus proches, le fait qu’on pouvait les écarter
avec les mains mais c’était difficile de toutes les repérer et je ne
savais vraiment pas ce qui allait se passer si j’en ratais une et qu’elle
me rentrait dedans, le fait que je croyais presque qu’elle allait me
piquer, le fait que la réalité virtuelle vous donne I'impression d’étre
stupide, le fait que j’avais I'impression que j’allais tomber a tout
moment, pile devant Brad et Ben, et quelle idiote je ferais, étalée
sur le sol du centre de réalité virtuelle dans mon gros pull ample,
en train de chasser des méduses avec la main, le fait que vous n’avez
jamais envie que des gosses de dix ans se moquent de vous si vous
pouvez 'éviter, Marlon Brando sur une moto, J’Ai 74 Ans Et
J’Adore Boxer, le fait que le doyen de ’humanité vient de mourir,
le fait que c’était un survivant d’Auschwitz, le fait que Stacy a appris
¢a en cours d’éducation civique, le fait que les méduses font penser
a des herbes, et leur population augmente tres vite, le fait qu’elles
évoluent en énormes bandes, donc jen déduis qu'au moins elles
sont gentilles entre elles, mais pas trop avec les autres, le fait qu’un
gros banc de méduses venimeuses s’est emmélé dans une
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pisciculture, et que 56 000 saumons sont morts ez souffrant, en a
peu prés une demi-heure, La Vraie Cause De Votre Fatigue, la
mort du frére de Kim Jong-un, VR, VX, marée rouge, le fait que
les méduses existent depuis cinq cent soixante millions d’années,
et quil y en a cing cent soixante millions qui se trémoussent dans
les mers, & quelques-unes pres, le fait que ¢a fait un sacré paquet
de méduses, mais rien a c6té de la population humaine, mais bon,
le fait que c’est une dréle de coincidence, cinq cent soixante millions
d’années et cing cent soixante millions de méduses, une année par
méduse, le fait que peut-étre un scientifique s’est complétement
trompé dans ses chiffres, le fait que quelqu’un a dit que la méduse
séchée serait peut-étre la chips du vingt et unieme siecle, beuaaark,
le fait que je suis stire que les méduses ne veulent pas devenir la
prochaine chips, le fait que les poissons ressentent la douleur, le
fait qu’ils le niaient avant, les scientifiques, pas les poissons, le fait
que cest dans quel film que Marlon Brando roule & moto et se
dirige vers une ville pleine de tocards, autocars, douleur, James
Mason, James Dean, Certains l'aiment chaud, force brute, le fait
qu’il y a strement un film qui s’intitule Force brute, le fait qu’Alec
Guinness a dit a James Dean de ne pas monter dans cette voiture,
le fait qu’il a dit que James Dean mourrait dans la semaine s’il
roulait dans ce machin, mais James Dean ne I'a pas écouté et il est
mort le jour méme, il n’a méme pas tenu une semaine, le fait que
je me demande si les stars d’'Hollywood ont plus d’accidents de la
route que les autres, le fait que ¢a parait évident, mais peut-étre
que C’est autant que la moyenne nationale, le fait qu’on est un pays
de casse-cou, le fait que onze pour cent des conducteurs continuent
de rouler quand le réservoir est vide, se bercer d’illusions, le fait
qu’on pourrait manger du hachis parmentier ce soir, un « Parmen-
tier », le fait que jai failli marcher a linstant sur le globe de neige
de Gillian, le fait que la Grande Barriére de corail est en train de
mourir, le fait qu’elle ne peut exister que si 'océan reste a une
certaine température, ce qu’il ne fera sirement pas, et il y a aussi
une sorte d’étoile de mer & épines qui mange tout le corail, le globe,

75



le fait que les charonias sont les seuls prédateurs naturels des étoiles
de mer, mais les charonias sont vendus comme souvenirs aux tou-
ristes, du coup ils ne mangent plus les étoiles de mer épineuses, le
fait que ¢a ne doit pas étre facile de manger des étoiles de mer
épineuses, le fait que personne d’autre ne veut le faire, biscuits
apéritifs Graham, cookies Girl Scout, Gloria Grahame, le fait que
les biscuits Graham sont de plus en plus sucrés, mais Leo les aime
quand méme, dépendance, volonté, Production Utile, le fait qu’il
ne veut plus de bonbons a la guimauve, le fait que les tortues se
coincent dans les bagues en plastique des cannettes, et que le plas-
tique ronge leurs écailles pendant des années, jusqu’a ce que la
tortue soit toute déformée, Des Poules En Pantalon, le fait qu’une
tortue ressemblait & une femme en corset serré, comme Vivien Leigh
dans Autant en emporte le vent, le fait qu’une tortue n’est pas censée
avoir une taille de guépe, silhouette de sablier, signe infini, prochain
gateau d’anniversaire de Gillian, patiner dans Ackerman Park, le
fait que ces tortues souftrent toute leur vie, afin qu'on puisse por-
ter six cannettes de Coke plus facilement, le fait que je ne sais pas
ou devrait finir tout le plastique du monde, mais pas sur une tortue,
étang de I'université Northwestern, le fait que le nouveau carnet
de Leo est fabriqué avec de la pierre, ou de la poussiere de pierre,
et ¢’était censé étre écologique, le fait que c’est pour ¢a qu’il I'a
acheté, mais il sest alors apercu que ce papier pierreux contenait
une petite quantité de plastique, ce qui le rendait non recyclabl,
« Goodbye, Charlie », le fait que la grippe espagnole a fait plus de
victimes que la Premi¢re Guerre mondiale, le fait que si vous attra-
pez la grippe espagnole vous avez 'impression de vous noyer et c’est
parce que de fait vous vous noyez, oh mon Dieu, le fait que la
Co-op de Yale n’est plus ce qu'elle était, Harvard Coop, coupé
Ford, cou coupé, cou de poulet, « Ne vous frottez pas a I'lvy
League », le fait que je devrais vraiment me détendre sinon ¢a va
nuire 2 mes roulés a la cannelle, rouleau 4 patisserie flexible, le fait
que je devrais étre plus flexible, ne pas me noyer dans un verre
d’eau, Half Moon Bay, des hauts et des bas, le fait que je ferais
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mieux de manger un truc surtout, mais si on mange trop on n’a
plus envie de cuisiner, et je ne peux pas me permettre de ralentir
la cadence, le fait que jai des tonnes de tartes 2 faire aujourd’hui,
ile de Paques, le fait que je n’y arriverais pas méme si j’essayais, avec
tous ces minuteurs sur le point de se déclencher, le fait que I'ado-
lescent moyen regarde son téléphone deux mille fois par jour, le fait
que je n’y crois pas, deux mille fois, le fait que les médias mains-
tream sont des coprophiles, mince alors, le fait que je ne pense pas
avoir déja employé le mot coprophile une seule fois dans toute ma
vie, le fait que jai été corrompue par Internet, Le Divorce De Katie
Vire A L’Aigre, poules, Sikhs, le fait que « Sikh » doit se prononcer
sic, dit Léo, pas chic comme on I'entend souvent, Je ne sais pas mais
eux si, polluer la nappe phréatique, le fait que Frederick miaule,
Car il fait partie de la tribu du Tigre, le fait que je parie que Ben
est le seul enfant de son école a aimer vraiment ces films qu’ils
passent en cours de science, sur les millions de morts de la grippe
espagnole, le fait que « curriculum » est un mot trés laid, vraiment
trés laid, mais ce n’est pas celui auquel je pensais tout a I'heure, le
fait que la devise de I'école est « Former les corps, former les esprits,
former la liberté », le fait que la liberté figure en dernier, le fait que
les écoles ne raffolent pas de la liberté, en regle générale, le fait que
cette école a toutes sortes de régles et de reglements, le fait que les
enfants ne sont pas censés manger de bonbons ou boire de boissons
gazeuses dans le bus scolaire, ou porter des vétements avec des
dessins dessus ou des phrases qui parlent de sexe, de drogue, d’al-
cool, de violence, de mort ou de haine, et on ne peut pas mettre
du ruban adhésif sur les déchirures dans les vétements, mais bon
qui fait ¢a, ou exposer son nombril, ou porter des leggings ou un
pyjama, en revanche on peut sécher une journée pour aller chasser
le cerf, le fait que Ben est un bon éléve, globalement, et qu’il aime
les trucs scientifiques, mais il déteste les maths, le fait qu’il a
demandé un jour a la police de I'aider, le fait que je ne pouvais pas
laider, le fait que dés que j’ai vu des chiffres entre parentheses je
me suis aussitdt bloquée, parenthéses, entre parenthéses, aide
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parentale, le fait que Leo n’était pas a la maison, alors Ben a décro-
ché le téléphone et appelé la police, nichoirs, carburant a base
d’algues, le fait qu’ils ont dit d’envoyer le probléme sur Facebook,
et C'est devenu un truc marrant, le fait qu'un officier de police lui
a répondu tout de suite et lui a donné la réponse, le fait que ce
n’était pas tout a fait la bonne réponse mais pas loin, et sa prof de
maths a trouvé toute cette histoire hilarante, le fait qu’elle est tou-
jours gaie, pas comme certains profs de maths, grande gueule, le
fait qu’elle a un sacré rire aussi, Mrs M., le fait qu’elle commence
chaque cours par un cri collectif, le fait que j’ai eu un Mr T. quand
jétais a I'école, Serpent Mound, Holmes County, Tuscarawas,
Coshocton, glace aux éclats de bretzel au caramel, soupe taco, Haiti,
le fait que Haiti est désormais un pays indépendant, mais ¢a a pris
beaucoup de temps, le fait que c’est le premier endroit ot est allé
Colomb, Columbo, colonne, calomnie, Les Pires Ecarts De Salaires
Entre Stars, pom-pom girls obligées de faire le grand écart en ayant
toujours la banane, Une Séquence Eprouvante, le fait que le banana
split a été inventé en 1904, le fait que quelqu’un a vraiment di
Pinventer, le banana split, le fait que les banana splits ne sont pas
spontanés comme les ligaments déchirés, le fait qu’il faut pas mal
réfléchir pour arriver a un banana split, péniche aménagée, Sophia
Loren, le fait qu’en 2004 les gens ont fété le centenaire du banana
split, le fait qu’il y a eu toutes sortes de défilés et de festivités, jai
oublié ou, peut-étre a Latrobe, le fait que Cest la qu’a été inventé
le banana split, dans une pharmacie de Latrobe, en Pennsylvanie,
ou peut-étre dans un snack-bar, pas une pharmacie, fontaine a soda,
franchise, caoutchoucs, voituriers, concours de dégustation de
banana splits, le concours de Miss Banana Split, le concours de
Little Miss Banana Split, Frank, Chuck, meringue, giteau de riz,
le fait qu’il existe une chose comme le gdteau de riz, le fait que
jespere quon ne me demandera jamais d’en faire un, le fait que
Cathy ne me demanderait jamais une telle chose, le fait que d’abord
vous faites cuire un bol de riz dans du lait et ensuite vous mettez
de la meringue dessus, le fait que manger un truc pareil, le fait que
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¢a doit vraiment vous donner la nausée rien que de cuisiner ¢a,
alors en manger, le fait qu’heureusement personne ici ne m’en
demandera jamais, C’est slr et certain, parce que personne dans
cette famille n’est disposé & manger du giteau de riz sous quelque
forme que ce soit, méme sous forme de tarte, le fait qu’ils préfére-
raient manger un funnel cake, un tunnel cake, des ceufs en neige,
le fait que Maman aimait bien le giteau de riz, et Papa aussi, mais
je l'associe plus 2 Maman, le fait qu’elle aurait peut-étre apprécié
un bon gros giteau de riz, bien chaud, & moins que ce soit meilleur
glacé, « au shaker, pas a la cuillére », mais j'en doute, le fait que le
sien était cuit avec du lait, du beurre, du sucre brun et de la mus-
cade, comme le porridge amish, mais en moins épais, rituel, bour-
reau, Burroughs, Tarzan, Tarzana, le fait que les amish raffolent
du sucre, le fait que Papa aimait également la semoule, sotle, flux,
réflexe, Latrobe, lactose, 'effondrement du Silver Bridge, corrosion
sous contrainte, accélération, inertie, mouvement, liquide céphalo-
rachidien, le fait qu’une fois que ce pont s’est mis a se fissurer, tout
le bazar s’est effondré en une minute, en pleine heure de pointe,
avec plein de gens qui traversaient le pont, le fait que ¢z c’est une
énormité, le fait que Leo a dit qu'’ils ne s’y étaient pas assez prépa-
rés, Gallipolis, "THomme-Mite, humanoides volants, meringue, le
fait qu’apres la mort de Maman on a fait d’Abby la matriarche
officielle de la famille et elle a cru qu’on disait « meringue de la
famille », ce qui lui allait encore mieux, le fait que jaimerais qu’elle
soit la maintenant, le fait qu’on s’amuserait bien, le fait que je pense
¢a une dizaine de fois par jour, sans méme m’en rendre compte, le
fait que sa recette de salade de pommes de terre allemande inclut
des patates, de I'aneth et des graines de carvi grillées, avec une
vinaigrette, le fait qu’on fait frire un demi-oignon, grossicrement
émincé, jusqu’a ce qu’il soit doré, le fait que certaines personnes
ajoutent de la saucisse allemande a la fin mais pas Abby, Maigrissez
Maintenant Payez Plus Tard, le fait que le principal c’est 'aneth
et le vinaigre et les graines de carvi grillées, Ces Ingrédients A Evi-
ter Mais Que Tout Le Monde Ultilise, le fait que j’aimerais souvent
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retourner dans la maison propre et bien rangée d’Abby, avec de la
neige dehors et de la créme glacée dedans, le fait qu’elle érait fiere
de son mobilier de style colonial et qu’elle 'entretenait a la cire,
chiffon spécial, Abby et son Swiffer, le fait que C’est le premier
chiffon Swiffer que j'ai vu, et maintenant tout le monde en a, le
fait qu’Abby était bien en avance sur son temps, le fait que jaimais
beaucoup ses tapis, le fait qu’elle a natté tous ces tapis puis cousu
les nattes ensemble en un disque plat, le fait qu’elle faisait tapis sur
tapis, juste apres s’étre mariée, le fait que j’ignore si elle utilisait de
vraies nattes ou si elle achetait le tissu quelque part, mais ils étaient
jolis, et utiles, le fait qu’ils lui ont fait une vie entiére, ginger whis-
key, le fait que jaimerais étre la-bas maintenant, et pas qu'un peu,
juste elle et moi et il est dix-sept heures, I'heure de 'apéro, le fait
qu'au lieu de ¢a je suis 8 Newcomerstown, et il est 7 h 36 du matin,
le fait que je suis levée depuis des heures, encore un café, le fait
qu’elle était si fiere de sa maison qu’elle faisait refaire le toit tous
les dix ans, que ¢a soit nécessaire ou pas, le fait que Maman trouvait
¢a extravagant, le fait qu’Abby faisait repeindre tout I'intérieur tous
les cing ans aussi, tout beau tout neuf, et toujours dans les deux
mémes nuances, cette couleur foncée, et un brun terne pour les
volets, ou non, une fois la partie principale était brun clair, avec des
volets jaune-beigeatre, le fait que c’était beau a voir quand méme,
dans les deux cas, le fait que jai tricoté une couverture pour bébé
chez Abby quand jétais enceinte de Stace, le fait que c’est Abby
qui m’a appris, le fait que c’était horrible la fois ot Abby nous a
écrit qu’elle avait jeté toutes les lettres de Maman, le fait que,
oh 1 13, Papa éait furieux, le fait que toute notre bistoire était dans
ces lettres, a-t-il dit, le fait qu’elle avait gardé les photos, mais ¢a
I’a mis encore plus en colére, le fait qu’il se fichait des photos, le
fait que Papa n’a néanmoins jamais dit 2 Abby ce qu’il ressentait,
parce que c’était déja trop tard, mais il m’a dit & moi qu’il aurait
fait nimporte quoi pour avoir ces lettres, le fait que Maman écrivait
de super lettres, et elle écrivait & Abby environ une fois par semaine,
donc il devait y en avoir un sacré paquet a jeter, le fait qu’il a dit
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« Toute notre histoire était dans ces lettres », le fait que certaines
personnes sont juste allergiques au papier, le fait qu’Abby passait
son temps a jeter des choses, le fait qu’elle était fiere de son ménage,
le fait que leur maison n’était jamais encombrée de papiers comme
la nétre, le fait que la maison d’Abby était pleine de pelotes de
laine, soigneusement empilées, bien str, et d’aigles décoratifs, et
aussi de creme glacée, et de tapis, mais c’est & peu pres tout, le fait
qu'un adolescent a tué la petite amie de son pere le jour de Noél,
le fait qu’elle essayait de protéger sa fille, le fait qu’il a poignardé
la fille également mais elle a survécu et maintenant elle a juré de
envoyer en prison méme si c’est la derniére chose qu’elle doit faire
de sa vie, le fait que les gens font de ces choses, le fait que pourquoi
faire une chose pareille, et & Noél en plus, ampoule fluorescente,
Maman, gateau de riz, sérum, mastectomie, souliers noirs, le fait
que ¢a n’a pas suffi que Maman soit paralysée a vie, le fait qu’elle
a dit en plus avoir le cancer du sein, le fait que jai pleuré avec Papa
dans la cuisine quand on I'a appris, ampoule fluo a rayures blanches,
noir dehors, la neige, dépérissement de la cime, petit canard inuit
en ivoire pour plateau de jeux, Monopoly, deux grosses chaussures
de neige inuits dans un musée, le fait que j’ignore comment les
Inuits pouvaient marcher avec ces trucs, le fait que ¢a serait comme
marcher sur deux gros couvercles de panier a linge, le fait que jai
révé que Phoebe m’offrait une paire de chaussures compensées
hautes et larges de trente centimetres, la méme qu’une paire qu’e/le
aussi portait dans le réve, et elles étaient étonnamment confortables,
le fait que c’était comme marcher sur de gros coussins cubiques, et
assez belles, le fait que jaimerais bien revoir ce canard inuit, sconse
tacheté, scones a la rose, pagnes en peau de sconse, Maman, le pain
de mais de Ma Ingalls avec 'empreinte de sa main dessus, le fait
que la mere de Laura Ingalls Wilder appuyait toujours sa main sur
le dessus du pain de mais avant de le faire cuire, et Pa disait que
c’était bien comme ¢a, le pain de mais de Ma avec son empreinte
de main dessus, pain trempé, trompé, Trump, logo, Vos Enfants

Connaissent-Ils La Valeur De L’Argent 2, 7 h 59, le fait que je
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n’arrive méme pas a croire que j’ai enseigné a Peolia, le fait qu’en-
seigner est pour moi quelque chose de bizarre, le fait qu’enseigner
exige de l'entrain, le fait que je croyais que je m’y habituerais, ou
du moins que je m’en sortirais, entorse au poignet, 2 L homme qui
a fait sauter la banque & Monte-Carlo 3, 24 000 $ pour un bras
cassé, 100 000 $ pour une jambe, le fait que je n’ai pas fait de
proces a Peolia quand je me suis cassé le poignet sur mon lieu de
travail, le fait que ma réticence a intenter un proces n’avait rien a
voir avec ma loyauté envers Peolia, loin de 13, le fait que je n’ai
jamais éprouvé la moindre loyauté a I'égard de Peolia, le fait que je
n’ai toujours ressenti que du mépris pour Peolia College et que Cest
encore le cas, le fait que la seule raison pour laquelle je n’ai pas
intenté de proces C'est a cause de la fagon dont je me suis cassé le
poignet, en trébuchant sur une de ces belles racines d’arbre, le fait
qu’ils ont de treés beaux arbres la-bas, chéne rouge, fréne blanc,
pruche de Pouest, caryer, et d’énormes paviers, et leurs racines
courent comme des arteres, tout le long de la colline, le fait que
javais peur de parler de la racine & Moira, cet arbre aurait été
condamné, le fait que ¢a ressemblerait bien a Peolia d’abattre 'arbre
pour se venger, juste pour faire plaisir aux assurances, ou peut-étre
méme toute la forét, pourquoi pas, ainsi que la bande de types qui
vit au fond des bois en mangeant des pancakes et du bacon dans
une clairiére, blicherons, OSH, OshKosh B’gosh, « Mon civet n’a
pas froid aux yeux », le fait que, oh ¢a oui, je suis stire que Peolia
ne se génerait pas pour s’en prendre a un vieil arbre, Sécurité du
Campus, sécurité, épingles de stireté, le fait qu’ils feraient n’importe
quoi pour éviter un proces, couches, bouillottes, poche extérieure,
le fait que Clest peut-étre pour ¢a que Moira m’a demandé de
raconter trés précisément ce qui s’était passé, au cas ou jaurais de
quoi leur intenter un procés, litige, ligature, 1égitime, illégitime,
enfants, orphelins, juste au cas ou il y aurait un arbre qu’ils pour-
raient abattre dans un geste mélodramatique en mon honneur, le
fait qu’elle se fichait pas mal de mon poignet, le fait que je n’ai
méme pas compris que jaurais pu bénéficier d’un arrét maladie
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tous frais payés, touffe rayée, le fait que j’ai giché mes vacances a
récupérer, le fait que j'avais juste donné mon dernier cours du
semestre quand je me le suis cassé, le fait que j'étais crevée, et tout
excitée que mes cours soient finis, et que je n’ai pas regardé ou
jallais, idiote, blessure idiote au poignet, le fait qu’il était méchant
et impatient, le type qui m’a installé une attelle provisoire, le fait
qu’il a bousillé ma robe préférée, le fait qu’il aurait dt mettre une
serviette sur mes genoux mais non, c’était trop pour lui, le fait que
j étais encore sous le choc, et que j’avais mal, et il a été brutal avec
moi, ce qui n’est pas tres sympa, le fait qu'une gentille étudiante
m’a emmenée a I'infirmerie, le fait que je n’ai jamais su qui c’était,
sans quoi je 'aurais remerciée plus tard, le fait que je ne m’étais
encore jamais cassé d’os avant, le fait que j'ai eu trés peur de ce que
¢a allait cotiter, 5000 $ ou 10 000 $, plus les frais d’ambulance,
le fait que c’était une toute jeune fille mais elle était tres gentille,
3 vos joies, plutir que vos moutons 1, le fait que jai téléphoné a Leo
depuis 'ambulance, et tout ce que j'ai trouvé a dire C’est « Je suis
désolée », d’avoir tout giché, vestibule, réticule, pagode, belvédere,
hydrangea, signalisation, et tout ¢a était horriblement génant, le fait
que je déteste attirer I'attention sur moi, bureau de poste, boite aux
lettres, le fait que ma vie est une géne perpétuelle, pour moi ez pour
ma famille, le fait que je suis incapable de me détendre vraiment,
parce que je ne sais jamais dans quel stupide pétrin je vais me
fourrer la prochaine fois, le fait que tout le monde ressent peut-étre
¢a, le fait que se détendre semble une chose du passé, du moins
pour les MAMANS, « névrose de la graphie », Philip Seymour
Hoffman, Dustin Hoffman, Les Contes d’Hoffimann, le fait que
j aime bien cette poupée chantante mécanique qui se renverse tout
le temps, le fait que maintenant tout le monde a son propre robot,
Aliments pour Convalescents, le fait qu’on est quasi infirme avec
une main dans le platre, le fait que Leo devait m’aider a m habiller,
le fait qu’il y a plein de choses qu’on ne peut pas faire quand on
n’a qu’une main, le fait que je ne pouvais pas non plus mouiller
mon plétre sous la douche, le fait que je devais mettre un sac en
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plastique autour 4 chaque fois, Le Maillot De Bain De JFK A Vendre,
le fait que comment on se douche avec un pied cassé, le fait que
Fukushima relache trois cents tonnes de déchets radioactifs par jour
dans 'océan Pacifique, et que ’Amazone aussi est polluée, Amazon,
drones, Jeff Bezos, « les conséquences de I'affaire Dahlberg », le fait
que Peolia paie mal tout le monde, oh, ils sont horribles, et pas de
mutuelle, enfin, pas pour moi en tout cas parce que jétais & mi-
temps, le fait que travailler & mi-temps ne veut pas dire que vous
avez un corps a mi-temps, le fait que ¢a ne veut pas dire que vous
pouvez arriver au travail & moitié en forme, quoique, maintenant
que j'y pense, Cest comme ¢a que la plupart des gens arrivaient a
Peolia, le fait que tout le monde est fatigué a Peolia College, le fait
qu’ils étaient tout chamboulés a I'idée de me filer trois mois de
congé pour que je soigne mon cancer, alors méme que ¢a ne leur
colitait pas un rond, « Z'avez mal ? », garcon au supermarché,
sevrage, le fait qu’ils ont en fait toute une histoire, médocs, quotes-
parts, cloture, chaos, ichor, imago, magot, le fait que c’était quoi
mon mot de passe a Peolia, j’ai oublié, le fait que c’était quelque
chose comme L7PS33YDAT, pas facile a retenir, le fait qu’ils me
Pont donné, et je n’ai jamais su si je pouvais le changer ou pas, le
fait que le bureau de la pauvre Julie, avec ses piles de papiers, for-
mulaires et devoirs et dissertations et Dieu sait quoi, le fait qu’elle
avait trés peu de place pour travailler, elle devait travailler n’importe
ou si elle voulait accomplir une tiche, Julie Shriver, le fait qu’elle
me doit toujours de l'argent, Moira, pas Julie, bonbons contre la
toux au marrube, pension, Les Symptomes Terrifiants De La Para-
lysie Du Sommeil, mardi, le fait qu’ils n’ont pas de ceeur, alors
qu’ils sont pleins aux as, par cceur, rancceur, arnaqueur, beurk, le
fait que l'essentiel de leur argent vient d’un seul type, Alfred Peolia,
qui se retournerait sirement dans sa tombe §'il savait ce qu’ils ont
fait de son argent, comme les sommes qu’ils ont dépensées en
signalisation par exemple, le fait qu’on ne voit presque plus les
batiments 3 Peolia tellement il y a de panneaux qui vous disent ou
ils sont, comme les Laboratoires de Chimie, la Fac de Droit, les
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Cuisines d’Alfred, la Piscine, la Bibliothéque Virtuelle, mais il n’
q y
avait pas le moindre panneau pour signaler les racines d’arbres, du
genre ATTENTION RACINES RESILIENTES, le fait que c’est
assez sidérant qu’ils aient fait venir Paul Violi pour une lecture,
« Le Catalogue des Nouveaux Etonnements », le fait que pour une
fois ils ont organisé un événement qui n’était pas destiné a lever
des fonds, le fait que Peolia College est nu/, a la fois comme
employeur et comme institution d’enseignement, Alfred, « Ne vous
frottez pas a 'Ivy League », le fait que ce n’est pas I'Ivy League, ca
p vy Leag q Vy League, ¢
non, le fait que les étudiants ne semblent pas réaliser a quel point
c’est minable, la plupart en tout cas, le fait qu’ils sont trop occupés
avec leurs fraternités et leurs sororités et les préts et les fétes en plein
air, et 4 changer de disciplines principales, dissolvant principal,
ammoniac, le fait que I'équipe de foot est nulle elle aussi, les Pos-
sums, connue aussi sous le nom de « Pipossums », Toison et Tabou,
le fait que Leo ne sait pas faire cuire les pates, le fait qu’il respecte
q p q p
le temps de cuisson sur le paquet, puis se met a hurler si les pates
p paquet, p p
ne sont pas cuites dans le temps indiqué, le fait qu’il vaut mieux
que ¢a soit moi qui fasse cuire les pates, béte de somme, chewing-gum,
le fait que j’adorais la glace au chewing-gum quand j’étais petite,
que g g-gum q J p
parce que vous aviez quelque chose a mécher, une fois qu’il n’y
avait plus de glace, le fait que je n’ai jamais été faite pour enseigner,
le fait que je n’ai jamais vraiment pris le pli, jamais pris mes aises,
le fait que j’avais le trac avant chaque cours, 2 Qu ont-ils que je n'ai
pas ? Le courage ! 1, et que jai toujours eu I'impression d’étre une
imposture, je veux dire a enseigner Ihistoire locale & des gens du
coin, qui étaient tous quasiment #és ici, le fait que je sais quoi au
juste sur les plateaux appalachiens, Zadok Cramer, et les freres
Wright, et Gnadenhutten et tout ¢a, le village historique de Schoen-
brunn, et les coutumes amish, et le dernier des Wyandots, le fait
¥
b . . b . ) . . b 7
que l'histoire de 'Ohio que jenseignais est de I'eau passée sous les
ponts, le Silver Bridge, « Bridge over Troubled Waters », le fait que
plus personne n’achete de tennis chéres, de baskets je veux dire, le
fait que ce qu’il y a de mieux dans 'Histoire c’est qu’elle est écrite,
q quily q
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et donc méme moi je peux tout oublier, le fait qu’on peut bien siir
la déformer, Fox News, fake news, barbouze, le fait qu'on ne trouve
plus de livres dans les bibliothéques, le fait que Peolia a été proba-
blement la premiére fac a remiser tous les livres quelque part, le fait
que les étudiants fixent des écrans toute la journée, puis décrochent
un boulot a vie dans lequel ils fixent des écrans toute la journée, le
fait que Leo est un prof génial et que tous ses étudiants et ses étu-
diantes et ses collegues 'adorent, le fait que cette femme nous envoie
encore un cake aux fruits pour Noél, le fait que c’est quoi son nom
déja, Carole Forge, le fait que Monty lui donne de la nougatine
toute I'année, et Bettina lui a tricoté cette souris, le fait que je suis
stire qu’elle en pingait pour lui, et peut-étre encore aujourd’hui, le
fait que je crois qu’il a donné la souris a Gillian, tas de linge, made-
leines, boulangerie de Collins Street, roulés a la cannelle, « Blue
Tail Fly », crianza, le fait que ma machine a pétrir rouge fonctionne
dans son coin, le fait que I'étudiante indonésienne qu’avait Leo 'an
dernier lui faisait des tas de cadeaux, comme deux porte-clés en
bois sculpté, une réplique d’un temple pres de chez elle, et une
sorte de figurine indonésienne en balsa ou je ne sais quoi, et apres
elle lui a donné un signet dans un joli petit sachet renforcé en
mousse, en batik ou je ne sais quoi, un minuscule porte-monnaie,
dont Leo a dit qu’il était de la méme taille que son salaire, le fait
que jai pris ce porte-monnaie, le fait qu’il est allé I'écouter jouer
du gamelan un jour a Philly, Bali, crépuscule, opuscule, le fait que
les femmes de Bali sont les plus belles femmes du monde, du moins
cest ce qu'on dit, le fait que ¢a me rend vraiment malade que mes
étudiants ne m’aimaient pas, mais ¢a me rendait encore plus malade
de devoir leur faire cours, mais en amour comme 2 la guerre, purement
et simplement, Les Armes Intelligentes Le Sont-Elles Vraiment ?,
« la sensation de luxe que procure le cuir », le fait qu’enseigner me
rendait vraiment malade, le fait que ¢a m’a filé des rhumes, peut-
étre méme le cancer, le fait que j’avais tout le temps peur de ces
momes, le fait que ce n’étaient méme pas des momes, le fait que
certains étaient plus 4gés que moi, « (un pique-nique, la foudre) »,
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mais quand méme, le fait que I'enseignement était néanmoins le
meilleur c6té du job, le fait que c’était une respiration comparé a
I'administratif, les emails, les dossiers d’admission, et les comités,
et les réunions, et toutes les heures sup non payées qu’on est censé
faire juste pour 'amour du travail, mais vraiment c’est se raccrocher
a son poste, le fait que ces formulaires d’heures sup n’aboutissaient
a rien, le fait que j’ai dépensé une fortune en vétements aussi, parce
qu’il faut avoir I'air professionnel, le fait que pas étonnant que j’aie
trébuché sur cette racine d'arbre, le fait que, bon sang, ce job a di
me vieillir de vingt ans, le fait que mon visage a littéralement com-
mencé a tomber en morceaux, Stacy a la rescousse, cavalerie, clairon,
lynchage, Botox, scalpel, le fait qu’elle a de grands projets de chirur-
gie esthétique pour nous deux, le fait que je parie qu’elle m’oblige-
rait a en faire si on avait les moyens, le fait qu’elle dit qu’il faut
faire son premier lifting & quarante-cinq ans, ce qui veut dire que
je ferais mieux de me bouger, le fait qu’elle dit que méme Marilyn
Monroe s’était fait refaire le menton, le fait que je trouve juste ¢a
triste, le fait que Marilyn Monroe se soit fait refaire une partie du
visage, « Je n’ai qu'un mot a te dire, Ben », granulés, le fait que
tiens, en voila une qui n’a jamais pu se détendre, « Laissez-moi aller
m’allonger sur mon lit pour que je me détende », le fait que Marilyn
Monroe portait un soutien-gorge jour et nuit, parce que ses seins
étaient son gagne-pain, crosses de fougere, crosse de pape, graisse
d’oie, cidre de pomme, microfibres, microfiches, m’en fiche, Des
Maladies Dont Vous N’Avez Encore Jamais Entendu Parler, cha-
teau d’eau avec l'inscription FLORENCE Y’ALL, balles de pop-
corn, coton, plantations, esclaves, Chappaquiddick, Chuck, fourche
Ohio-Kentucky-Indiana, croix, tripoint, Purple People Bridge, le
fait qu'un ado vient d’abattre trois gosses dans la cafétéria d’une
école, le fait qu’une usine a explosé 3 West Columbus, le fait que
des footballeurs ont trainé une fille inconsciente nue a Steubenville,
lui ont pissé dessus, le fait que trois adolescentes ont été retenues
prisonnieres a Cleveland pendant dix ans, le fait que pendant
cinquante et quelques années, des centaines de milliers de litres de
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PFOA ont été déversés dans 'Ohio River, alors méme que tout le
monde savait que c’était toxique, et deux millions de litres et demi
de C-8, le fait que ce fermier, a qui appartenait la terre qu’ils ont
ravagée, a dit « Cette vache a beaucoup souftert », nappe phréatique,
déchet toxique, histoire de I'Ohio, le fait qu’ils mettent du PFOA
dans le fil dentaire, le fait qu’on en trouve dans toutes sortes de
choses, LB], IME, IGA, IBM, le fait que ces gens-1a, le fait que
parfois je me demande comment ils dorment la nuit, le fait que
DuPont a aidé a fabriquer les bombes atomiques balancées sur
Hiroshima et Nagasaki, le fait que ce coq gonflable de six métres
devant la Maison-Blanche ressemble vraiment 2 Trump, Des
Oryctéropes Et Des Suricates Bralés Vifs Lors D’Un Incendie Au Zoo
de Londres, prisons, Peine de Mort, le fait qu’ils en sont encore a
se demander s’il faut juger les enfants comme des « jeunes » ou des
« adultes », le fait que pourquoi est-ce que C’est toujours a I'ordre
du jour, le fait que je ne comprends pas, vu que les jeunes ne sont
pas des adultes, ce sont des jeunes, « les satanés livres pour la jeu-
nesse de ma mere », le fait que méme si Cest un taré de douze ans
qui a dissous son pere dans un bain d’acide, ¢a reste un gosse, le fait
que le zoo de Cincinnati a fait abattre son gorille, Harambe, Cincy,
Sin City, sans raison, le fait que Ronny pense que tout le monde
devrait étre en prison, ou alors exécuté, bon, presque tout le monde,
le fait qu’une des rares personnes a qui je suis obligée de parler en
dehors de la famille ces jours-ci c’est Ronny, parce qu’il passe tou-
jours « dire bonjour », méme si je n’ai pas commandé de grain pour
les poules, Hamburger Heaven, parmesan ripé, yaourt aux miires,
oryctéropes, suricates, cible facile, saison de la chasse, le Douze
Glorieux, Winchester, Luger, Remington, Browning, le fait qu'on
en arrive au stade ou, a cause de toutes ses visites 4 'improviste, je
dois maintenant essayer d’étre en permanence présentable, juste
pour Ronny, un type que je connais & peine, bon sang, et il fait
toujours des remarques sur mon apparence, ce qui me met 7mal &
laise, Cest comme la Caméra cachée, le fait que la Caméra cachée a
pourri nos existences, parce qu'on ne peut méme plus ramasser une
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piece par terre sans se demander si elle n’est pas collée au trottoir
et que dans la minute qui suit vous allez passer pour un crétin a la
télé, le fait que je continue quand méme a ramasser les pieces,
quand j’en vois, le fait qu’on a besoin d'argent, le fait que quelqu’un
a fait une expérience pour voir combien de personnes aideraient
un chien enfermé dans une voiture en pleine canicule et presque
personne n'est intervenu, enfin, trés peu de gens, le fait qu’ils ont
filmé des tas de gens qui se contentaient de le regarder avant de
s'éloigner, le laissant souffrir 13, voire mourir peut-étre, le fait que
j espere que jaurais le courage d’aider un chien qui suffoque mais
je ne peux pas en étre siire parce que je suis tellement lache dans
les confrontations, et j’essaie toujours de rester polie, le fait que je
suis peut-étre trop #imide pour aider un chien, Lion Poltron, parce
que je ne sais pas trop ce que je ferais si ¢a impliquait de parler a
des gens, le fait que Maman trouvait grossier de commenter
lapparence des gens, mais Trump fait ¢a toute la journée, « Triste »,
le fait que tout le monde est 0bsédé par 'apparence d’autrui de nos
jours, Pauvre Jeoffry ! Pauvre Jeoffry !, complétement obsédé, et par
sa propre apparence aussi, le fait que je parie que si tout le monde
arrétait tout a coup de commenter I'apparence des gens pendant
une minute, les conversations s’arréteraient zef, mais ¢a n’arrivera
jamais parce que les gens éclateraient de rire si vous leur demandiez
de ne plus commenter 'apparence d’autrui, le fait qu’ils ne com-
prendraient pas, revolver de calibre 38, gueule, canon, recourbe-cils,
le fait que pourquoi y a-t-il un recourbe-cils dans le tiroir de I'argen-
terie, j’aimerais bien le savoir, eye-liner, bAton hémostatique, créme
hydratante, créme pour les mains, le fait que je déteste quand les
gens disent que j’ai bonne mine, le fait que vous vous demandez
juste a quel point vous faisiez peine a voir la fois précédente, le fait
que je ne remarque méme jamais si les gens ont bonne mine ou
pas, le fait que en quoi ¢a me regarde, le fait que je leur demande
juste, le fait que maintenant on est tous censés étre des experts en
diagnostics, le fait que je ne remarque jamais non plus comment
les autres sont habillés, surtout les hommes, mais tout le monde
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passe son temps a regarder ce que portent les autres, le fait que les
gens ont l'air de ne jamais se lasser, fringologie, démangeaison a la
cheville, le fait que les gens me disent parfois que j’ai I'air fatiguée
lors des réunions parents-profs, mais qui ne serait pas fatigué a une
réunion de parents d’éléves, et apres on se sent encore plus fatigué,
Mamie Hazleton, le fait que je pense qu’elle est juste jalouse parce
que je suis mince, le fait qu’elle me dit toujours a quel point jai
Pair lessivée, le teint cireux, paile, fréle, lasse, fluette, le fait qu’elle
voudrait quoi, que je rentre chez moi, que je me pose et boive un
daiquiri, le fait que peut-étre ils se croient utiles a leur fagon, en
vous disant de faire un break, crac, poignet cassé, caisse vide, fauché,
le fait que de toute fagon je devrais me préparer moi-méme mon
daiquiri et que personne ici ne me laisserait le boire en paix, colibris,
Old Lyme, oasis, Leo, le fait que j’aime songer a ce jardin secret
envahi par les roses, et aux oiseaux apprivoisés qui se promeénent
sur 'herbe, sans méme nous remarquer en train de s’embrasser, le
fait qu’on s’est embrassés dans Orange Street aussi, 30 Tonnes Qui
Ont Explosé, Half & Half, Sweet' N Low, le fait qu’il y avait un
bassin a poissons a Old Lyme avec des nénuphars mais pas de
poissons, Leo, téléphone portable, mais ¢’était magnifique, /s disent
que la poule pond, le fait qu’en fait je crois que je passe presque
autant de temps & m’inquiéter pour mon moral que pour mon
apparence, le fait que franchement je passe ma journée 2 faire tout
mon possible pour rester d’humeur égale, le fait que c’est ma prio-
rité numéro un, le fait que ¢a peut sembler un objectif plutoe
modeste, pour un objectif, mais en fait c’est un sacré défi, le fait
que ¢a ressemble un peu & L’Ile des dauphins bleus ici parfois, le fait
que 'héroine est coincée sur une ile et doit se débrouiller pendant
vingt ans, toute seule, se fabriquer des colliers que personne ne verra
jamais, et copiner avec les chiens sauvages, le fait que jaimerais que
'apparence soit moins importante mais non, le fait que Maman a
dit qu’elle ne nous faisait pas de compliment sur notre apparence
parce qu’elle ne voulait pas que ¢a nous monte  la téte, mais j’aurais
franchement bien aimé ne serait-ce qu'un commentaire approbateur
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de sa part de temps en temps, méme une seule fois, méme si elle
m’a inscrite 4 un concours du plus beau bébé, le fait qu’elle devait
aimer mes bouclettes, Mention Honorable, bébé de la famille, le
fait que Leo me fait des compliments et que ¢a ne me monte pas
a la téte, le fait qu’il me dit que je suis jolie, et m’appelle ma douce,
et dit qu’il aime mes yeux, le fait que je fais de temps en temps un
compliment aux enfants mais je n’en fais pas toute une affaire, le
fait que je ne veux pas qu’ils n’aient aucune confiance en eux, ni
qu’ils se vantent non plus, ou deviennent frivoles ou obsédés, ou
ressentent une pression, ou entrent en concurrence avec leurs amis
sur qui est le plus beau, le fait qu’ils le font sirement beaucoup,
harcélement, filles des vidéos Morning Routine, La Reine Du
Concours De Beauté Démissionne, le fait que certaines meéres
obligent leurs filles a se maquiller, le fait que je ne m’imagine pas
faire ca, le fait que je veux juste que mes enfants soient stirs d’eux
en société, pas comme moi, le fait que je crois avoir raté ¢a avec
Stacy, qui n’est pas stire d’elle en société et s'inquicte sans cesse
pour son apparence, et avec Ben, qui n’est pas str de lui en société
et enchaine les phobies, et avec Gillian, qui n’est pas stire d’elle en
société et s’angoisse au sujet du sens de la vie et toutes sortes d’autres
trucs, le fait que, oh bon sang, Jake est peut-étre la seule personne
saine de la bande, méme avec sa fixette sur les SpaghettiO, le fait
que je suis sire que c’est ma faute, le fait que I'insécurité est conta-
gieuse, couverture de sécurité, le fait que cest moi qui suis toujours
13, leur modele, le serviteur de la famille Addams, la Main, le fait
que ce n’est pas une fagon de se lancer dans la vie, le fait que
j aimerais qu’ils tiennent davantage de Leo, Appalachia, bluegrass,
banjo, Beethoven, le fait que I'école est elle aussi obsédée par les
apparences, avec tous leurs réglements sur les pyjamas et les jeans
déchirés et les collants filés, le fait que Stacy est accro a ses vidéos
Morning Routine, le fait qu’elle n’arrive pas a en décoller, jour
apres jour, le fait que toutes ces ados ne parlent que de leur maquil-
lage, et de leurs animaux, le fait qu’elles semblent toutes avoir un
lapin ou un chien miniature, et une voiture et un portable, et elles
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commencent la journée en buvant de grands gobelets de café Star-
bucks, le fait que j'ignore comment elles se procurent ces derniers
vu quelles semblent ne jamais sortir, le fait qu’elles ont I'air de
passer la journée chez elles a se filmer en train de se ravaler la fagade,
le fait qu’elles sont complétement dingues de maquillage, le fait
qu’elles ont toutes des valises pleines de produits de beauté, et
qu’elles sont expertes en la matic¢re, le fait qu’elles donnent
Pimpression que cacher ses boutons est une joie, le fait qu’elles se
tartinent sans fin les joues avec un pinceau et du blush, le fait que
¢a doit étre agréable, un peu comme d’enfoncer son visage dans la
fourrure rose de votre lapin, le fait que je n’ai jamais eu de pinceau
de maquillage de toute ma vie, le fait qu’elles s’évanouiraient stire-
ment si elles 'apprenaient, le fait que quand j’avais leur 4ge je
trainais dans New Haven, morne et désceuvrée, alors qu’elles se
filment toutes en train de parfaire leur ombre & paupicres, et trans-
mettent les résultats 2 des centaines de milliers de fans, le fait
qu’elles aiment aussi les crémes hydratantes, comme si les ados
avaient besoin de s’hydrater la peau, le fait que je me demande
parfois si elles ne sont pas payées par les fabricants de cosmétiques,
le fait que allez savoir, le fait que ces filles parlent de 'amour comme
si elles parlaient de sardines ou de cirage, sauf que la plupart d’entre
elles ne sont stirement jamais tombées amoureuses, ni méme n’ont
entendu parler des sardines, le fait qu’elles sont trop occupées a se
mettre du fard a paupicres, et a donner des conseils comme « I'ami-
tié est quelque chose de réciproque », et « tout le monde connait
des bas », le fait qu’une fille en Pennsylvanie a dit « on ne peut pas
connaitre le bonheur si on est tout le temps triste », et a eu
2 478 vues, le fait que méme Stace reconnait qu’elles sont parfois
tres superficielles, méme si elles essaient d’étre gentilles, un peu
supérieures mais gentilles, avec leurs followers, les derniéres sonates
de Beethoven, leggings, couverture rose, pyjamas roses, pyjamas
interdits, rosée, lapin a nez rose, caniche rose, la vie en rose, le fait
que Stace regarde des tonnes de ces vidéos a la suite puis elle craque,
elle déprime vraiment, et comment lui en vouloir, le fait qu’on
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dirait moi quand jai fait trop de puzzles en ligne, montagnes
Rocheuses, Glacier Lake, Salt Mountain, Montana, Rocky Ridge
Farm, River Roost, le fait qu’on a appelé notre maison River Roost,
mais qu’on doit quand méme toujours préciser aux gens le numéro
dans la rue, alors a quoi ¢a sert de lui donner un nom, Odorama,
plant de citrouilles, pieces de puzzle roses, orange, blanches, bleues
et vertes, aneth, carvi, carrelage fendu, pantalon fendu, fondue,
carte maitresse, maitresse femme, le fait que je croyais au début
qu'un pourliche était un petit chien, le fait qu’on faisait pot com-
mun, chez Mo’s, menue monnaie, plan propre, trois fois rien, le
fait qu’il est temps de mettre la main a la pate, je veux dire de faire
la pate, le fait que j’avais un rouleau a patisserie avec des formes de
cceur aux deux extrémités, et j’ai fini par comprendre que ces coeurs
me portaient sur les nerfs parce qu’ils laissaient des marques de
coeur dans la pate, qu’il fallait alors malaxer encore un peu pour
effacer ces formes, le fait que personne n’a envie d’étre géné sans
cesse par des formes de cceur, Chagrin Falls, Ohio, le fait que je
ne peux pas juste empécher cette gosse de regarder les vidéos Mor-
ning Routine, tout comme je ne peux pas arréter de faire des
puzzles, le fait qu'une fois qu’on est accro, on est accro, came,
drame, alarme, sortir du placard, sortir en boite, le fait que j'ai de
la peine pour ces filles, sincérement, parce qu’elles consacrent vrai-
ment toute leur vie & se maquiller et se démaquiller, le fait qu’elles
passent au moins deux heures a se maquiller le matin et presque
autant a se démaquiller le soir, le fait que ¢a leur prend minimum
quatre heures par jour, le fait que la plupart des femmes n’ont pas
le temps, passe-temps, temps perdu, le fait qu’elles se filment le soir
aussi, mais ces vidéos sont moins regardées, le fait que c’est moins
important, je crois, la téte qu'on a quand on va se coucher, le fait
que seul votre toutou vous verra, fake news, Indemnités Compen-
satoires, suppositoires, femmes modeles, pieces de puzzle, Starbucks,
le fait que ces filles feraient mieux de faire leurs devoirs, comme
dirait Papa, le fait que ¢a serait moins grave si elles n’encourageaient
pas les autres filles a faire pareil, avec leurs vidéos, mais Stacy les
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regarde toutes avidement et essaie de copier toutes leurs procédures,
le fait qu’elle ne passe pas deux heures a se maquiller le matin, mais
elle compense en passant des heures a regarder d’autres filles le faire,
le fait que, au final, elle doit penser en permanence au maquillage,
et dépenser tout son argent la-dedans, le fait que Phoebe se levait
plus tot pour se maquiller au lycée, mais pas deux heures plus tot,
le fait que je la regardais faire, mais ¢a ne me donnait pas envie de
P'imiter, le fait que j'attendais d’en avoir envie mais ¢a n’est jamais
arrivé, le fait que je suppose que je ne suis pas obsédée par mon
apparence, rouge a levres, baleines, blanc de baleine, la couche de
réflexion, Une Miss Beauté Accusée D’Etre Trop Grosse, Mamie
Hazleton, le fait que je préfere penser a une salade de pommes de
terre, acheter de 'aneth, du vinaigre de cidre, des graines de carvi,
Debbie Stabishen, aneth, vinaigre de cidre, graines de carvi, le fait
que Debbie peut enfiler une petite robe osée sans méme se regarder
dans le miroir, le fait que pour elle c’est queue-de-cheval et bretelles
fines, puis elle 6te son chouchou et secoue ses longs cheveux raides
et sort de chez elle en courant comme une fille dans une pub pour
shampooing, et je sais que Stacy est baba devant elle, le fait que
pour certaines filles c’est facile, et pour toutes les autres c’est la
galére, le fait que je suis stire que Debbie Stabishen a ses propres
problémes, le fait que son pere est sympa cela dit, Cancer, Lion,
Lions de Detroit, la part du lion, le fait qu’avant je faisais des
régimes accélérés, le fait que je ne sais pas pourquoi, le fait qu'on
a 'impression d’accomplir quelque chose, le fait que pendant un
mois je n’ai mangé que des bananes, mais une fois que vous avez
des enfants vous n’avez plus le temps pour ¢a, le fait que je ne me
regarde pas dans la glace deux mille fois par jour non plus, le fait
qu'un homme ne connait pas vraiment une femme tant qu’il n’a
pas compris que se préparer a sortir prend du temps, le fait qu’ils
croient qu’on se regarde toutes dans la glace pour s'admirer mais
en fait non, le fait qu’on essaie juste de vérifier si on est préte a
affronter les regards, le fait qu’aujourd’hui méme les gargons uti-
lisent des produits de beauté, comme au dix-huitieme siecle, le fait
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que je me demande combien de gosses seraient préts a aller a I'école
en pyjama, s’ils avaient le droit, le fait que, maintenant que j’y
pense, Cest un peu ce que j'ai fait aprés que Maman est tombée
malade, mais a 'envers, le fait que je n’ai plus quitté mes vétements
d’école, le fait que je dormais avec pour ne pas avoir a m’habiller
le matin, le fait que si ¢z c’est pas une routine du matin, le fait que
Gillian dit qu’elle aimerait aller & 'école en pyjama, mais seulement
si tout le monde faisait pareil, comme pour I'une de ces nuits
blanches qu’ils organisent dans les musées, le fait que certaines
personnes mangent de la ficelle, juste pour nettoyer leur, bon, pas
envie d’y penser, le fait que, par comparaison, quel mal y aurait-il
a ce que tout le monde aille en pyjama a I'école, le fait que Claude
Rains est parfait dans le role du politicien véreux dans Mr Smith
va au Sénat, le fait que je le trouve néanmoins séduisant, « Il y a
une qualité », le fait que ce Claude que jai rencontré au Strand
était sacrément beau, mais on ne devrait pas penser a 'apparence
des gens, Debbie Stabishen, le fait que je me demande si elle tra-
vaille son air nonchalant, le fait que Claude m’a offert un CD des
Quatre Saisons de Vivaldi, et m’a dit qu’il m’aimait et apres ¢a je
ne I'ai jamais revu, le fait que C’est comme s'il était parti sur la lune,
le fait que s’il y est allé ¢a doit stirement étre le type le plus beau
la-bas, le fait qu’il était peut-étre géné de m’oftrir les Quatre Saisons,
le fait que pourquoi les gens disent qu’ils vous aiment quand ce
n’est pas le cas, le fait que ¢a me plait quand Claude Rains dit a
Bette Davis qu’elle est son petit agneau, mouton noir, bouton,
Manipulation, le fait que certains artistes s’enrichissent tres vite alors
que Nanya se débat pour survivre, et pleure chaque fois quelle
entend parler d’enfants morts aux infos, eau de rose, la torpeur des
étres entravés, le fait que certains artistes percent sans probleme
tandis que les magnifiques peintures de roses et de sachets de thé
de Nanya languissent dans notre cuisine semi-rurale de Tuscarawas
County, au lieu d’étre exposées a la Biennale de Venise, gondoles,
gnocchi, Mandela, Gargantua, ocarina, le fait que ses sachets de
thé rose et jaune ont lair d’étre en fleur, comme les roses, le fait
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que Nanya est toujours bien habillée, le fait qu’elle peut porter des
chaussures rouges avec une robe ocre et des leggings vert feuillage,
et elle est super, en plus de son petit air soucieux, le fait que son
pere avait une ferme autrefois mais je ne crois pas que ¢a marchait,
rose jaune, camion en plastique jaune, le fait que Claude était artiste
lui aussi, le fait qu’il était originaire de Porto Rico, banana split, le
fait que Nanya ne vient jamais me voir, le fait que je I'invite tou-
jours mais qui a envie de passer du temps dans une maison pleine
d’enfants, le fait qu’elle est trop occupée et que je suis trop occupée
moi aussi, entre les tartes et les giteaux et les poules, le fait que
mais o7 ai-je mis la cardamome, le fait que je me vautre dans la
domesticité et je sais que C'est stupide, couverture pour bébé trico-
tée main, four a gril, tapis d’Abby, Maman, Les Ventes D’Aspira-
teurs Décollent, les cookies Eid, le fait que j’ignore comment je me
suis embarquée dans ce truc, le fait que je ne m’en souviens pas, le
fait que j’ai toujours su que je n’avais pas I'étoffe d’une mere, mais
j aime tellement les bébés, ou du moins les tout-petits, les bambins,
tous sur le pont, sauve qui peut, repoussez 'abordage, Ortho-
Conseil, le fait que j’aime bien quand ils savent marcher et parler,
mais pas trop bien, et quand leurs jambes sont toutes potelées, le
fait qu’ils ont tous le méme nez retroussé, le fait qu’un jean d’enfant
de deux ans suspendu a un fil 4 linge est un truc adorable, le fait
qu’un tout-petit peut pas mal gigoter bien sir, alors que vous n’avez
qu'une envie c’est de le garder sur vos genoux et de frotter votre
joue contre la sienne et de sentir ses cheveux tout soyeux, pinceau
a blush, fourrure de lapin rose, Claude Rains, ode a la reine,
meringue de la famille, chewing-gum, halage, péniches, chevaux,
le fait que, et cest le coté négatif, les petits enfants mangent parfois
des croquettes pour chats, le fait que Mrs Bethnel a donné une
étoile autocollante & Gillian pour son dessin de péniche, pyjamas,
mouche a miel, le bourdon du Bread Loaf, le fait qu’il a passé des
heures rien que sur un verre de biere, le fait que personne d’autre
dans la famille n’a jamais recu d’étoile de Mrs Bethnel avant, le fait
que je pense que Gillian s’est inspirée de notre croisiére sur un canal
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en septembre dernier, le Monticello 111, feuilles jaune vif sur fond
noir, eaux vertes, eaux étales, ATTENTION DANGER, 5 ['ve got
a mule, her name is Sal 5, raisins secs, mouchoirs, Homme Armé,
NE PAS UTILISER, achat avec reprise, fausses alertes, le fait qu'un
des types sur notre bateau avait une arme sur lui, le fait que tout
le monde a une arme a présent, méme les types qui font une croi-
siere, qui devrait étre quelque chose de paisible, « Préparez-vous ! »,
le fait que dans Mr Smith va au Sénat Gary Cooper est un pacifiste,
et dans Le train sifflera trois fois il doit défendre a contrecceur une
ville de laches, le fait que dans La Loi du Seigneur il a une arme,
bien qu’il soit un quaker, ce qui est plutdt étrange, austere, Jane
Austen, le fait que c’est comme si Anne Elliott tirait sur le capitaine
Wentworth, ce qui arriverait stirement de nos jours, quand il se
pavane devant elle avec les filles Musgrove, l'air tres distant et froid,
ronds de jambe, le fait que Grace Kelly le laisse tomber dans Le #7ain
sifflera trois fois, Gary Cooper, pas Wentworth, le fait que je n’ai
jamais aimé ce passage, le fait qu’elle baisse les bras, le fait que « le
monsieur va tenter sa chance » signifie qu'un client a commandé
un hachis parmentier, achat impulsif, le fait que ces types armés se
promenent partout dans Coshocton le premier vendredi du mois
juste pour faire peur aux gens et que ni la police ni personne n’y
peut rien, le fait que les gens disent toujours que « ce n’est pas ¢a
notre pays », mais bon, c’est guand méme un peu qa, si on y réflé-
chit bien, ce que jessaie de ne pas faire, le fait que ces types armés
ont un blanc-seing, alors qu’'une mere épuisée, visiblement défaite
et fragile qui traine quatre enfants derriére elle n’est pas bien vue,
le fait qu’en tant que nouvelle venue dans cette ville je ne me suis
jamais sentie vraiment la bienvenue, le fait que je ne suis ici que
pour Leo, bizut, et peut-étre pour les condiments, conserves maison,
conversation, canaliser, canoé, bien installé, bien implanté, plant
de tomate, bien conservée, pasteque, ail de mi-saison, betteraves,
concombres, Les Dents de la mer, le fait qu’il y a des alligators dans
les canaux de Miami, martinets, hushpuppies, huche a pain, le fait
que certaines personnes vont s'installer & Paris, mince alors, le
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fait que des zas de gens vivent a Paris, surtout parce qu’ils sont
Parisiens, et nous on est ici 2 Newcomerstown, le fait qu’il y a déja
trop d’Américains a Paris, le fait que C’est génant, le fait que les
Parisiens doivent nous détester, le fait que personne ne nous a
beaucoup dérangés Leo et moi pendant notre lune de miel, abeille,
ciel, a part ces deux types chez Chartier, le fait qu'on a da s’asseoir
a leur table pour déjeuner et qu’ils se sont ouvertement moqués de
nous en francais pendant tout le repas, le fait qu’on ne comprenait
pas vraiment tout ce qu’ils disaient, mais ¢a se voit quand on se
moque de vous, méme si Cest en frangais, le fait qu'on a pigé le
principal, le fait que ce n’était pas tres difficile, vu qu’ils éclataient
de rire chaque fois qu’on disait ou faisait quelque chose, le fait
qu’on n’y pouvait rien, le fait que I'un d’eux s’est tellement marré
que ses lunettes sont tombées par terre et se sont cassées, le fait que
¢a les a calmés, le fait que des lunettes ne peuvent pas supporter
autant de fous rires, fourrure, fourrage, Pommes au Four, le fait
que ¢a oui ce n’était pas le déjeuner le plus romantique qu’on ait
fait, mais le serveur était gentil avec nous, le fait qu’il en avait sans
doute ras le bol de ces deux zozos lui aussi, le fait que je parie qu’ils
déjeunaient 1a tous les jours et se moquaient de /ui, le fait que
Chartier sert du bon céleri-rave, le fait que j’ai révé que je devais
suivre un cours sur les chutes de Paterson mais je ratais la sortie
éducative, et du coup mon devoir devait étre théorique, je devais
me baser sur notre baignoire en train de se remplir, ce qui n’est pas
tout a fait pareil que d’aller voir les chutes de Paterson, feu de camp,
Wo-He-Lo, WOC, Nawat Itsaragrisil, le fait que Leo et moi
sommes allés voir les chutes de Paterson en plein hiver et tout était
recouvert de glace et tres glissant, le fait qu’on pouvait tomber
dedans et disparaitre sous la surface, eau noire, écume blanche,
roches noires, neige blanche, le fait que ¢a semblait impossible qu'il
y ait autant d’eau en mouvement en méme temps, des litres et des
litres d’eau a la seconde, le fait que je me demande si les Parisiens
associent les balayeurs avec les croissants, parce qu’ils sont toujours
en train de nettoyer les rues quand vous allez acheter les croissants
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le matin, le fait qu’ils se mettent peut-étre tous a saliver quand ils
voient couler de I'eau, chocolat, café au lait, le fait que chaque ville
devrait nettoyer a grande eau ses rues le matin comme ¢a, enfant
a problemes, course de chevaux, demi-lune, quart de lune, quart
de tour, le fait que tout ce que jai fait pendant notre lune de miel
Cest rester au lit, pas parce qu’on a trop, bon, passons, mais a cause
du torticolis que j’ai attrapé, en trainant mes bagages depuis la gare
du Nord, le fait qu'on aurait dt prendre un taxi depuis la gare mais
’hotel semblait vraiment tout proche sur le plan, le fait que c’est
ma faute, le fait que javais mal calculé, le fait que ¢a m’a quand
méme plu de rester couchée, et d’écouter les bruits de Paris, le fait
que j’ai encore mal a la nuque aujourd’hui, & force d’avoir surveillé
le caramel en train de prendre hier, le fait que la premicére tarte
Tatin que jai gotitée cétait chez André Allard rue de I'Eperon 2
Saint-Germain, avec ses murs couleur moutarde et des canards
partout, coin-coin, eau noire, eau étale, canard aux olives, le fait
que les secondes noces sont peut-étre toujours meilleures que les
premiéres, mais personne ne vous le dit, le fait que c’est un secret
bien gardé, mal a la hanche, le fait que Cathy en est aussi a son
deuxi¢me mariage, méme s’ils ne sont pas vraiment mariés, le fait
qu’Anat en est a sa deuxiéme hanche, le fait qu'elle a usé la premicre,
le fait que les protheses de hanche ne durent qu’une vingtaine
d’années, je crois, le fait que ¢a a commencé au Zyker’s, mes maux
de hanche 4 moi, quand jai soulevé cette palette de SpaghettiO,
ah ce Jake, le fait qu’il aura ma peau, yaourt, granulés en plastique,
le fait que ce n’est pas toujours bien, les seconds mariages, le fait
que le deuxieme mari d’Anat était cinglé, et quand elle I'a viré il a
écrit a tous les gens de sa famille, y compris & sa méchante sceur,
en accusant Anat de tenir un bordel dans le foyer conjugal, le fait
que personne n’a jamais compris pourquoi il avait fait ¢a, poursuite
en voiture de O. ]J. Simpson, le fait que maintenant il vit quelque
part dans un mobile-home, le fait que cet homme semblait vraiment
avoir les pieds les plus nauséabonds du monde, le fait que ce n’était
pas sa faute bien sir, ou alors peut-étre que si, le fait qu’il était juste
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horrible avec Bree, le fait que la meére de la petite fille qui a écé
enlevée et assassinée le mois dernier vient de se suicider, le fait que
Cest tellement triste, le fait que si un de mes enfants se faisait enle-
ver et assassiner moi aussi je me suiciderais, et le pauvre Leo reste-
rait seul a élever nos autres enfants, touchons du bois, 'arme de
Ronny a coté de lui sur le siége avant, Browning sans Recul, der-
nieres paroles célebres, le tas de linge sale dans la salle de bains, la
pile a repasser, Cathy qui sourit, escalier raide menant a la cave
chez Abby, le fait qu’Abby avait une fagon géniale de balancer le
linge sale dans ces escaliers menant a la cave, le fait qu’elle avait un
coté rebelle, le fait qu’elle a fini par tomber dans cet escalier, sans
doute en allant faire une lessive, le fait que si seulement javais
habité plus pres, le fait que je me serais doutée que quelque chose
n’allait pas et jaurais pu l'aider, le fait que je regrette de ne pas
Iavoir vue davantage mais c’était comme si j’étais paralysée ou je
ne sais quoi, du fait d’avoir tous ces gosses, une mere qui travaille,
le fait que je ne pouvais pas aider Abby, le fait qu’elle se montrait
si compréhensive, le fait qu’elle avait toujours voulu avoir des tas
d’enfants, le fait qu'apres avoir mis les SpaghettiO dans le chariot,
jai dit tous les ressortir pour que la caissiere puisse scanner chaque
article, bon sang, et 2 un moment je crois que je me suis vraiment
fait mal au dos, et maintenant la douleur est montée dans ma
hanche, le fait qu'ensuite ¢a va descendre dans le genou puis le
pied, et aprés ¢ca mon compte est bon, « restez bien cambré », la
courbe en §, le fait que je devrais étre en train de faire ces exercices,
mais je n’ai pas le temps, le fait qu’ils me font du bien a chaque
fois, et ils ne sont pas compliqués, le fait que ce sont juste des
étirements, McKenzie, Robin McKenzie, un type super, le fait qu’il
a dt aider rellement de gens, le fait que j’ai des maux de ventre tous
les jours a présent et j’ignore pourquoi, le fait que je me bourre de
Pepto-Bismol, le fait que je tombe en morceaux, cannelle, le fait
que j’ai révé qu’on allait étre bombardés & 22 h 30 et qu'on le savait
tous, le fait que Maman et Papa étaient 13, et Leo, et peut-étre les
enfants, jeter un ceil aux roulés, le fait qu’on était tous réunis dans
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la cuisine et je regrettais un peu qu'on n’ait pas une cave ou se
cacher, mais je me disais alors que ¢a serait peut-étre pire parce
qu’on pourrait se prendre toute la maison sur la téte, le fait qu’on
était tous assis 1a & se regarder, et je me disais, alors c’est comme
¢a quand on est bombardé, le fait qu'on reste assis en espérant que
¢a arrivera a quelqu’un d’auzre a lautre bout de la ville et que votre
maison sera épargnée, le fait que j’ai révé de Trump lautre nuit
aussi, le fait qu’il m’avouait qu’il n’en pouvait plus de ce boulot,
DSA, le fait que Bathsheba est morte et qu’elle me manque encore
tous les jours, son poil noir et soyeux, ses yeux jaunes qui me
regardaient, Bathsheba en boule contre mon cou quand elle était
petite, le fait que Laura Ingalls Wilder dit que des grandes oreilles
et une longue queue sont le signe certain d’un bon souricier, le fait
que Bathsheba n’avait pas de grandes oreilles mais elle excellait dans
tout ce quelle faisait, le fait que ses oreilles étaient parfaites, pareil
pour sa queue, le fait que je suis stire que ¢’était une bonne chas-
seuse de souris, méme si je ne sais plus si c’était le cas, le fait que
les fennecs ont d’énormes oreilles, pas juste pour mieux entendre
mais pour les aider a se rafraichir dans le désert, le fait qu’ils vivent
en Afrique et mangent des tas d’insectes, et ils restent en couple
toute leur vie, le fait que les narvals ont deux dents de devant, et
'une en grandissant devient la défense pointue, comme la défense
d’une licorne, le fait que les gens les tuaient autrefois pour leur
défense, le fait qu’Opal est douée pour attraper des souris, et elle
n’a pas non plus de grandes oreilles, le fait qu’elle attrape aussi des
oiseaux, mais surtout des souris, le fait qu’elle dispose tous les
organes en rang devant la porte de derriere, mieux vaut prévenir
que guérir, de Charybde en Scylla, par la peau des fesses, le fait que
Bathsheba était tendre avec moi, zendre, roulés a la cannelle, le fait
qu'lvo Pogorelich joue du Beethoven, le fait qu'on peut écouter
n’importe quelle musique maintenant, le fait qu’on vit tous comme
des rois, le fait qu’il suffit de taper dans ses mains, ou de cliquer
sur la souris, « bonne souriciére », et des orchestres entiers jouent
pour vous, le fait que Pogorelich a épousé sa prof de piano, qui
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était beaucoup plus agée que lui, le fait que tous ces athlétes
prennent aujourd’hui des substances pour augmenter leurs perfor-
mances, fous, le fait qu’ils doivent passer la moitié de leur vie 2 faire
des analyses d’urine, le fait que ¢a ne me plairait pas, le fait que je
suis suffisamment timide comme ¢a pour ne pas avoir en plus a
apporter des analyses d’urine tout le temps, petit pot de Jake, bou-
teilles de lait pleines d’urine de Howard Hughes, crise d’opioides,
marée rouge, le fait qua New York la derniére fois, on a vu un
homme avec un gros trou dans le nez, comme une troisi¢me narine,
et Leo a dit que c’était a cause de la cocaine, le fait que je croyais
que C'était dl a 'acné, le fait que Katharine Hepburn a pustulé, je
veux dire postulé pour un poste d’ambassadrice a I'Unicef, le fait
aussi qu’elle était tres sportive, elle faisait du golf et du tennis et de
la natation, le fait que dans les films on la voit souvent faire du golf
et du tennis et de la natation, 3 The Stars and Stripes Forever 1, le
fait qu’on n’est pas trés sports dans la famille, le fait que, d’accord,
on regarde des matchs de base-ball et de tennis de temps en temps,
« Allez les Yankees ! », et des épreuves de slalom peut-étre aussi,
mais pas de foot, et je n'aime pas trop le saut a ski, Salzbourg, le
fait que C’est toujours pareil, le fait que je ne skierais jamais, pour-
quoi vouloir se casser une jambe, le fait que de toute facon je suis
fragile de la cheville, le fait que je me fais facilement des entorses,
le fait qu’on fait semblant de s’intéresser au foot, pour faire plaisir
aux enfants, mais on se force, entorse, le fait que tous les autres
parents adorent ¢a, alors que moi ¢a me laisse de glace, de marbre,
mise sur la touche par les autres meres, le fait qu’elles demandent
toujours ol est Leo, comme si on n’avait rien de mieux a faire que
de regarder des gosses taper dans un ballon, le fait que les autres
parents crient et les encouragent a s’en casser la voix, le fait que ce
n’est pas bien, je trouve, de transmettre aux enfants cet esprit de
compétition en toutes choses, le fait qu'on trouve que les autres
parents sont trop impliqués, mais eux pensent sans doute que nous
ne sommes pas assez impliqués, suprématistes blancs, « Elle s’appréte
a fermer la bibliotheque ! », bouillie, laitue abimée, le fait que la

102



femme qui s’est fait abattre par son petit ami a Erie laisse cing
orphelins et une sceur jumelle sans jumelle, ensemble, collier assorti,
le fait qu’il se passe plein de choses horribles comme ¢a, mais on
doit quand méme remplir notre déclaration d’impots et faire répa-
rer nos fenétres, reparaitre, repeindre, le fait qu’on aurait dd les
faire repeindre I'an dernier, le fait que je devrais vraiment faire
refaire les joints aussi, bon sang, le fait quentre les puzzles et ma
sciatique et le Pepto-Bismol et 'Alka-Seltzer et ma hanche, je ne
fais rien comme il faut, procrastination, le fait que deux gamines
sont mortes dans leur lit au Texas a cause d’une explosion dans
une usine de produits chimiques, le fait qu'apparemment personne
ne contrdle assez les usines de produits chimiques, le fait qu’on ne
les inspecte pas et quon les construit au milieu de zones résiden-
tielles sans jamais se demander a quel point les substances a I'inté-
rieur sont toxiques ou inflammables, le fait que cette usine était
construite en bois et pleine de produits chimiques inflammables
dans des cuves ouvertes, le fait que le nitrate d’'ammoniac pour
engrais n’est stable que tant qu’il n’est pas exposé aux flammes,
mais quand un incendie s’est déclenché et que des cendres sont
retombées sur du nitrate d'ammoniac pour engrais, tout a explosé,
et des tas de pompiers sont morts également, le fait que c’étaient
des pompiers bénévoles et qu’ils n’étaient pas formés pour affron-
ter ce genre de chose, parce que personne dans 'usine de produits
chimiques ne leur avait dit ce qu’il y avait la-dedans, le fait que je
ne sais pas pourquoi on n’arréte pas tout pour se réunir et régler le
probléme afin qu'aucune petite fille ne meure ainsi dans son lit,
franchement je n’en sais rien, idem pour les pompiers, mais per-
sonne ne répare rien, ni les robinets, ni les cadres de fenétres, ni
I'Ohio River, le fait que le sel de mer contient désormais des micro-
plastiques, le fait que maintenant les coelacanthes meurent a force
d’ingérer les sachets de chips qui trainent au fond des océans, le
fait que je me dis parfois que les gens n’ont jamais été aussi tristes
qu'aujourd’hui, parce qu’on sait qu'on a rour fichu en I'air, méme
les géraniums si ¢a se trouve, le fait que, bon sang de bonsoir, je
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suis stire que les gens n’ont pas toujours vécu dans un tel état d’'in-
quiétude permanente,

Ce qu’on loue chez les poctes, la lionne I'avait déja : chaque
muscle exercé en vue de pas précis, chaque sens a I'affic du vent,
du clair de lune et des autres créatures, proies ou rivales.

Pour elle, le mouvement était tout. Elle le voyait, le gotitait, le
sentait. Elle réagissait plus vite qu’elle n’entendait. Un couguar
doit savoir comment se comporte chaque fleur, afin de ne pas la
confondre avec un reflet sur une roche nue, ou le museau d’une
biche. Elle connaissait la différence entre une minuscule motte
de neige qui tombe et le bruit que fait un rongeur en détalant.
Elle percevait tout, depuis le castor qui nage dans le cours d’eau
tout en bas jusqu'au frémissement d’une branche nue au-dessus,
suivi de la goutte d’eau tombant d’un glagon.

Elle savait que les poissons vivent dans I'eau et les oiseaux dans
I'air et tous les autres animaux sur terre ou dans les arbres. Elle
connaissait la pluie, le feu, la neige, la gréle, le tonnerre, les éclairs,
les rafales. Elle connaissait les saisons, et comment s’y préparer.
Elle connaissait la lumiére et I'obscurité, la chaleur et le froid, la
paix, le danger, se tapir et bondir, bondir et se tapir.

Rien ne la blessait sur son étroite sente, la sente qu’elle avait
toujours arpentée, la sente dont elle seule se souvenait parce
qu’elle 'avait créée. La sente suivait un ruisseau au cours tran-
quille qui allait son bonhomme de chemin en sinuant le long
de son lit tracé. La riviére ronronnait elle aussi, tandis que I'eau
crachotait, graillonnait, toussotait, crissait, giclait et luisait sur
les pierres.

A un certain endroit, le cours d’eau revenait sur lui-méme
pour former une double hélice sinueuse entre deux péninsules
imbriquées — une petite farce de la nature a I'intention de ceux
qui craignent I'eau. La terre elle aussi sait bondir et se tapir. Sans
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broncher, la femelle couguar franchit un coude du ruisseau, tra-
versa l'affleurement herbeux entre les deux, nagea de nouveau, et
rejoignit sa sente de 'autre coté.

Mais elle évitait le lac a présent. Un jour, elle avait nagé jusqu’a
I'ile située au milieu, a la poursuite d’un aigle qu’elle avait vu
patauger maladroitement dans I'eau, apparemment blessé. Cela
avait été une erreur. L’aigle n’était pas blessé, ne se noyait pas. Il
était juste en train de haler sa propre prise — un poisson presque
aussi gros que l'oiseau lui-méme — en utilisant ses ailes comme
des avirons. L’aigle atteignit I'ile et traina le poisson avec lui. La
femelle couguar, épuisée, se rapprocha a la nage, guettant toujours
plus ou moins une occasion de les dévorer tous les deux, mais
quand enfin elle eut repris pied non loin du rivage, l'aigle s’envola
lourdement et alla se percher sur la cime d’un arbre pour déguster
tranquillement son poisson.

Elle apprécia I'ile au début. Cette derniere était vaste, sans
autres fauves pour 'embéter. Elle resta 1, régnant sur les lieux
jusqu’a ce que tous les animaux susceptibles de voler ou de
nager jusqu’a un endroit siir soient partis. Puis elle commenca
a avoir faim. Elle était agacée par les carouges a épaulettes qui
ne cessaient de lui foncer dessus, surgis de nulle part, craignant
pour leurs petits soigneusement cachés. Elle n’avait que faire
d’oisillons ! Tout ce qu’elle désirait, c’était une existence paisible.
C’étaient ces carouges qui avaient fini par la décider a revenir
sur la terre ferme.

Ce soir-1a, sa sente secrete la mena preés d’un poulain blanc
avec une ligne noire sur le chanfrein. Il ne broncha pas, trop
innocent pour comprendre ce qu’il voyait. Elle I'étudia — son droit
de manger ce qu’elle voulait. Mais la jument était trop proche et
pouvait ruer, un risque a éviter quand vos petits sont restés seuls
dans la taniere.

Elle continua donc d’arpenter sa sente protégée. Passant der-
riere une chute d’eau, elle lapa la surface bleu, vert et blanc de
'eau qui lui masquait momentanément le monde.
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Dans une clairi¢re, elle sentit des chevreuils non loin de 13, au
silence qu’ils déplacent avec eux — le silence des animaux évasifs qui
guettent les ennuis entre deux mastications hétives et tremblantes.

Une approche prudente, une accélération soudaine, se tapir,
se détendre, bondir.

Elle dévora les entrailles et mit de coté le reste, creusant avec
ses griffes une légere dépression dans la terre gelée. Quelques brin-
dilles par-dessus complétérent I'enterrement symbolique. D’autres
créatures s’attaqueraient a cette charogne a leur propre péril. Car
elle lui appartenait, et elle était reine.

En rentrant chez elle, les mamelles gonflées, elle fut un ins-
tant troublée par la luminosité du ciel. Avait-elle laissé ses petits
si longtemps ? Mais ce n’étaient que des nuages éclairés par la
lune qui luisaient entre les branches basses. Le ciel au-dela était
toujours d’un bleu de nuit.

Une douce brume s’attardait dans les broussailles. Les lignes
blanches et horizontales des larges branches couvertes de neige se
détachaient dans I'obscurité sous ses pas tandis qu’elle se hétait
de retourner aupres de ses petits.

le fait qu'un jeune marié au volant de sa voiture a défoncé le mur
d’une maison, blessant quatre personnes a I'intérieur, le fait qu’il
avait d faire la féte toute la nuit, 7 que je sois a temps a [église 1,
le plan lisse et beige du comptoir, Un Pogona Qui Raffole Des
Muftins Aux Myrtilles, 73 Petit pigeon, de grice épargne mes myr-
tilles 3, DUI, DNR, ramiers, racine de ginseng, vieille pendule,
écrémeuse, spatule, daguette, téte d’élan, le fait que Tante Sophia
est enterrée dans le cimeti¢re de East State Street avec tous les
autres membres de la famille de Leo et cest 1a qu’on finira stire-
ment aussi, le fait que la plupart des gens vivent et meurent ou
ils sont nés, ou bien partent de chez eux et vont vivre ailleurs
pendant des dizaines d’années mais reviennent pour mourir,
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comme des oiseaux migrateurs, le fait que les oiseaux reviennent
aux mémes endroits année apres année, ou alors ils font envoyer
leurs cendres chez eux apres leur mort, les gens je veux dire, pas
les oiseaux, le fait qu’Abby est morte pas tres loin de 1a ot elle est
née, enfin bon, 4 environ soixante-dix kilomeétres, mais c’est encore
le Massachusetts, le fait que la plupart des gens vivent la ot ils se
trouvent, les animaux aussi, & moins qu’il se passe quelque chose
de vraiment grave qui les chasse, le fait que Recy Taylor a quitté
Abbeville, Alabama, mais a d& s’y réinstaller sur le tard, le fait
quelle a dt détester ¢a, le fait que je ne veux pas étre enterrée a
Evanston ou New Haven ou, bon, ol que ce soit, le fait que je
ne veux pas mourir, je veux dire disparaitre, vieille histoire, chaine
Histoire, M4BL, pas avec quatre enfants a charge, le fait que les
meres sont importantes, méme si personne ne le pense, maman
opossum se dandinant sous le poids de onze gros bébés opossums
cramponnés sur son dos, le fait que les maquereaux migrent aussi,
et les baleines, Rachel Carson, le fait que les éléphants ont un
endroit ot aller quand ils sont préts a mourir, World’s Worst
Parker, aucun homme n’est une ile, Newburyport, coin-coin, le
fait que la famille de Lincoln a fait rapatrier son corps a Spring-
field, et McKingley a eu son mausolée a Canton, LAnthologie de
Spoon River, le fait que je ne pense pas que les gens devraient
fumer dans un parc ot jouent des enfants, ni vapoter, pas en
présence d’enfants, mais on ne peut rien dire de peur que les gens
vous menacent avec une arme, le fait qu'on ne peut pas savoir ce
que les gens ont dans la poche ces temps-ci, Barry, couette, le fait
que j'ai révé que je gambadais gaiment dans le salon d’'un vieil
hétel quelque part, en petite culotte, le fait que c’était une sorte
de vaste salon de thé, le fait que ce n’était méme pas une jolie
petite culotte, le fait que c’était le genre résistant, pratique, et je
courais entre les tables a la recherche des minuscules ascenseurs
dont je croyais me souvenir, le fait que les ascenseurs vous emme-
naient a la gare sous I'hétel, le fait que c’était comme un vieil
endroit familier pour moi, peut-étre en Irlande ou je ne sais o,
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le fait que ¢ca me semblait tres familier, un endroit que je connais-
sais depuis des années, le fait que je le connaissais par cceur, et je
me sentais méme a 'aise en petite culotte ici, mais ce n’est pas un
endroit réel, ce qui vaut mieux, le fait que la derniére fois que je
me suis sentie a 'aise en courant en petite culotte doit remonter
a mes cinq ans, méme si avec Leo bien siir ¢a passe, le fait que
tout le monde dans cet hotel était trés tolérant concernant ma
nudité, du coup ¢a ne me génait qu’a moitié, et dans I'ensemble
c’était un réve agréable, mais maintenant cette histoire de culotte
me géne, le fait que ce réve était vraiment bizarre, banc rasant de
nuages gris lilas, sentier pierreux et sinueux, Cathy qui sourit, le
fait que le Country Shoppe marche du tonnerre, au point que
selon Leo ¢a devrait s’appeler Cashville 1a-bas, pas Byesville, le fait
qu’ils vendent des tas de confitures, des lasagnes jambon fromage,
le fait que Cathy prétend qu’ils ne vendent que des produits amé-
ricains et des trucs locaux, mais qu’elle veut bien faire une excep-
tion pour mes tartes Tatin vu que je suis américaine, méme si la
recette est francaise, le fait que je sois née dans I'lllinois aide
sirement aussi, le fait que tout le monde pense que je viens de
Nouvelle-Angleterre mais c’est faux, le fait que Cathy a une
gamine de neuf ans qui fait tous les bijoux, le fait que cette gamine
est douée avec les perles, une gorgée de café, le fait que de nom-
breux enfants sont battus par leurs parents, le fait que je dois faire
quarante-cinq bornes pour livrer mes tartes la-bas et dans tous les
autres endroits ol j’ai des commandes aujourd’hui, avec la neige
et le verglas, le fait que jaimerais qu’il y ait une méthode plus
facile, comme lancer les tartes par la vitre en passant, le fait que
ca serait chouette s’ils pouvaient dérouler un toboggan a tartes,
incliné juste ce qu’il faut pour qu’elles ne prennent pas trop de
vitesse, parce qu’il ne faudrait pas qu’elles s’écrasent, bataille
de tartes, le fait que je veux juste qu’elles glissent jusque dans les
bras accueillants des propriétaires ou d’une serveuse, sans que j’aie
besoin de quitter 'habitacle chaud de ma voiture ou de parler a
des gens, le fait que je pourrais juste saluer gaiment depuis la
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voiture en passant, le fait que, mon Dieu, ce que je peux étre
timide, le fait que je le suis méme quand je parle a Cathy une fois
sur deux, et maintenant c’est ma meilleure amie, enfin du moins
dans le coin, Nanya, Mandy, Anat, le fait que la voiture de ce
jeune marié est carrément rentrée dans la maison, le fait que la
boucle d’oreille que j'ai retrouvée hier dans le lave-vaisselle n’a
plus la partie qui rentre dans loreille, le petit crochet en argent,
le fait que je devrais peut-étre la filer 4 la gamine de neuf ans de
Cathy pour qu’elle la répare, mes boucles d’oreilles bleu ciel per-
dues il y a longtemps, Frank, le fait que Frank mangeait toujours
de la glace au lit, en regardant la télé, et pendant qu’il faisait ¢a
jai perdu mes boucles d’oreilles préférées derriere la téte de lit et
je ne les ai jamais retrouvées, le fait que vos boucles d’oreilles
préférées disparaissent toujours dans 'espace entre le lit et le mur,
le fait que ce n’était pas la faute de Frank, je suppose, mais j'associe
encore la chose a lui et a son appart en désordre, et a sa glace,
éclats de chocolat a la menthe, le fait que c’était juste apres qu'on
s’était mis ensemble, mauvais augure, le fait que les boucles
d’oreilles se perdent si facilement, et bien str celles que vous
portez la plupart du temps ne sont pas vos préférées, ce sont celles
auxquelles vous ne tenez pas vraiment, mais alors vous les perdez
et elles vous manquent aussi, parce que sans elles vous allez devoir
finalement porter vos préférées, le fait que j'en avais une paire
avec des fausses perles, ou des coquillages, et juste des incrustations
dorées et tout ¢a, le fait que ces coquillages argent me manquent
un peu, isotopes du plutonium, platine, perles, feutre et paillettes,
notre cocktail party, le fait que je me demande bien ce que je vais
mettre pour 'occasion, le fait que je n’ai plus rien de chic, le fait
que je n’ai pas acheté de vétements depuis, depuis que j’ai eu le
cancer probablement, Target, mer a boire, goutte d’eau, sommet
de l'iceberg, a la une a la deux, ni une ni deux, a trois, le fait que
je mets la méme tenue tous les jours, parce que c’est ma tenue de
cuisine, juste des leggings ou un pantalon de survétement et des
tee-shirts longs qui camouflent un peu mon derriére, gagner sa
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crolite, le fait que depuis mon cancer je suis horriblement com-
plexée par mon derriére, le fait que j’ai 'impression de I'avoir assez
montré comme ¢a a des inconnus pour le restant de mes jours, le
fait que j’ai du mal & comprendre pourquoi il faut toujours avoir
le derriére de quelqu’un sous les yeux, courir en petite culotte, se
faufiler entre les tables, protege-slip, le fait que toutes ces jeunes
infirmicéres a la radiothérapie avaient stirement 'habitude de voir
ces choses-1a mais moi je n’avais pas 'habitude de montrer mes
fesses et que des doigts glacés les positionnent comme ci et comme
¢a sur une table, puis les bombardent de rayons, « Mrs Robinson,
vous étes en train de », le fait que personne ne s’était guere inté-
ressé a2 mon derri¢re avant, et il n’y avait pas grand-chose a dire
dessus, pas de seins, pas de fesses, mais Leo m’aime bien, lui, le
fait que Leo m’aime et que ¢a rend la vie possible, le fait que c’est
quoi déja cette chanson, le fait que peut-étre ce dont j’ai envie
cest d’'un muumun, le fait qu'on doit pouvoir en trouver sur eBay,
le fait que je ne connais méme pas la plupart des invités qui seront
13, le fait que ce sont tous des collegues de Leo, et je déteste les
fétes, y aller ou en organiser, ombrelles 4 cockail, chapeaux poin-
tus, Groucho Marx, talons hauts, olives, guacamole, le fait que je
ne sais pas pourquoi les gens aiment ¢a, le fait que j’ai du mal a
croire que C’est sincere, mais ¢a doit bien I'étre sinon personne ne
ferait de fétes, ce qui me conviendrait parfaitement, roulés a la
cannelle, test d’aptitude d’entrée a la fac, SAT, USA, PFOA, NBC,
ABC, CBS, Fox News, intox, boxe, opossum, limande, oursin plat,
pi¢ce d’un dollar, piéce de cinquante cents, le fait que je me
retrouve toujours obligée de parler avec quelqu’un avec qui je n’ai
pas spécialement envie de parler, Pittsburgh, Bettina, Susan
B. Anthony, edelweiss, le fait que Maman et Papa semblaient
apprécier ce genre de soirées, méme si Maman était timide, le fait
que Papa érait timide lui aussi a sa fagon mais il était aussi tres
sociable, le fait qu’il savait tenir compagnie, compatible, cohérent,
consentement, Didon, Ruth M. Arthur, Mort d’un commis voya-
geur, le fait qu’ils étaient quand méme nerveux avant une féte, le
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fait qu’ils étaient tellement tendus avant les fétes que Phoebe et
moi nous étions juré de ne jamais organiser de fétes quand nous
serions grandes, le fait que je crois que Phoebe a changé d’avis
plus tard mais pas moi, le fait que je devrais peut-étre installer
une corne sur le toit de la voiture, et corner quand j’approche du
toboggan a tartes Tatin, « A-HOO-GA ! », pour prévenir le restau
que les tartes arrivent, ou alors une clochette ou une siréne, méme
si on en entend bien assez comme ¢a par ici ces derniers temps,
les alarmes de voiture aussi, le fait qu'une siréne a tartes pourrait
faire sursauter les types qui se trimballent armés, ce qui pourrait
étre amusant sauf §’ils réagissaient instinctivement et me tiraient
dessus, réflexe, le fait que je ne devrais pas avoir ces pensées, oh
non, vivre et laisser vivre, pas vrai, mieux vaut prévenir, un tiens
vaut mieux, le fait qu'une siréne ¢a serait un peu exagéré parce
que mes tartes ne relévent pas vraiment de 'urgence, ce sont juste
des tartes, toboggan, le fait que si quelqu’un venait jusqu’a la
voiture pour les prendre ¢a me suffirait, le fait que, ¢a oui, ¢a
m’aiderait beaucoup, et qu’on ait trop froid pour qu’ils me fassent
la conversation, le fait que je crois que je n’aime pas livrer mes
tartes mais le truc, c’est qu'a force de passer ma journée a faire
des tartes je suis toute coincée de partout, et parfois je ne me sens
pas la force de sortir de la voiture, le fait que je crois que je me
fais vieille, le fait que je devrais faire du yoga ou je ne sais quoi,
Pilates, aérobic, ou manger plus de chou kale ou de brocoli, tout
¢a, le fait que je dois prendre des antioxydants et vite, algues, le
fait qu’avant j’étais souple, le fait que j’avais les articulations des
hanches si souples que le médecin m’a dit que j'étais vraiment
flexible, le fait que les tapis de yoga sont déprimants, le fait que
je n’arrive pas a croire qu'on est censé les trimballer et les appor-
ter au cours de yoga et les dérouler et s’allonger dessus, le fait que
comment ce truc peut étre confortable, le fait qu’il faut vraiment
se détester pour faire ¢a, le fait qu’il faut se détester pour battre
un enfant aussi, Toto dans le panier, Dorothy, les Munchkins, le
fait que j’ai toujours eu tres peur des Munchkins, le fait que je
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n’arrivais pas a les comprendre, le fait que le magnet d’oryctérope
sur le frigo a une téte et une queue articulées, le fait que Stacy me
I’a offert quand jétais a I’hépital, le fait que j'avais peur du Bon-
homme en Fer-Blanc, de I'Epouvantail, du Lion Poltron, et du
Magicien d’Oz, et aussi de la méchante dame qui emporte Toto
dans le panier de son vélo, et de la sorci¢re, L. Frank Baum, le
fait qu’ils me faisaient tous peur mais je ne le montrais pas parce
que tout le monde semblait trouver que c’était un film merveil-
leux, le fait que c’est un sacré film d’épouvante, le fait qu'’ils le
passaient toujours a la période de Noél, comme si c’était un évé-
nement familial ou je ne sais quoi, comme si c’était obligatoire,
et on le regardait avidement chaque année, discothéque, mouve-
ments de danse, le fait que j'avais peur aussi des discothéques,
méme si ¢a n’a rien a voir avec L. Frank Baum, magnet oryctérope,
génocide, le fait que j’ai toujours détesté les comédies musicales,
café, le fait que la queue de l'oryctérope est toute pliée et ne tient
qu’a un fil et je dois la réparer 1a tout de suite avant qu’elle se
détache complétement, Massacre de Nickel Mines, puzzles, le fait
qu’avoir eu le cancer une fois ne veut pas dire que vous ne 'aurez
plus jamais, loin de 14, le fait que je me dis toujours que j’en ai
un autre et que je ne verrai pas grandir mes enfants, le fait qu'heu-
reusement j’ai oublié le traitement que j’ai di subir, « elle nous a
quittés », la mort et les imp6ts, mardi, dentiste, passeports, renou-
vellement de passeport, facture de carte de crédit, tas de linge sale,
fenétres fichues, robinet qui fuit, le fait qu’ils m’ont guérie et je
remercie le ciel et Leo remercie le ciel et je remercie Leo et je
remercie les médecins et je remercie le ciel que les enfants aient a
peine remarqué ce qui se passait, enfin pour autant que je sache,
sauf peut-étre Stace, Kaiser, HMO, la gentille infirmi¢re dans la
salle d’attente du Département d’Oncologie, primes d’assurance-
maladie, franchises, prestations, le fait que je me suis rétablie et
tout, mais je ne suis pas siire d’avoir retrouvé mon état d’esprit,
mon équilibre, équateur, équation, statue équestre, le fait qu’a un
certain niveau je pense encore que je suis toujours en train de
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mourir, Définissez Vos Objectifs, le fait que bien stir jai eu le
cancer le plus génant qui soit, le fait que la vie dans son ensemble
est une énorme géne pour moi, le fait que toute ma vie je me suis
toujours donnée en spectacle, & se demander ce qui va suivre,
apoplexie, gangrene, ou une grosse oreille enflée comme Ben apres
que l'abeille I'a piqué, le fait que son oreille était si grosse qu’il a
pu la voir pendant quelque temps, voir sa propre oreille, le pauvre
chou, le fait que ce n’est jamais censé arriver, le fait que ce genre
de chose ne devrait jamais vous arriver en Amérique, oryctérope,
mais les accidents ¢a arrive, « Nous ne sommes pas comme ¢a »,
le fait que jutilise des clichés méme quand je me parle & moi-
méme, le fait que Gillian aime chanter a tue-téte des berceuses
aux chats, le fait que si elle chantait plus fort ¢a briserait des
lustres, si on en avait, le fait qu'un steward a sermonné une femme
avec des bébés, des jumeaux, et quelqu’un sur Twitter a dit qu’il
espérait que le steward mourrait d’un cancer de I'anus, ce qui
n’était pas une remarque tres aimable, méme au sujet d’'un steward,
mes boucles d’oreilles bleu ciel, perdues, Phoebe et moi cachées
derri¢re le canapé a Evanston, John Evans, Evanston, aspirateur,
chevreaux sautant sur la table de pique-nique, yoga avec des
cheévres, le fait que les chévres veulent toujours monter sur quelque
chose, le fait qu’elles veulent toutes étres des bouquetins, le fait
que je ne me vois pas escalader des montagnes, le fait que je déteste
les collines, le fait que la brume bleue sur les Blue Ridge Moun-
tains est due aux terpenes, le fait qu'un tiers des gens attrapent le
cancer, mais on peut en soigner toutes sortes de nos jours, ou les
contrdler, le fait que c’est le cas du cancer de la peau par exemple,
certains en tout cas, rubans roses contre le cancer du sein, lepre,
Ebola, pansements, ceufs Benedict, tas de linge, féte, féte de voi-
sinage, féte de départ, Arvo Pirt, « Spiegel im Spiegel », le fait que
Leo et moi parlions de Stacy et du fait qu’elle ne supporte per-
sonne a part les vegans, alors jai dit qu’elle doit voir le monde et
décider par elle-méme ce qui est bon et ce qui est mauvais, le fait
que jusqu’ici elle sait surtout décider ce qui est mal, le fait que
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jai dit que Cest un « processus d’acceptation et de rejet », le fait
que j'ignore d’olt C’est sorti mais ¢a a plu a Leo, le fait que je ne
sais pas d’ol je sors ¢a mais c’est vrai, le fait que 'adolescence est
un processus d’acceptation et de rejet, le fait que j’ai révé que Leo
gagnait une belle encyclopédie, ancienne, 2 la reliure bleu foncé,
et tout était écrit en allemand, le fait qu’il y avait beaucoup de
volumes, le fait qu’elle datait des années 30 et que Leo l'avait
gagnée grice a un slogan publicitaire qu’il avait rédigé au lycée,
le fait que j'aimerais pouvoir me rappeler ce slogan, mais je ne
crois pas que c’était dit dans le réve, le fait que jaurais bien aimé
révé du slogan plutot que de encyclopédie bleu foncé, le fait que
pendant ce temps Leo a révé que nous avions tous de nouvelles
chaussures bleues et qu’il devait témoigner devant le Congres a
leur sujet, le fait que c’est une sacrée coincidence, les chaussures
bleues et 'encyclopédie bleue, le fait qu'on a mangé du bleu au
diner, peut-étre, ou alors on avait juste le blues, le fait que ces
trois jeunes infirmiéres du service radiographie devaient me voir
en petite tenue, zéro tenue, méme, le fait qu’elles étaient toujours
a tourner autour de mon postérieur, le fait que mon oncologue
n’est venu me voir qu'une seule fois quand jétais a 'hopital,
accepter le changement, le fait que c’est bien qu’elle ne soit pas
venue davantage sinon ¢a m’aurait co(ité¢ encore plus, lumieres
blanches et violentes, fenétres noires, le fait que j'ai détesté étre
malade en public, dans une salle d’hopital, étre juste allongée et
malade, le fait que ¢a me rendait folle, le fait que j’ai dt deman-
der 4 une infirmiere de m’aider a prendre un bain tous les jours,
le fait que je ne pouvais pas y arriver toute seule, le fait qu’elles
s’y prenaient tres bien mais que c’était humiliant, salle de bains
minable, poignées en métal, parce qu’elles devaient m’abaisser
dedans, le fait qu’ensuite elles m’y laissaient pendant un temps,
le fait que je me revois essayer de sortir de la baignoire toute seule
mais je n’étais pas assez forte et je devais attendre qu’elles
reviennent, le fait que pourquoi est-ce que je pense a ¢a, « Demi-
tour ! », le fait que je ne supportais pas la nourriture de I’hdpital
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et que Leo m’apportait du bouillon de poule, dans une thermos,
mon propre bouillon de poule fait maison, mais j’avais dft oublier
de le saler avant de le congeler, le fait qu’aujourd’hui encore le
bouillon de poule sans sel m’écoeure un peu, le fait qu’on dit
toujours aux patients atteints du cancer d’engranger des souvenirs,
ch bien c’est ¢a mes souvenirs, les jolies et jeunes infirmiéres de
la radio qui s’occupaient de mon postérieur, et tenter de boire du
bouillon de poule sans sel, le fait que quand j’ai appris que j’avais
un cancer j’ai essayé d’étre joyeuse, le fait qu’au début vous n’y
croyez pas, le fait que ce soir-13, apres avoir vu I'oncologue, je suis
allée dans la cuisine chercher mes clés de voiture, le fait que j'avais
juste envie de rouler, et de ne jamais revenir, et d’épargner aux
autres des tas de soucis, a ma famille et & tous les médecins, et
aux infirmieres et aux radiologues et a tous les autres, le fait que
j'avais méme de la peine pour notre mutuelle, et ce n’est pas facile,
avoir de la peine pour une mutuelle, HMO, Laura Ingalls Wilder,
Mrs Brewster, le fait que Laura se donne du mal pour enseigner
a la petite Brewster School, certificat d’enseignant, cantine d’ou-
vriers, mais Almanzo vient la chercher en schlitte, le fait qu’une
schlitte est une sorte de grosse luge, le fait qu’un jour on a utilisé
la luge pour aller faire les courses, quand la voiture était en panne,
et ¢’était plutdt amusant, le fait que quelque chose n’allait pas du
tout chez Mrs Brewster, je trouve, brandir ce couteau, le fait que
tout le monde s’efforcait d’étre gentil avec moi et tout, mais moi
je me disais juste que je n’allais pas tarder & mourir, et que donc
¢a ne valait pas 'argent qu’on avait dépensé pour tout ¢a, le fait
que 'oncologue avait donné I'impression que ¢a représentait un
sacré boulot, pour tout le monde, trois semaines d’une séance de
ceci, deux semaines de cela, repos total de trois mois, le fait qu’elle
voulait me bombarder et m’empoisonner et me remettre d’aplomb
juste apres et que tout paraissait impossible, le fait que je crois que
jai eu peur, Lion Poltron, le fait que Leo a senti qu’il se passait
quelque chose, et il m’a rejointe dans la cuisine et m’a fait asseoir
et forcée a lui parler, le fait qu’il m’a déconseillé de m’enfuir, parce
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quil a dit qu’il ne voulait pas me perdre, fenétres noires, lumiere
de la cuisine vive et blanche, arbres se détachant contre la neige
bleue, le fait qu’il n’arrétait pas de me dire que nous allions sur-
monter ¢a, chaussures bleues, encyclopédie bleue, et on I'a sur-
monté, le fait qu’il m’a aidée tout ce temps, le fait qu’il a tout
fait, la cuisine, le ménage, méme aller me chercher des livres a la
bibliothéque et des DVD quand j’étais clouée sur le canapé pen-
dant des mois et trop faible pour bouger, manger des M&M’s, le
fait que je pense qu’on a tous mangé des tonnes de M&M'’s,
Maman apres son opération, Pepito a son chevet, le fait que je
pense que ce qu’ils veulent dire vraiment par « engranger des sou-
venirs » est plus quelque chose comme aller a la plage avec vos
enfants, ou emmener votre fille 2 un concert de Céline Dion, pas
juste rester chez soi a avoir la nausée et manger des M&M’s
ensemble, Medicare & Medicaid, Frank, xéropaysage, le fait que
toutes les xérophytes ne sont pas des cactées, mais toutes les poules
ont été des poulets, Zyker’s, le fait que Zyker’s possede des maga-
sins ACE Hardware un peu partout, ailes de poulet a la mode
Buffalo, le fait qu’a Evanston il semblait neiger uniquement devant
la maison, le fait que je me revois encore regarder depuis le salon
par notre fenétre a carreaux, regarder tomber la neige, le fait que
le jardin derriere la maison était toujours étincelant de boutons-
d’or, ou C'est ce qui me semble aujourd’hui, le rebord de la fenétre
ou s’asseoir dans le salon, Pepito qui aboie, gueules-de-loup,
mires, le fait que quand je me réveillais je regardais par la fenétre
de ma chambre pour voir si Pepito était dehors, Phoebe qui se
maquillait, le fait qu’il y avait une balancoire sous le murier, coin
cuisine, le fait que Maman faisait pousser du muguet et des
gueules-de-loup que Pepito piétinait, le fait que je me méfiais
toujours un peu des gueules-de-loup, le fait que je les associais
peut-étre avec la bouche de Maman quand elle s’énervait, ce qui
était rare mais effrayant, coin fenétre, le fait que c’était une mere
au tempérament treés égal, marcher en évitant les fissures, le fait
que toutes les familles devraient peut-étre avoir un chien, le fait
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