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Pour
Bathsheba

et 
Pepito





avertissement

Ceci est une œuvre de pure supposition.





Les États-Unis d’Amérique sont sans doute le pays au monde 
le plus riche en ruisseaux limpides et en voies navigables, 
et aucun peuple ne mérite autant ces avantages, ni n’est 
destiné à en faire un aussi bon usage, que ses citoyens 
industrieux et intrépides.

Zadok Cramer

J’imagine un champ que vous traversez entre Grover’s 
Corners, Ohio, et Parkersburg, Ohio. Dans ce champ, 
on dénombre 51 écureuils, 206 souris, 6 serpents et des 
millions de bestioles, d’insectes, de fourmis et d’araignées. 
Tous en train d’hiberner.

Thornton Wilder





 

Quand on n’est que vigueur, lutte et solitude, vos petits – parce 
qu’ils sont doux, potelés, vulnérables – peuvent vous sembler des 
proies.

Être réveillée par le coup de patte au visage d’un lionceau 
endormi. Dans la tanière étroite, la promiscuité moite et dense 
des corps lui donnait parfois des montées de chaleur proches de 
la nausée ou de l’ennui. Étirant ses longs membres aussi loin que 
le permettait l’espace, elle avait hâte de s’engager sur sa sente 
sinueuse, vers les lointains, en quête d’un cerf. Dans ses rêves, elle 
en massacrait des hardes entières. Elle recherchait la prise ferme 
sur la nuque du cerf, la rapide déchirure de la peau, sa gueule 
s’emplissant enfin de cette chose humide, chaude et nécessaire.

Car la vie n’est en réalité que cela, se détendre et bondir, bondir 
et se détendre.

Elle n’était désormais que vigilance, mais la somnolence de 
sa portée était contagieuse. Chaque matin, elle s’étonnait briè‑
vement de leur présence têtue. Ils l’inquiétaient, ils étaient si 
dépendants  : si jamais elle mourait, eux aussi mourraient, et 
vite. Et elle les oublierait. Mais pour l’instant, elle leur était 
dévolue. Ils étaient moins un souci conscient que l’unique but 
de son être – des vies engendrées par son corps, créées en elle et 
délivrées ici-bas à force de douleurs et de halètements. Elle les 
avait portés, et maintenant elle les nourrissait avec son lait. Ils 
faisaient encore partie d’elle.
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La première semaine, c’étaient des masses informes rampant 
jusqu’à elle, exigeant tendresse, patience, toilettage. L’air tremblait 
des vibrations de ses ronronnements. Elle apprenait à marcher 
différemment autour de leurs formes frétillantes. Plus ils se tor‑
tillaient, plus elle devait les éviter adroitement.

Elle ne les laissait jamais seuls plus d’une demi-heure. La simple 
pensée de ses petits piaillant et se bousculant dans la tanière atté‑
nuait sa détermination, la rendait moins sûre de ses pas, gâchait sa 
joie de tuer. Elle cédait alors à la faim, s’abaissant même à manger 
les lièvres qui s’aventuraient près de sa tanière. Et, un jour, un 
harle insipide, tout en plumes, pattes, bec et os.

Ses petits, qui se rendormaient à moitié les uns sur les autres, 
ne savaient jamais combien de temps elle était partie, ni à quelle 
distance d’eux elle errait. Elle pouvait fort bien être quelque part 
dans la tanière, à seulement quelques centimètres d’eux. L’espérant, 
ils se traînaient jusqu’à la paroi tels des bébés phoques dépourvus 
de pattes, leur queue courte et ronde très différente de la corde 
musculeuse qu’elle deviendrait plus tard. Ils faisaient le tour de la 
tanière en cercles lents, piaulant adorablement, guettant le moindre 
signe d’elle, juste le bout de son énorme patte ou de ses longues 
moustaches. Guettant sa chaleur, sa langue, sa croupe lisse et mus‑
clée, ils la cherchaient avec opiniâtreté, car eux aussi étaient des chas‑
seurs, aveugles, forts et intrépides. Trop courageux pour désespérer.

*

Le fait que les ratons laveurs sont en train de jouer avec un pot 
de yaourt vide dans l’allée, le fait que dans le silence du petit matin 
on dirait des coups de feu, le fait que, même dans le brouillard, 
avec du verglas sur la route et des congères qui leur bloquent la 
vue, les voitures déboulent encore à toute vitesse au carrefour, lieu 
de nombreux incidents, le fait qu’un pick-up a dérapé un jour 
accidentellement jusque dans notre garage, et la prochaine fois ça 
pourrait bien être notre maison, ou un enfant, le Premier Dessin 
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du Jour, herbicide, mouchoirs, le fait qu’une camionnette a tué 
Dilly, le fait que ça faisait trois ans qu’elle évitait avec succès les 
voitures, le fait qu’elle savait très bien ce qu’était une voiture, mais 
au cours de ces années la circulation s’est accrue, le fait que c’est la 
folie maintenant, le fait qu’après que Dilly s’est fait écraser les 
enfants ont peint un grand panneau d’avertissement avec un gros 
chat noir dessus et l’ont fixé juste à côté de la palissade, mais per‑
sonne ne le remarque, le fait que les gens vont tous trop vite pour 
le voir, ♫ Allez la mère Michel vot’ chat n’est pas perdu ♫, le fait que 
le refus de priorité est la cause d’un accident sur cinq dans l’Ohio, 
le fait que les accidents de la route ont augmenté de vingt pour 
cent depuis 2009, cenellier, marronnier, noyer noir, noyer blanc, 
noyer cendré, le fait que Stacy est assez grande pour avoir conscience 
des dangers mais pas nos autres enfants, le fait qu’un petit garçon 
a été tué dans son lit l’autre jour par une voiture qui a dérapé et 
foncé dans sa maison, Ben endormi, le fait qu’il y a deux cardinaux 
en ce moment même dans les lilas, sucre roux, le fait que onze pour 
cent des Américains continuent de rouler quand l’aiguille de la 
jauge est dans le rouge, le fait que, tu parles, on dirait plutôt que 
c’est quatre-vingts pour cent, Ronny, grain pour volaille, le fait qu’il 
existe des macrophages, le fait que j’ai rêvé que j’allais en avion 
jusqu’en Inde pour rapporter une cuillerée à café de cannelle, mais 
une fois chez moi je m’apercevais qu’il me fallait aussi des amandes 
effilées, sécurité, en attente, allez savoir, pas dans mon jardin, le 
fait qu’on doit remplir nos déclarations d’impôts et essayer de se 
rappeler nos moindres revenus et nos moindres dépenses, le fait 
que celles-ci l’emportent sur ceux-là, Family Dollar, Zyker’s, mot 
de passe, nom d’utilisateur, « Votre carte est désormais activée et 
prête à l’emploi », le fait que non seulement on doit calculer nos 
revenus et nos dépenses mais qu’on doit également trouver le moyen 
de gagner plus d’argent, et continuer de gagner de l’argent jusqu’à 
ce qu’on soit mort, Medicare Pour Tous, MPT, le fait que quand 
Leo sera assez vieux pour avoir la Sécurité sociale ça ne couvrira 
sûrement pas le prix d’un sandwich au jambon, encore moins celui 
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d’une bouteille de vin, le fait qu’on se prépare une vieillesse sans 
vin, oi veh, veillée, le fait que Leo doit se rendre demain à 
Philadelphie et que seule je ne m’en sors pas trop, le fait que Ben 
sait beaucoup de choses pour un garçon de son âge, peut-être un 
peu trop, le fait qu’il dit que les médicaments opèrent à un niveau 
moléculaire qui peut être évalué en recourant à des logarithmes et 
des courbes de Schild, mais moi je les avale juste et je prie pour 
que ça marche, petit déjeuner, sonnerie du réveil, lessive, Spinbrush, 
le fait qu’on doit organiser un cocktail et que je ne sais pas quoi 
mettre, le fait que le seul côté amusant c’est de préparer les canapés, 
promotion canapé, cocktails, cocorico, mince alors, le fait que les 
mots surgissent dans ma tête comme ça tout le temps, et zut, le fait 
que je dois faire la pâte pour les roulés à la cannelle, le fait qu’au 
moins on n’organise plus de dîners à la maison, le fait que j’y ai 
mis le holà, ♫ Arrête je t’en conjure ♫, arête de poisson, dans l’eau 
comme dans l’air, le fait que nos soirées sont de toute façon toujours 
ratées, vu que les gosses déboulent en plein milieu dans leur com‑
binaison pyjama et tuent les conversations par leur gentillesse, le 
fait qu’ils ressemblent à des oursons polaires et qu’ils le savent, le 
fait qu’ils finissent parfois par servir à boire aux invités aussi, le fait 
que j’ignore ce que penserait Pranump de tout ça, d’autant qu’elle 
est abstème, absinthe, biscuits, crackers, saltines, Fritos, Doritos, 
Frito-Lay, cacahuètes Planters, amandes fumées Blue Diamond, 
Prohibition, Certains l’aiment chaud, le fait que les ours polaires et 
les morses n’auront bientôt nulle part où aller, parce que la glace 
polaire fond, sticks fromage-ananas, carrés de cheddar, bus scolaire, 
cardamome concassée, cerises confites, zest, le fait que les morses 
peuvent nager pendant six cent cinquante kilomètres, d’accord, 
mais pas éternellement, nom d’un chien, le fait que les animaux ne 
sont pas fiers d’être irrationnels, comme nous, le fait que, selon 
Ben, la moitié des mammifères sur la planète auront disparu d’ici 
2050, deux cents espèces par jour ou quelque chose dans le genre, 
le fait que Ben dit que tout le monde sur terre va bientôt mourir 
de faim ou mourir de pneumonie atypique ou suffoquer, Ebola, 
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H5N1, le fait que le H5N1 n’a qu’à muter encore plusieurs fois et 
on sera tous fichus donc tout ça n’aura peut-être servi à rien, l’aven‑
ture humaine, mais avant que ça arrive, on doit remplir notre décla‑
ration d’impôts, et Leo doit réparer la porte du garage, le fait qu’elle 
continue de se coincer, bouton qui manque, joints de la salle de 
bains, le fait que Stacy aimerait sûrement ça, qu’il y ait une pandémie 
planétaire, du moment qu’on en fasse partie, nous, ses proches, le 
fait que j’ignore pourquoi on a relâché nos pauvres petites tortues 
d’eau douce dans l’étang de Northwestern, le fait qu’on se disait 
qu’elles seraient heureuses là-bas, libres, le fait que personne ne 
nous a jamais dit que c’étaient des tortues tropicales, le fait qu’on 
pensait vraiment qu’elles aimeraient nager en toute liberté, dans cet 
étang glacial, le fait qu’un jour j’ai vu un chien mort de la rage 
là-bas, près de l’étang, donc en théorie nos tortues auraient pu 
d’abord contracter la rage, avant de mourir gelées, le fait qu’on 
n’était peut-être pas très doués avec les animaux, le bourdon au 
Bread Loaf, le fait que ce qu’on préférait c’était aller au Big Buil‑
ding, où travaillait Papa, parce qu’ils nous donnaient parfois un 
stylo, le fait qu’on adorait grimper sur le gros rocher peint dehors, 
le fait qu’il y avait un énorme rocher juste devant le bâtiment, le 
fait que j’ignore si quelqu’un a traîné ce truc jusque-là ou s’il était 
là quand ils ont construit la fac et qu’ils ne pouvaient pas le dépla‑
cer, le fait que la peinture dessus était écaillée et qu’on pouvait voir 
de nombreuses couches en dessous, bleu, rouge, jaune, vert, Yves 
Rocher, le fait que je crois qu’ils le repeignaient chaque année d’une 
nouvelle couleur, Wolfgang Amadeus Mozart, le fait que Mozart 
avait un étourneau, le fait que les étourneaux femelles chantent 
également, pas juste les mâles, murmurations, allumettes Ohio Blue 
Tip, coup de fil, pas évident, le fait que je ne sais pas où est mon 
téléphone, le fait que je ne sais jamais où il est, le fait que les télé‑
phones essaient toujours de se cacher, le fait qu’il y a des tremble‑
ments de terre et des tornades et des tsunamis et des éruptions 
volcaniques, le fait que où ai-je vu ce coussin en velours rouge avec 
finition dorée, grand oiseau de Gillian à paillettes, feutre et 
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paillettes, période de Noël, seule avec Maman dans leur chambre 
au crépuscule, minuscule, minuter, minimiser, miser, remiser, le 
fait que Stacy ne parle jamais de Frank, enfin pas à moi en tout 
cas, Rex le Robot qui parle et marche, le fait que je ne crois pas 
que son père lui manque, Reader’s Digest, Hardee’s dans la Deu‑
xième Rue, Arby’s, Hy-Vee, la chambre de Maman et Papa en fin 
d’après-midi, le fait que j’ai toujours aimé les paillettes sur le velours, 
le fait que je ne pense pas que ça gêne Stacy d’avoir un beau-père, 
le fait que ces temps-ci la plupart des enfants ont des demi-frères 
et des demi-sœurs, donc ils doivent y être habitués, le fait qu’on 
forme vraiment un foyer Joy, Pledge, Crest, Tide, Dove, Woolite, 
Palmolive, Clorox, Rolaids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Desitin, 
Advil, Aleve, Tylenol, Anacin, Bayer, Excedrin, vitamine C, Klee‑
nex, Kotex, Tampax, Altoid, Barbazol, Almay, Revlon, Cetaphil, 
Right Guard, Old Spice, Gillette, Coton-Tige, Johnson & Johnson, 
vaseline, Listerine, Head’n’Shoulders, Safe Owl, Eagle Brand, Jolly 
Green Giant, Land O’Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, Blue Bon‑
net, Half & Half, Snyder, VanCamp, Wish-Bone, French’s, Sky‑
line, Empress, Gerber, Nabisco, Heinz, Kraft, Quaker Oats, 
Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Shredded Wheat, Arm & Hammer, 
Jell-O, Pez, Sara Lee, Chock Full o’ Nuts, Libby’s, Pepperidge 
Farm, Fleischmann’s, Morton, General Mills, King Arthur, Bell’s, 
Reese’s Pieces on ne peut plus normal, comme tout le monde, 
« Houston, nous avons un problème », même avec tous ces macro‑
phages et ces tardigrades ou je ne sais quoi qui rôdent par ici, le 
fait qu’on se sent seul quand on se lève tôt avec tous les macro‑
phages et les tardigrades, « Du nerf », le fait que si on prend deux 
sacs de Land O’Lakes, qu’on les découpe et qu’on les plie comme 
il faut, on dirait que les genoux de la laitière sont ses, bon, qu’elle 
a de gros, de très gros, oh mon Dieu, le fait que je ne sais pas 
pourquoi je pense à ça, bonté divine, le fait qu’il existe un tout 
petit lac du nom de lac Yueyaquan au beau milieu du désert chinois, 
le fait que pourquoi je sais un truc pareil, des morses qui nagent, 
le fait qu’ils ont retrouvé le fossile d’un pingouin d’un mètre 
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cinquante, le fait qu’il était énorme, et tout ce que les paléontologues 
ont trouvé à dire c’est « Cool », ma boucle d’oreille égarée, projet 
lié à l’eau de Ben, Ben qui dort, Gillian qui dort, le fait que je suis 
étonnée de ne pas entendre les pas lourdauds de Jake dans l’escalier, 
en train de suçoter sa petite couverture, mon Petit Oreiller, mont 
Rushmore, président Taft, le fait que ce qu’il y a de mieux quand 
on a quatre enfants c’est que les gens vous laissent tranquille, le fait 
que je me cache sans doute beaucoup trop derrière les enfants, plus 
qu’il n’est strictement nécessaire, mères dévouées, mères protec‑
trices, mères tigresses, base-ball, Boule magique, le fait que personne 
n’a vraiment envie de vous voir quand vous avez des enfants, même 
vos meilleures amies, Nanya, Anat, Jess, le fait qu’elles supposent 
toutes que je suis tellement prise par mes gosses que je plane un 
peu, et elles ont raison, ça oui, la plupart du temps, lucioles, libel‑
lules, demoiselles, volucelles, drosophiles, entorse au poignet, le fait 
que je ne connais même pas l’adresse de Jess, le fait que le problème 
c’est que vous négligez tous ces gens, vos vieilles connaissances, puis 
les enfants s’en vont et alors vous faites quoi, bourdons, colibris, 
passereaux, huarts, le fait que Ben dit qu’il existe au moins soixante 
milliards de planètes comme la Terre, rien que dans la Voie lactée, 
et je me demande s’il existe des mères sur toutes ces planètes, le fait 
que je me demande si on y trouve des coopératives laitières comme 
Land O’Lakes, ours polaires, icebergs, laitue, le Titanic, le fait que 
le naufrage du Bourgogne est peut-être pire que celui du Titanic, 
même s’il y a eu davantage de morts avec le Titanic, le fait que le 
Titanic avait tout juste assez de canots de sauvetage pour un tiers 
de ses passagers, et que personne ne savait comment les abaisser, le 
fait que c’est trop bête, le fait que l’épave du Titanic repose par 
deux milles marins de fond, toucher le fond, le fait que je préfère 
le beurre Lucerne à celui de Land O’Lakes, AEP, ATM, AA, AAA, 
A-AAAABA Serruriers, IBM, ICBM, BM, le fait qu’on mange trop 
de viande, même si Leo dit qu’on mange trop de glucides, le fait 
que d’une année sur l’autre ils décident que les nouilles sont nocives, 
mais je n’y crois pas, le fait que les nouilles me semblent plutôt 
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innocentes, dans l’ensemble, et pratiques quand on a des enfants, 
le fait qu’on ne parle jamais des dangers des Krispy Kremes et des 
rôtis de porc, attention danger, hydrangea, le fait qu’on a du mal 
à croire que le mot « hydrangea » peut servir mais c’est chouette de 
l’avoir en réserve, le fait que c’est le genre de mot qu’il est franche‑
ment gênant de ne pas retrouver quand on en a besoin, le fait que 
c’est comme oublier le nom de Hamlet, ou Cher ou Miley Cyrus 
ou ce genre, le fait que les Irlandais « s’enivrent de souvenirs », le 
fait que les gens s’attendent à ce que vous connaissiez des mots 
comme hydrangea, c’est vrai, en tout cas certaines personnes, 
hydrangea, hydrangea, et si ce n’est pas le cas pas ils vous trouvent 
bizarre, le fait que je devrais juste noter ce fichu mot quelque part 
pour ne pas l’oublier de nouveau, mais je risque d’oublier où je l’ai 
noté, et de toute façon je ne crois pas que j’oublierai « hydrangea » 
de nouveau, le fait que j’ai fait un effort cette fois, pommes, éco‑
nome, le fait que je pourrais le mettre sur le frigo, le bout de papier, 
pas l’économe, le fait que personne ne le remarquera parmi tous 
les magnets et le reste, et quand bien même personne ne saura 
pourquoi je l’ai mis là, le fait qu’un jour j’ai oublié le nom de 
Casanova et j’ai dû le cacher, le fait que j’ai oublié comment ce 
nom m’est revenu mais il m’est revenu, le fait que je crois qu’il va 
et vient à sa guise, le fait que je dois aller au petit coin, gogues, 
Magog, démagogue, le fait que j’attends parfois presque trop, allu‑
mer la lumière, interrupteur, Cette relève arrive fort à point, le fait 
qu’on doit tous aller aux toilettes en permanence et que c’est une 
vraie, une sacrée corvée, savon, pleine lune, le fait que j’ai mainte‑
nant un truc dans l’œil, Selon eux ce sont des œufs, vaseline, coton-
tige, le fait que je suis sûre qu’on a de la vaseline dans la salle de 
bains des enfants, NE PAS TOUCHER, le fait que j’ai une scia‑
tique chaque fois que je vais dans la salle de bains des enfants, bon, 
disons un élancement, le fait que je n’aime pas me pencher, et que 
le siège est trop bas, le fait que j’ai une sciatique chaque fois que je 
suis tendue, le fait que c’est pour ça que je n’ose pas passer l’aspi‑
rateur en ce moment, ou ramasser des trucs lourds, ou lessiver le 
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sol de la cuisine, ou me servir du lavabo des enfants, qui est bien 
trop bas pour moi, orecchiette, origami, ocakbasi, poule, polenta, 
tarte à la polenta, tardigrade, dégradé, décédé, ♫ Pourquoi l’Hotten-
tot se lève-t‑il si tôt ? Le courage ! ♫, du café et des donuts, du café 
et un beignet, bonne beigne, opération du cœur, Huit Morts dans 
une Collision, le fait que je dois faire la vaisselle avant qu’ils soient 
tous réveillés, je dois, le fait que je suis une feignasse, pétasse, 
radasse, bad-ass, brontosaure, ptérodactyle, raptors, T-Rex, têtes 
jivaros, petit tracteur jaune, le fait que c’est assez rapide de faire la 
vaisselle, dix minutes max, franchement, alors pourquoi cette résis‑
tance, le fait que je dois tous les jours me faire violence, genre dix 
fois par jour, le fait que les tâches ménagères ne m’enthousiasment 
pas spécialement, mais la vaisselle sale c’est déprimant, comme disait 
Anat, et je n’ai pas envie que les enfants soient déprimés, ni Leo 
d’ailleurs, ni moi, le fait que Leo n’a vraiment aucune idée de ce 
qui se passe ici toute la journée, le fait qu’il deviendrait sûrement 
dingue si jamais il découvrait ce que signifie vraiment nourrir, habil‑
ler, loger et occuper un troupeau d’enfants, une troupeauté, le fait 
que je passe désormais mes journées à répondre à leurs besoins et 
demandes, nettoyer les toilettes, préparer les paniers-repas, étique‑
ter leurs effets personnels, leur laver et brosser les cheveux, pinailler 
sur tout, chercher les choses égarées, faire des fanouropitas pour les 
retrouver, supplice de la planche, Fanourios, « Haut les cœurs, mes 
chéris ! », KP, mess des officiers, grain au moulin, le saint des choses 
perdues, et des causes perdues aussi, le fait que je suis une cause 
perdue, saints, catholiques, grec orthodoxe, San Martín, le fait que 
j’aime bien ce San Martín, le fait qu’ils lui font un croissant spécial 
en Pologne, le fait qu’il aimait vraiment aider les pauvres, or nous 
sommes pauvres, défalquer, hypothéquer, pique-niquer, paniquer, 
combat de coqs, vendredi 13, vendredi soir, le fait qu’il y a la 
poussière à faire, le balai à passer, des vêtements à repasser, les lits 
à faire, les draps à changer, les serviettes et les vêtements à laver, 
démangeaison, poussière dans l’œil, s’occuper des poules, nourrir 
les poissons rouges, faire les carreaux, laver la voiture, me laver moi 
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aussi, traquer les moutons sous le lit comme Elmer Fudd le Jour 
de l’Ouverture de la chasse, le fait que Maman et Papa se sont 
mariés le Jour de l’Ouverture de la chasse, le fait que ce jour s’ap‑
pelle le Douze Glorieux, le fait qu’aucun de mes enfants ne doit le 
savoir, ni n’arrive à prononcer « douze glorieux » comme il faut, et 
c’est contagieux, le fait que j’oublie comment prononcer certains 
mots moi aussi, le fait que je passe trop de temps avec des jeunes 
enfants, « pestacle », « crocrodile », « dousse Glorieux », le fait qu’on 
a l’impression qu’il faut des années pour bien prononcer ce « z », 
Douce nuit, le fait qu’on est censé garder son sapin de Noël jusqu’à 
l’Épiphanie mais plus personne ne le fait, le fait que c’est horrible 
de voir tous ces cadavres de sapins dans la rue, le fait que je ne sais 
pas quand tombe l’Épiphanie mais je suppose que ça doit être passé 
maintenant, le fait que « et douze gluantes » est une façon de dire 
douze huîtres dans un restau, treize à la douzaine, ces Stars Qui 
Avaient Un Boulot Normal Avant, le fait qu’il y a aussi l’aspirateur 
à passer, le fortin à tenir, les appels à filtrer, les repas à planifier, les 
différends à régler, retrouver le téléphone des autres plutôt que le 
mien, La Fureur de vivre, réparer, coudre, fabriquer des étuis à 
crayons pour tout le monde, juste parce que j’en ai fait un pour 
Stacy il y a des années, et puis bien sûr, à mes heures perdues, 
préparer un million de tartes, le fait que, sérieusement, je passe ma 
vie à faire les courses, hacher, émincer, trancher, retrancher, déran‑
ger, refroidir, chauffer, faire bouillir et frire, macrophages, mardi, 
dentiste, poubelle, gruau, cruauté, le fait que si j’avais su dans quoi 
je m’embarquais, tout le travail que ça impliquait, le chaos perma‑
nent, avant de les avoir, bon, Walter Matthau, Harry Belafonte, 
les aider à faire leurs devoirs, et devoir écouter leurs plaintes, leurs 
cris, leurs soupirs, et leurs Gameboy, et les numéros de danse, et 
tous les chocs et bruits de casse inexpliqués, Sur les quais, ou laisser 
entrer et sortir les chats, sortir et entrer, s’occuper encore un peu 
des poules, Raison et Sensibilité, Persuasion, Orgueil et Préjugés, le 
fait que je n’ai plus franchement l’habitude d’avoir un seul moment 
pour moi, uno momento, no problemo, disons, pour lire un livre 
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ou je ne sais quoi, n’importe quoi, Histoires de Vengeances, 
Comment Les Protéines Vous Aident, ♫ Figaro, Figaro, Figaro ! ♫, 
le fait que je parle comme la bonne à tout faire, ♫ per carità ♫, le 
fait que si j’essaie de lire quoi que ce soit ces temps-ci, Jake s’assoit 
aussitôt sur mes genoux et me demande de lui lire un de ses livres, 
le bébé de la tribu, le fait que moi aussi j’ai été un jour le bébé de 
la tribu, Pourquoi Vous N’Arrivez Pas À Vous Concentrer, le fait 
que j’ai renoncé il y a longtemps à demander à Leo de faire sa part 
domestique, le fait que ça ne sert à rien d’être deux à baisser les 
bras, le fait que j’ai essayé de lui jouer un jour un petit tour, quand 
il est entré dans la cuisine et qu’il m’a demandé à quoi servait ma 
jolie spatule en bois carré et j’ai dit « Une spatule ? C’est une 
daguette ! » et il a dit « Une quoi ? » et j’ai dit « Une daguette ! C’est 
un vieil ustensile de cuisine écossais, utilisé uniquement pour cer‑
taines tâches », le fait que ma blague était censée prendre de 
l’ampleur, mais ça a capoté parce que Leo n’a jamais demandé 
quelles tâches, le fait qu’il est juste retourné dans son bureau, d’où 
une certaine déception, le fait que j’étais sur le point de lui dire 
qu’une daguette sert à frapper les maris écossais sur le popotin, 
après quoi j’allais lui courir après avec, avant d’avouer un jour que 
c’est juste une petite spatule carrée, et je ne me souviens même pas 
où je l’ai trouvée, mais certainement pas en Écosse, où je ne suis 
jamais allée, le fait que je continue à appeler ça une daguette, et un 
de ces jours je compte refaire ma blague, si j’en ai l’occasion, « cette 
blague va faire un tabac, ha ha », Tetra Brik, oiseau de paradis, le 
King’s Ransome, soirées pyjamas, Playboy Bunnies, uniforme d’in‑
firmière, vêtements de poupée, soubrette, écolières japonaises, 
tablier, robe d’intérieur, le fait que je n’ai jamais voulu acheter une 
vraie robe d’intérieur parce que posséder une robe d’intérieur laisse 
à penser que vous allez accomplir des tâches ingrates, et de toute 
façon je dois accomplir des tâches ingrates, mais sans la tenue pro‑
tectrice, Et c’est cela qui changea tout, le fait que je n’aime pas qu’on 
me voie faire des tâches ménagères, pour diverses raisons, le fait que 
ça me gêne, le fait que je ne veux pas qu’on me voie frotter et 
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transpirer et porter et récurer et déchirer des choses, le fait que je 
suppose que je ne tire pas assez de fierté des tâches ménagères, le 
fait que ça prouve peut-être que je ne tire pas assez de fierté de mon 
ménage, le fait que je ne tire aucune fierté des tâches ménagères, 
pour autant que je sache, ce qui n’est pas très amish de ma part, 
fière Hausfrau, femme au foyer, ménagère, le fait que j’appartiens 
à une longue lignée de gens qui ne tiraient aucune fierté des tâches 
ménagères, à l’exception d’Abby bien sûr, le fait qu’elle en retirait 
vraiment quelque chose, ou du moins je l’espère, le fait que je pense 
que ça lui donnait de la satisfaction, le fait qu’elle aimait sa méthode, 
sa routine, et tout faire comme il faut, tous les jours, des croissants 
polonais, le fait que Papa ne savait vraiment pas faire les lits, le fait 
que c’était une catastrophe, le fait que faire les lits n’avait clairement 
aucun intérêt pour lui, le fait qu’avant je disais aux enfants de faire 
leur lit, mais c’est plus facile si c’est moi qui m’en occupe, le fait 
que je tire de la fierté de mes tartes, enfin parfois, mais ça s’arrête 
là, et quand c’est le cas, ma fierté reste privée, parce que Maman 
nous a appris à ne jamais être fier, le fait que certaines mères 
enseignent le contraire maintenant à leurs enfants, elles les félicitent 
sans cesse comme si c’étaient des petits dieux, leur répètent combien 
ils sont géniaux et ce quasiment en tout, E-G-O, E = mc2, le fait 
que peut-être Einstein, lui, avait le droit d’être fier, le fait qu’on 
peut être positif sans être excessivement fier, positif-négatif, négatifs, 
circuits électriques, le fait qu’on devrait peut-être acheter une voi‑
ture électrique, ou une hybride, le fait que par ailleurs les voitures 
électriques sont pires, d’après Leo, parce qu’elles fonctionnent au 
charbon, au départ, au lieu d’utiliser de l’essence, le fait que les 
ordinateurs pompent toute l’énergie dans le monde, le fait que plus 
rien de ce qu’on fait ne semble innocent, le fait que même faire 
cuire une tarte a de nombreuses répercussions, le fait que plus on 
cuisine plus c’est l’usine, Crooked Creek, le fait que c’était quoi 
déjà ce jeu où on devait trancher un dilemme moral, mères au 
foyer, le fait que quand je passe l’aspirateur je me demande si les 
stars passent l’aspirateur, ou les extraterrestres sur d’autres planètes, 
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le fait qu’il est fort peu probable que nous soyons les seules créatures 
dans tout l’univers que la poussière dérange, le fait que les extra‑
terrestres doivent penser qu’on est des vrais ploucs de ne pas passer 
davantage le plumeau sur notre lune, le fait que ça les rend sûrement 
dingues là-bas, de devoir regarder notre petite lune vérolée et toute 
poussiéreuse située à des millions et des milliards d’années, ♫ Bois 
à ma santé, des yeux seulement ♫, sois fidèle à toi-même, le fait que 
j’ignore s’il y a des bouquins de SF qui traitent du ménage sur 
d’autres planètes mais je suis sûre qu’un torchon en microfibre serait 
pratique, tout là-bas dans le cosmos, Magog, ♫ Mad Dogs and 
Englishmen ♫, ménagères, femmes fatales, mères qui travaillent, 
jeunes mariées, Des Maladies Dont Vous N’Avez Jamais Entendu 
Parler, le fait que je ne sais pas pourquoi il faudrait porter une robe 
blanche sauf nécessité absolue, le fait que les enfants défavorisés 
s’en sortent mieux à l’école si vous leur donnez des lunettes, du 
moins à ceux qui ont besoin de lunettes, le fait que je crois que j’ai 
eu besoin de lunettes avant d’en avoir vraiment, maintenant que 
j’y pense, le fait que j’ai pour ainsi dire arrêté de regarder le tableau 
noir dès le CM1, le fait que je croyais être idiote alors que j’étais 
juste myope, ou peut-être les deux, le fait que je portais une robe 
gris argenté à mon premier mariage, et une jolie robe d’été en coton 
bleu et blanc au second, mais jamais blanche, le fait que qui a envie 
de porter du blanc, saletés, taches, détachant, décolorant, amidon, 
le fait que je sais bien que je devrais apprendre aux enfants à faire 
leur part de ménage comme les gosses d’autrefois, le fait que Laura 
Ingalls Wilder avait toujours des corvées à faire, et elle a eu encore 
plus de corvées quand Mary est devenue aveugle, Des Passagers 
Paniquent Après Un Avertissement Du Pilote, pingouin fossile, 
« Cool », le fait que la vie des Ingalls était globalement amish, et 
qu’ils ont l’air d’être heureux eux aussi, même s’ils sont pauvres, 
boîte à cheveux, le fait que Laura Ingalls Wilder tait certaines 
choses, comme ce frère mort et toutes les fois où ils ont perdu leurs 
terres, et leurs fermes, et leurs chevaux d’attelage, même leur chien, 
comment il s’appelle déjà, Jack, le fait qu’ils ont tous failli mourir 
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de faim pendant ce rude hiver, le fait que je crois que son éditeur 
lui a demandé de le changer en « long hiver », le fait que les hivers 
« rudes » sont moins attrayants, je suppose, moins exportables, por‑
table, le fait que dans un des derniers volumes, Laura et Almanzo 
découvrent un tumulus indien alors qu’ils sont allés flirter en buggy, 
près de Silver Lake, le fait que dans la vraie vie ils ont tous les deux 
contracté la diphtérie quand Rose était encore bébé, et elle a dû 
rester avec Ma et Pa, Charles et Caroline, le fait qu’autrefois les 
enfants devaient passer des années au lit quand ils avaient la diph‑
térie, le fait qu’Almanzo était vraiment malade et qu’il est retourné 
travailler à la ferme trop tôt et a fait une rechute, le fait qu’après 
ça il a toujours boité, les types de chez Chartier, céleri-rave, cerisier, 
clopin, cane, tacot, toaster, ceinture de Van Allen, seuil de tolérance, 
le fait que Pa fait très amish, surtout avec sa barbe et tout ça, le fait 
que la seule chose non amish chez eux c’est l’intérêt que porte Laura 
aux robes et aux chapeaux quand elle grandit, et Mary aussi, le fait 
que leurs vêtements sont de moins en moins « modestes », le fait 
qu’un jour Laura veut à tout prix couper ses boucles, ce que des 
amish trouveraient frivole je suppose, le fait que Kelly McGillis se 
moque de Harrison Ford parce que le pantalon qu’elle lui a donné 
est trop court, même pour un amish, corvées, traire les vaches, bâtir 
une grange, le fait qu’autrefois les enfants faisaient des corvées, et 
touchaient des appointements, et maintenant ils ont juste des appa‑
reils et des sandwiches, le fait que Laura Ingalls Wilder voulait à 
tout prix être blonde comme Mary, mais plus tard elle est fière de 
ses cheveux longs, et de ses bouclettes, le fait que Ma réprouvait 
les bouclettes mais Laura l’a quand même fait, le fait que jamais 
Stacy ne penserait à me demander mon avis en ce qui concerne ses 
cheveux, le fait qu’elle va sûrement les teindre bientôt en vert, 
crinoline, Carrie, Cap Garland, le fait que les crinolines sont dan‑
gereuses dans une tempête de neige, le fait que toute son enfance 
Laura a envié les cheveux blonds de Mary, le fait que je ne saisis 
toujours pas la nuance entre envie et jalousie, le fait que parfois je 
saisis la nuance mais tout de suite après je ne sais plus, le fait que 
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je trouve que ça veut dire la même chose, envie, jalousie, envie, le 
fait que Laura aurait peut-être été plus heureuse si elle avait été 
amish et pas empêtrée dans ses problèmes de cheveux et ses projets 
de couture farfelus, le fait que les robes qu’elles cousent ont l’air 
vraiment très compliquées, le fait que la robe de Mary pour l’uni‑
versité avec les manches évasées est tellement ajustée qu’au début 
elle n’arrive pas à l’enfiler, ce qui inquiète tout le monde, mais ils 
arrivent finalement à la lui passer, je ne sais plus comment, le fait 
que je pense qu’ils ont dû serrer encore plus son corset, le fait que 
des pages et des pages sont consacrées aux vêtements de Mary pour 
l’université, le fait que c’est plutôt incroyable qu’ils tiennent tous 
dans la malle, pas juste sur Mary, mais ils y arrivent, le fait qu’il 
restait même de la place, que Ma remplit de journaux, de la place 
dans la malle, pas dans la robe, le fait que ces manches larges et 
évasées avec des poignets à dentelle larges, serrées en haut mais 
évasées au bout, ne me semblent pas très jolies, mais je suppose que 
c’était la mode alors, poules Leghorn, robe marron, ménage, cor‑
vées, cheveux, le fait qu’à l’âge d’environ onze ans la petite Anne 
du Bonheur au bout du chemin sait comment organiser une récep‑
tion, tarte aux mûres, Mme Muir, le fait qu’elle savait préparer le 
dîner de Matthew et même guérir le croup avec Ipecac, ibex, Pru‑
dential, Anne Shirley, Chuck Schumer, Chuck, le fait que chez 
Mo’s ils avaient tout un jargon pour les œufs, deux jumeaux sur le 
dos, deux en miroir, deux qui rient, un doublé baveux, le fait que 
je n’arrivais pas à suivre, Mo’s Deli and Diner, empotée, le fait que 
j’étais tellement nerveuse qu’un jour j’ai laissé tomber un plateau 
d’assiettes sales, comme Maman avec les verres à son premier travail, 
le fait qu’elle a bossé dans un country club, le fait qu’elle n’a pas 
tenu longtemps comme serveuse et moi non plus, balourde, 
palourde, le fait que les vraies serveuses donnent l’impression que 
c’est facile mais en fait c’est beaucoup de responsabilités, pas de la 
tarte, le fait que je suis de nouveau dans la restauration, aller-retour, 
sur le vif, au plat, à la coque, brouillés, battus, œufs Benedict, 
Washington Square Diner, pour deux, à emporter, sans verdure, 
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le fait que l’orgueil précède la chute, omelette aux champignons et 
salade de chou, le fait qu’Ethan jouait beaucoup au flipper à la fac, 
le fait que je crois qu’il touchait sa bille, le fait qu’il devrait se 
trouver un flipper pour chez lui, chutes de Paterson, le fait qu’un 
train de ligne New Jersey Transit a déraillé à Penn Station, ou 
était-ce Hoboken, « traqués jusqu’à ce qu’ils dépareillent », 
Montclair, NJ, 11 Septembre, tarte à la hollandaise, Mo’s, le fait 
que jamais on ne verra Stacy donner de l’Ipecac à qui que ce soit, 
le fait que j’ai cru un temps que les enfants allaient finir par aimer 
les lits bien faits et se mettre à faire eux-mêmes leur lit, mais ce 
n’est pas demain la veille, le fait que c’était vraiment stupide de ma 
part, le fait que le jour où je me mettrai à payer Stace pour garder 
les enfants, ils voudront tous que je les paie, pour n’importe quelle 
tâche domestique, le fait que je ne suis pas pour payer des membres 
de votre famille à vous aider à faire la vaisselle, le fait que ce ne 
sont pas des invités, et ce ne sont pas non plus des esclaves, comme 
me le rappelle en permanence Stacy, le fait que si on n’a pas les 
moyens de payer une femme de ménage, je vois mal comment je 
pourrais payer quatre petits ronchons voraces et ingérables, « la 
cuisinière solitaire », le fait que j’ai bataillé pour instaurer des tours 
de lave-vaisselle, même s’il doit être possible pour un enfant de plus 
de huit ans de se servir d’un lave-vaisselle, le fait que ce n’est pas 
comme si je leur demandais de faire la vaisselle à la main ou je ne 
sais quoi, des membres, des wombats, le fait que je suis à la merci 
de quatre petits garnements, La Mélodie du bonheur, le fait que Jake 
et Gillian acceptent de mettre la table, quand je le leur demande, 
mais je ne sais pas combien de temps ça va durer, Le Quotidien 
d’un médecin chez les amish, le fait que je dois avoir encore ce livre 
quelque part, le fait qu’Elto Lehman a l’air d’être un type bien, le 
fait qu’il a ouvert une maternité rien que pour les femmes amish, 
le fait qu’ils grandissent et ont moins envie de m’aider, ketchup, 
moutarde, sauce barbecue, le fait que le ketchup empêche le fer 
forgé de rouiller, mais je n’ai rien en fer forgé, le fait que les enfants 
sont bien plus gentils avant l’âge de raison, le fait que le meilleur 
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âge c’est deux ans, le fait que les enfants de deux ans dégagent une 
sorte de politesse, quand ils ne font pas de crises et tout, et j’adore 
leur peau charnue et lisse et les quatre petites fossettes sur leurs 
mains, et les tout-petits ne vous critiquent pas autant, du moins 
pas de manière aussi vicieuse ou vexante que les ados, le fait que les 
tout-petits font preuve d’un peu de compassion, vraiment, ou alors 
j’ai oublié comment sont les enfants de deux ans, le fait que j’ai 
raté les meilleures années de la vie de Jake, occupée que j’étais à 
« accepter le changement », autrement dit à suivre une chimio, 
cure-dents, le fait que mon oncologue m’a dit d’accepter le chan‑
gement « coûte que coûte », et pour ce qui est de coûter, ça, on 
peut dire qu’elle m’a coûté cher, le fait que c’était quoi ce médica‑
ment qu’on me filait contre la nausée, Bupadell ou Budpell, un 
truc comme ça, Budapest, Buskydell, Buscopan, le fait que Leo 
s’est occupé de tout à la maison, et qu’il s’en est très bien sorti, a 
priori, alors je suppose qu’il sait ce qui se passe ici, le fait qu’on ne 
devrait jamais sous-estimer Leo, même si Jake s’est mis à manger 
les croquettes du chat à un moment, pas bien grave, et un jour on 
l’a retrouvé caché dans le placard sous les escaliers, Jakey, pas Leo, 
en larmes et tout, ce qui n’était pas très rassurant, calmants, nausées, 
le fait qu’on a traité son problème d’addiction aux croquettes en 
lui donnant des petites boîtes de raisins secs et de pop-corn, le fait 
que ce qu’il aimait c’était sortir des trucs qui se mangent d’une 
boîte, n’importe quoi du moment que c’était dans une boîte, goitre, 
gouaille, encore du café, « Rentrez le ventre », café arrosé, rhum 
arrangé, pop-corn caramélisé, cookies aux céréales et aux raisins 
secs, le fait que j’ai remonté de la cave tous ces plats roses de Mamie 
pour que les enfants puissent s’entraîner avec le lave-vaisselle, le fait 
qu’ils sont très laids, si laids que ça m’était égal s’il y avait un peu 
de casse, le fait qu’ils sont rose vif avec un filigrane doré, exactement 
le genre de chose qu’elle aimait, le fait que Mamie a toujours aimé 
les dorures, sur tout, les lampes, les pieds de chaise avec des pattes 
de lion, verres à bulles, le fait qu’elle a amassé plein d’horreurs dans 
ce style, le fait qu’Ethan a hérité des lampes, et Phoebe et moi on 
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les a peintes pour lui, afin de cacher une partie des dorures, le fait 
que moi j’ai eu droit à tous ses bijoux en toc, et à quelques robes 
en mousseline qui sont parties en lambeaux avant même que je 
trouve comment les trimballer, La Bonne Ménagère, Économie 
domest., Freaky Friday, le fait que Phoebe a eu la collection de 
cuillers, qu’elle réclamait depuis ses six ans, le fait que Stacy a vrai‑
ment saboté tout mon projet lave-vaisselle, en disant que je faisais 
des autres mes esclaves, le fait qu’elle n’est plus la même depuis 
qu’elle a étudié le chemin de fer clandestin, le fait qu’à ses yeux on 
est tous des esclaves, le fait que je suis une esclave, que Leo est un 
esclave, que les orphelins sur l’île-du-Prince-Édouard étaient tous 
des esclaves, le fait que selon elle les orphelins dans Le Bonheur au 
bout du chemin étaient tous exploités comme des ouvriers agricoles 
non payés, et que c’est par hasard que Marilla et Matthew se sont 
pris d’affection pour Anne et n’ont pas fait d’elle une esclave, le 
fait qu’ils l’ont élevée davantage comme leur propre fille, même si 
elle a toutes sortes de corvées à faire, ainsi que je l’ai fait remarquer, 
mais cette discussion m’a fatiguée et j’ai laissé tomber mon idée du 
partage des tâches domestiques, ah, quelle idiote, litote, le fait que 
personne ici n’a envie de traiter les enfants comme des esclaves, 
non mais, et maintenant c’est moi ici leur esclave, le fait que j’ai 
plus ou moins arrêté de demander à Stacy de faire quoi que ce soit, 
par crainte de ses bouderies et de ses crises, « Nous t’écoutons, ô 
jeunesse américaine », ketchup, sauce dip, ETHS, le fait que je 
serais ravie si Stacy pouvait mettre son linge sale dans le panier de 
temps en temps, dans cette tanière qu’est sa chambre, le fait qu’elle 
déteste que j’entre dans sa chambre mais parfois je suis obligée, le 
fait que les cochons sont plus propres que les humains, marcassins, 
le fait que les cochons font eux-mêmes leur lit, même si je ne suis 
pas sûre qu’ils le fassent tous les matins, le fait qu’ils sont plus 
propres et plus intelligents qu’on ne le croit, et ne méritent pas de 
finir en bacon, mais tout le monde adore le bacon, c’est à n’y rien 
comprendre, eh oui, le fait qu’autrefois je trouvais que les capucines 
étaient moches mais maintenant je les trouve jolies, et j’ai envie 
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d’en planter cette année, le fait qu’il faut les planter en mai, le fait 
que j’oublierai sûrement, le fait que quand Almanzo Wilder était 
petit, il rentrait de l’école et trayait les vaches et nettoyait les écuries, 
ôtait les harnais des chevaux, volapük, le fait qu’Un enfant de la 
terre est le deuxième livre pour enfants écrit par Laura Ingalls Wil‑
der, le fait que je mène une existence chiche et solitaire depuis la 
mort de Maman, mais j’ai Leo à mes côtés, « mon compagnon pour 
la vie », aïe, le fait que maintenant c’est au côté que j’ai mal, le fait 
que Leo a mal à la cheville et au genou et au pouce et le dos qui 
le démange et il refuse d’aller voir le médecin, le fait que j’ignore 
si c’est par souci d’économie ou parce qu’il déteste aller chez le 
médecin, ou alors il a eu un jour une mauvaise expérience avec un 
médecin qui l’a dégoûté pour la vie, ou je ne sais quoi, le fait qu’on 
dit que les hommes détestent aller chez le médecin, Selon eux ce 
sont des œufs, Obamacare, cotisations, vaccins contre la grippe, le 
fait que Jake a le rhume en permanence, sans doute parce qu’il ne 
mange que des SpaghettiO, ou des raisins secs, des donuts et des 
bagels et du pop-corn, boîtes, granulés de plastique, le fait que j’ai 
essayé de lui faire aimer de nouvelles choses comme les raviolis en 
boîte, « ravololi », ou le cassoulet en boîte, mais il refuse même d’en 
goûter, le fait que 630 000 habitants de l’Ohio ont bénéficié de 
l’Obamacare l’an dernier et que Trump veut leur retirer leur cou‑
verture sociale, et s’il y parvient il y a des chances pour que certains 
de ces pauvres diables meurent, le fait que je suis heureuse de ne 
pas dépendre de l’Obamacare, génocide, féminicide, le fait que je 
ne reverrai jamais Maman, ou Abby, ou Bathsheba, ou Pepito, et 
ce sont là des tristesses permanentes, le fait que je n’ai jamais aimé 
l’idée qu’il y ait quoi que ce soit de permanent, les cicatrices et tout 
ça, les dents cassées, « jamais depuis la mort de sa tendre mère », 
Anne Elliott, Ah la Macarena, faire un dab, on fait comme d’hab, 
le fait qu’Anne Elliott pense à sa mère chaque fois qu’elle joue du 
piano, et c’est ce que moi je ressens, mais sans le piano, le fait que 
c’est ce que je ressens tout le temps, le fait que je ne me suis pas 
sentie aimée depuis que Maman est tombée malade, bon, sauf par 
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Leo, bien sûr, et par Abby, et peut-être par Phoebe et Ethan, mais 
ils habitent loin, et Papa, et Chuck peut-être, et Nanya, je suppose, 
ou Anat parfois, et les poules, le fait qu’au moins les poules m’ai‑
ment vraiment, le fait qu’on tue cinquante ou soixante milliards 
de poules par an, pas moi, d’autres gens, le fait que la maladie de 
Maman a brisé ma vie, le fait que ça m’a brisée, le fait que je suis 
brisée, cœur brisé, opération du cœur, cicatrice au cœur, brisure, 
Yueyaquan, Leo, le fait que cet abruti de médecin m’a prescrit des 
antibiotiques contre la bronchite, mais à contrecœur, le fait qu’il 
avait l’air de me détester, et je n’ai jamais su pourquoi, mais c’était 
il y a des années, le fait que je peux être très rancunière, le fait que 
ça m’arrive de me rappeler trop de choses, peut-être, Persuasion, 
plain-chant, parties chantées chez Schubert, les choux du Vermont, 
vers mon Dieu je vais, Valparaiso, porter le chapeau, le fait que la 
meilleure façon de récurer les joints c’est de faire appel à toutes ses 
frustrations, toutes ses humiliations aussi, échecs, ratages, ratés, 
ratures, râteau, torsion, action, énergie, statique, dynamique, analyse 
du stress, « Du nerf », le fait que je déteste ça, le fait que je me laisse 
aller quand Leo n’est pas là, mais il y a les marcassins, le fait que 
les marcassins existent, le fait qu’en ce moment même, quelque 
part sur terre, il doit y avoir des marcassins, de gentils marcassins 
avec des rayures horizontales noires et marron et blanches et des 
petites pattes miniatures, le fait que je trouve que ces rayures hori‑
zontales font que ça vaut le coup de vivre, le fait que j’ai la gorge 
sèche et un bouton sur le menton, le fait que j’ai encore des boutons 
à mon âge, le fait qu’on a encore une trentaine de cartons pleins 
dans le grenier et que je n’ai aucune idée de ce qu’il y a dedans, le 
fait que Stace et moi on a emménagé ici il y a dix ans, mais j’ai 
trop peur de me faire mal au dos en trimballant tous ces trucs, et 
je n’ai pas le temps, le fait que je n’ai pas pu le faire quand j’étais 
enceinte, le fait que je ne peux pas demander à Leo de le faire non 
plus, de déplacer des cartons je veux dire, pas de tomber enceinte, 
le fait qu’il a toujours des devoirs à corriger, ou des articles à rédi‑
ger, Papa qui fait les lits, le fait qu’en ce moment il travaille sur la 
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dynamique vibratoire, rien que ça, en lien avec les ponts, avec des 
références aux frisettes des cheveux, tutus, danseuses du ventre, 
gelée, gélinotte, vipérines des Canaries, écume de mer, mouvements 
de queue des chiens, alors je ne me sens pas de lui demander de 
passer ses week-ends à farfouiller dans de vieux cartons au grenier, 
franchement non, franchise, frise, le fait que construire des ponts 
semble un peu plus important, Martin Luther King, Jr, les SEABEE, 
le fait que « le lâche connaît mille morts avant de mourir ; le brave 
n’y goûte qu’une seule fois », mais qui a dit ça, le fait que les 
liquides ne s’étalent pas pour emplir un espace, le fait que quand 
je lui ai dit un jour que je ne comprenais rien à ce qu’il racontait 
sur l’ingénierie il a ri et dit que « la Troisième Loi de Newton c’est 
Ne Réveillez Pas Le Chien Qui Dort », et j’ai dit que je croyais que 
la Troisième Loi de Newton c’était qu’une tartine qui tombe atter‑
rit toujours sur le côté beurré, mais Leo a dit que ça c’est juste en 
aérodynamique, le fait qu’il m’a dit un jour que les particules élec‑
tromagnétiques se repoussent et s’attirent en permanence comme 
dans une immense séance de speed-dating, mais que je n’ai pas à 
m’en faire, puisque c’est grâce au génie civil que je suis ici, le fait 
que sans la mutuelle de Leo on serait finis, finis, brisés, fauchés, 
mousse de polymère extrudé, le fait que je déteste le mot « extrudé », 
c’est tellement laid, Marnie, extrusion angulaire de canaux égaux, 
ruptures fragiles, tonnelage et polissage, voitures électriques, élas‑
tique, plastique, le fait qu’il y a un autre mot que je déteste aussi, 
un truc qui commence par F je crois, fortitude, non, un verbe, 
fumiger, quelque chose de long, pas forniquer, c’est sûr, oh là là, 
ça ressemble plus à fructifier, ou fanfreluche, fluctuer, fluctuation, 
ou fermentation, ce genre de mot, oh je ne sais plus, le fait que je 
crois qu’il doit s’agir de ragoûtant, mais ça ne commence pas du 
tout par un F, le fait que ragoûtant semble dire le contraire de ce 
qu’il signifie, le fait que ça fait penser à quelqu’un qui vomit, Ne 
Réveillez Pas Le Chien Qui Dort, chiens couchés, comme un chien, 
Jakey qui dort, le fait que si ça se trouve tous les parents aiment 
regarder leurs enfants dormir, entre autres parce que ça veut dire 
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que les parents peuvent se reposer, pause-café, posture, questure, 
break-dance, beat-box, centre de gravité, le fait que ce chien sur 
YouTube qui jouait du piano et hurlait semblait vraiment bien 
s’amuser, arrêt sur image, « Emballé c’est pesé », sois sympa, fais 
un pas, le fait que je ne sais pas si c’est juste que « extrudé » est un 
mot laid ou si c’est le fait d’extruder que je n’aime pas, le fait que, 
bon, les nouilles sont extrudées, et ça ne me gêne pas, mais je n’aime 
pas trop les chips extrudées, le fait que intruder ne semble pas aussi 
moche que extruder, loin de là, même si Stacy n’apprécie pas quand 
je fais intrusion, bien sûr, le fait que j’oublie toujours comment 
s’écrit tutu, muumuu, tipi, pipi, le fait que les crinolines vibrent 
aussi, ou n’importe quelle jupe large en fait, selon comment vous 
marchez, le fait que je devrais le dire à Leo, le fait que les crinolines 
ressemblent en réalité aux méduses, mégoter, gigoter, gigot, gros 
nigaud, mais il sait sûrement tout ça, meuh-meuh, sci-fi, sit-com, 
mimi cracra, caca, mama, papa, Scarlett O’Hara, 7 h 13, le fait que 
la plupart des gens de mon âge ont mal au dos à force de s’occuper 
de leur jardin, pas de leur grenier, le fait que déplacer des plantes 
en pot est épuisant, ou de la terre, tout ça, terre à terre, la grande 
terreur, débiner, biner ou tailler ou faucher ou désherber ou élaguer 
ou porter de gros arrosoirs ou je ne sais quoi, ou manœuvrer des 
brouettes dans des fossés, ou repositionner la tondeuse, le fait que 
le dos humain n’a tout simplement pas été conçu pour le jardinage, 
♫ dans tes yeux ♫, purement et simplement, tout bonnement, Marie 
trempe ton pain dans la soupe, Holmes County, hors-sol, do-si-do, 
le massif de lierre dans notre jardin de New Haven, cochons d’Inde, 
colibris, ouragans, avions de ligne, le fait qu’environ aux trois quarts 
de Pas si simple on voit soudain Meryl Streep devant sa maison, en 
train de cueillir de grosses tomates mûres dans son potager impec‑
cablement entretenu, qu’on n’a encore jamais vu avant, le fait qu’il 
n’y a pas l’ombre d’un jardinier, le fait qu’on est censé croire qu’elle 
est la seule en charge de ce potager immaculé, tout en dirigeant 
une boulangerie branchée dans le centre-ville, mouais, le fait qu’elle 
n’aurait même pas le temps de désherber, encore moins de planter 
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et d’arroser et de cueillir et tout le reste, le fait que Leo et moi ne 
comprenons toujours pas pourquoi elle a besoin au début d’une 
nouvelle cuisine, le fait qu’elle doit embaucher Steve Martin comme 
architecte, le fait qu’Alec Baldwin semble nettement plus drôle, 
« Lâche-toi », le fait que côté légumes on n’a pas fait d’étincelles, 
je dois bien le dire, aubergines, carottes, bouillie, hachis, pasta al 
forno, le fait que j’aime les orchidées, surtout les sabots-de-Vénus, 
le fait que j’aime les fleurs qui ressemblent à des chaussures, le fait 
que je crois que je ne suis pas douée avec les fleurs en général, le 
fait que mes roses ne sont qu’épines, à peine une rose en vue, et 
elles ont perdu leur parfum, ♫ Poussant ma p’tit’ brouett’ ♫, le fait 
qu’elle aurait vraiment dû rester avec Alec Baldwin, ça ne marchera 
jamais avec Steve Martin, le fait qu’il a l’air tellement, mais alors 
tellement dénué de passion, le fait que qui peut vouloir ça, le fait 
qu’ils ont découvert le plus petit bégonia du monde au Pérou, le 
plus petit bégonia jamais trouvé, et maintenant ils ont construit un 
sentier qui y mène et du coup tout le monde peut le piétiner, le fait 
que non mais franchement, c’est quoi le problème avec ces gens, le 
seul et unique bégonia nain, le fait que pourquoi ils pensent que 
c’est une bonne idée, le fait que Trump veut qu’on creuse des mines 
et qu’on cherche du pétrole dans tous les parcs nationaux, MAGA, 
MSM, le fait que bientôt il va faire raser la barbe de Lincoln sur le 
mont Rushmore, le fait que je croyais que le mont Rushmore était 
apparu tel quel, quand j’étais petite, le fait que je croyais que c’était 
un phénomène naturel, le fait que j’étais vraiment pas maligne alors, 
le fait que j’ai mis longtemps avant de comprendre mon erreur, 
idem pour le Père Noël, mais finalement j’ai pigé, enfin je crois, 
ça s’est mis en place, Gutzon Borglum, le fait que le Père Noël 
n’existe pas et que la géologie n’a pas sculpté des portraits de pré‑
sidents, le fait qu’elle a aidé, « Rapid Sssity, Sssouth Dakota », James 
Mason, Trump Tower, concours de beauté, harcèlement sexuel, 
« harsssèlement sexsssuel », George Washington, le fait que Roger 
Ailes est né à Warren, dans l’Ohio, Teddy Roosevelt, Thomas 
Jefferson, Roger Ailes, mais d’autres gens viennent de là-bas eux 
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aussi, le fait que j’aime la façon dont les gens gesticulent quand ils 
indiquent des directions, j’adore ça, Un Batteur De Deux Ans 
Autodidacte, le fait que selon moi si vous ne gesticulez pas vous 
n’indiquez pas vraiment de directions, le fait que les filles des vidéos 
Morning Routine que regarde Stacy gesticulent beaucoup mais elles 
sont juste en roue libre, le fait que je n’aime pas « exubérant » ou 
« exsuder » non plus, le fait que c’est presque aussi moche que 
« extruder », exécrable, le fait qu’un jour Papa a demandé à ce Gavin 
comment ça se passait à l’école, et Gavin a répondu « exécrable », 
ce qui m’a mise mal à l’aise mais Papa a adoré, le fait que je crois 
que Papa aurait aimé que j’aie du vocabulaire comme Gavin et que 
je dise des choses comme « exécrable », le fait que Gavin était un 
nouveau, le fait que je ne le connaissais quasiment pas et que donc 
c’était plutôt agaçant que Papa s’entiche à ce point de lui, le fait 
que vous trouvez des feuilles mortes là où vous ne vous y attendez 
pas, comme dans notre vestibule, forclos, flauberte, lanceur d’alerte, 
desserte, réticule, vestibule, résidu, animalcule, investiture, le fait 
que ce que moi j’appelle notre vestibule, je crois que Leo appelle 
ça l’entrée, ou le hall, le fait que je ne me rappelle jamais comment 
il l’appelle, le fait qu’il y a certaines choses au sujet desquelles les 
couples ne sont jamais d’accord, le fait que ça dépend de votre 
éducation, le fait que est-ce que ça veut dire que les frères et sœurs, 
ou les sœurs et sœurs ou les frères et frères incestueux s’entendent 
sur davantage de choses, vu qu’ils ont été élevés de la même façon, 
le fait que si vous avez un fils de votre père, votre fils est aussi votre 
frère, le fait qu’il serait à la fois le fils de votre père et son petit-fils, 
bizarre, le fait que personne ne parle de ces choses, mais ce genre 
de chose est sûrement très répandu et on n’y peut rien, exsuder, 
extruder, exeunt, exit, poursuivi par un ours, avant-nef, le fait que 
Leo ne trouve pas que notre vestibule soit assez grand pour mériter 
le mot « vestibule », le fait qu’il pense qu’un vestibule est comme 
le porche d’une église, mais pas l’avant-nef, où on dépose le cercueil, 
juste une entrée couverte quand on va à l’église, le fait que dans 
une maison, il pense que c’est l’endroit où on laisse son manteau 
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et ses chaussures et sa batte de base-ball et la laisse du chien et toutes 
les affaires pour la pluie, impers, impairs, revers, Revere Ware, le 
fait que peut-être on y reste même assis un moment, sur un banc 
ou autre chose, si on est fatigué quand on rentre chez soi et qu’on 
veut se poser, ou ôter ses bottes pleines de boue, le fait qu’il veut 
parler d’un endroit comme un porche fermé peut-être, et je crois 
qu’avoir un tel endroit est une super idée, mais qui en a un, le fait 
que dans ma famille on a toujours appelé la zone entre la porte 
principale et la porte intérieure un vestibule, un point c’est tout, le 
fait que j’ai toujours cru que c’était juste pour empêcher les courants 
d’air, quand les gens vont et viennent, pas pour entasser toutes 
sortes de matériel, les skis et les parapluies et les cannes et les pelles 
pour déneiger et les pulls et les guimauves et les paniers de pique-
nique, sept huit neuf dans un panier neuf, le fait que cette rime m’a 
toujours déçue, je ne sais pas trop pourquoi, Waterlow Park par 
temps humide, Maman à mes côtés, le fait que Leo m’a trouvé un 
tabouret pour que je puisse reposer mes pieds quand je cuisine, 
mais malheureusement ça me fait mal au dos, du coup maintenant 
c’est surtout pour que Jake en tombe, le fait qu’il est bien trop haut 
pour moi, le fait que Jake aime s’y percher pour me regarder cui‑
siner, ou quand il attend que je vienne faire ses lacets, le fait que 
je le fais tourner chaque fois que je passe devant, le fait qu’il faut 
toujours occuper les enfants, parties articulées en plastique cassantes, 
lassant, le fait qu’il fait parfois des coloriages, assis au comptoir, un 
livre de coloriage avec des camions, le fait qu’il les colorie tous en 
jaune, parfois en rouge, le fait qu’il aime les couleurs unies, ce 
gamin, le fait que ce n’est jamais rouge avec un peu de jaune ou 
jaune avec un peu de rouge, le fait qu’il aime juste la couleur pure, 
pur jaune, pur rouge, parfois peut-être le noir, le fait qu’il y a eu 
des larmes, mouchoirs, quand les autres enfants ajoutent une autre 
couleur, le fait qu’on doit en permanence racheter des lots entiers 
de feutres, juste pour les jaunes, le fait que j’ai toujours trouvé ces 
feutres métalliques décevants, le fait que, franchement, ce doré n’a 
pas du tout l’air doré, le fait que Jake préfère le tabouret à la chaise 
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haute parce qu’il tourne, tour de reins, bâton tournant, bâton de 
mikado, le fait que j’ai toujours détesté les mikados, encore 
aujourd’hui, le fait que quand j’y joue je me sens crétine, mensch, 
meshuggeneh, le fait que je me sens déjà bien assez empotée comme 
ça, superstructure segmentée précontrainte, joint epoxy ou joint 
sec, armature d’assemblage surbaissée, pont-levis, pont à bascule, 
pont levant, pont à poutres treillis ou poutres caissons, aïe, le fait 
que maintenant j’ai une crampe à la jambe, et des fourmillements, 
et la chair de poule, le petit juif, le fait qu’Un long hiver est le 
meilleur tome de la série, le fait que c’est carrément Une longue 
galère, le fait que chaque fois qu’il neige beaucoup, je pense à Laura 
se réveillant avec de la glace sur tous les clous au plafond, et Pa se 
rendant à la concession avec l’attelage pour aller chercher de la paille 
pour faire des fétus pour entretenir le feu dans le poêle pour qu’ils 
aient assez chaud pour survivre, et pour que Ma puisse cuisiner un 
peu, le fait que les chevaux tombaient sans cesse dans les trous 
enneigés du Grand Marais, parce que la neige se déposait juste sur 
l’herbe, le fait que les Ingalls n’ont pas grand-chose à manger parce 
que le convoi a été retenu et tout ça, le fait qu’il ne peut pas passer 
avant des mois, le fait que faire des allumettes avec de la paille est 
un travail plutôt laborieux, le fait que Laura et Pa devaient les tordre 
en bâtonnets, le fait que la maison n’était pas isolée, du coup la 
glace se formait à l’intérieur, comme dans Le Docteur Jivago, Lara, 
Byron, Julie Christie, Omar Sharif, le fait que Laura et Pa avaient 
froid et attrapaient des ampoules à force de tordre la paille, ils 
devaient rentrer sans cesse pour se chauffer près du poêle, le fait 
qu’ils arrivaient à peine à alimenter le poêle, et tous les membres 
de la famille réunis parvenaient à peine à moudre assez de blé pour 
faire une miche par jour, pour toute la famille, même en s’y mettant 
à tour de rôle, le fait que dans la vraie vie ils devaient également 
nourrir des parasites, des rapaces qui ne faisaient pas leur part nor‑
male de corvées, tout comme mes enfants, le fait que je suis contente 
qu’elle n’en ait pas parlé dans ses livres, le fait que Mike Pence ne 
peut pas rester seul avec une femme au cas où il serait tenté de 
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pécher, RFRA, Machinchose, Roe versus Wade, le fait que certains 
pro-life veulent que les femmes soient condamnées à mort pour avoir 
avorté, ce qui paraît assez absurde, le fait que, grâce à Laura Ingalls 
Wilder, je saurais plus ou moins comment m’y prendre maintenant 
si jamais on n’avait pas de chauffage, du moment qu’on ait accès 
à beaucoup de paille, le fait que je suppose que si on n’avait pas de 
paille je pourrais commencer à tordre tous nos papiers, documents, 
livres de coloriage, les poèmes de Byron, le fait qu’on a plein de 
papiers, plus que tous les gens que je connais, sauf peut-être cette 
pauvre Julie Shriver à Peolia College, le fait qu’elle a failli être 
enterrée sous des tonnes de papier à son bureau un jour, le fait 
qu’une pile s’est renversée et qu’elle a disparu dessous pendant un 
moment et qu’on a dû voler à son secours, c’est ce qu’on raconte 
en tout cas, le fait qu’elle a fait un grand ménage après ça, mais 
personne n’ose plus approcher de son bureau, même maintenant, 
de peur de faire tomber des milliers de copies non corrigées par 
terre, le fait que je n’ai jamais essayé de classer les nôtres, c’est sûr, 
le fait que j’ai grandi dans une maison pleine de papiers en désordre, 
et ça sera pareil apparemment pour mes enfants, le fait que je ne 
sais pas vraiment comment ils confectionnaient ces bâtonnets de 
paille, le fait que Laura Ingalls Wilder n’explique jamais les choses 
si bien que ça, moi en tout cas je n’arrive jamais à suivre ses expli‑
cations, le fait que ses descriptions pour fabriquer des trucs sont 
complètement incompréhensibles, le fait que chaque fois qu’elle 
essaie de décrire comment faire certaines choses, comme une luge 
ou une balle, ou toute une porte d’entrée avec gonds et loquet, ou 
un bidon à lait ou je ne sais quoi, on n’en sait pas plus après, même 
si c’est sympa de sa part d’essayer, le fait que je pense que les enfants 
se contentent de sauter ces passages, le fait qu’ils manquent vrai‑
ment de curiosité, et ne seraient sans doute d’aucune utilité en cas 
de rude hiver, le fait qu’ils joueraient au mikado, au lieu de fabri‑
quer des allumettes, le fait que même moi je ne sais pas la différence 
entre la paille et le foin, sinon que les chevaux préfèrent l’un à 
l’autre, mais c’est tout, homme de paille, Bonhomme en Fer-Blanc, 
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Lion Poltron, ♫ Courage ! ♫, Toto, Tintin, le fait que je suis une 
adulte qui ne connaît pas la différence entre la paille et le foin, entre 
le lin et le coton, ou le calicot ou la mousseline, ou la porcelaine 
et la céramique, et tout un tas d’autres choses dont je ne me sou‑
viens pas pour l’instant, bon, les acteurs, le fait que je confonds 
tout le temps Yul Brynner et Charles Boyer, Warren Beatty et Burt 
Reynolds, Charlton Heston et Burt Lancaster, le fait que je confonds 
pratiquement tout, le fait que je dois y aller à l’instinct en perma‑
nence, bluffer en toutes circonstances, les Idoles d’Hollywood, le 
fait que les chevaux préfèrent le foin, en fait, mais qu’ils peuvent 
manger de la paille à la rigueur, en cas de rigueur, rigole, rigoler, 
guili guili, ♫ tu me fais tourner la tête ♫, un acre ou deux, hectare, 
lieues, mon Dieu, le fait qu’Almanzo et l’autre type, Cap Garland, 
ont parcouru soixante kilomètres, trente aller et trente retour, dans 
le froid et la neige, par moins cinq ou zéro, pour aller chercher des 
semences de blé afin que les habitants de De Smet ne meurent pas 
de faim, le fait que c’est une histoire vraie, et qu’ils sont partis sans 
savoir s’il allait y avoir une tempête de neige, ni s’ils trouveraient 
même des semences de blé là-bas, le fait qu’il y avait juste une 
rumeur comme quoi un type passait l’hiver dans sa ferme avec plein 
de blé, le fait qu’ils n’avaient aucune idée d’où exactement, ni même 
s’il leur en vendrait, et c’était déjà assez difficile comme ça de savoir 
où était le sud, le fait qu’ils étaient vraiment courageux, le fait que 
peut-être ce n’est pas l’histoire d’héroïsme la plus dramatique mais 
ils risquaient leur peau, et leurs chevaux, et ils ont failli ne jamais 
trouver l’endroit à temps mais finalement ils ont vu un petit panache 
de fumée qui sortait de la neige, et c’était la maison du type, le fait 
qu’elle était tellement recouverte de neige qu’elle était presque invi‑
sible, hormis le petit panache de fumée sortant de la cheminée, le 
fait qu’il n’avait même pas fait de gros feu dedans, il était comme 
un coq en pâte à cause du manteau de neige par-dessus, naphtaline, 
le fait qu’il a marchandé dur mais ils ont fait affaire avec lui et versé 
le blé dans des sacs qu’ils avaient apportés, le fait qu’il a insisté pour 
qu’ils passent la nuit chez lui mais ils ont préféré prendre le risque 

40



de rentrer, et les chevaux arrivaient à peine à marcher et n’arrêtaient 
pas de trébucher à cause des trous cachés par la neige, mais ils sont 
arrivés juste avant qu’une nouvelle tempête de neige sévisse trois 
jours d’affilée, le fait qu’ils ont eu de la chance de rentrer vivants, 
et la ville a eu de la chance qu’ils y arrivent, parce que sinon, les 
Ingalls et tous les autres habitants seraient morts de faim, le fait 
qu’il n’y aurait pas la série La Petite Maison dans la prairie, le fait 
que le convoi n’est pas arrivé à De Smet avant le mois de juin, le 
fait qu’il y a eu des incidents quand l’épicier a essayé de faire du 
profit sur le blé qu’ils avaient rapporté, le fait que ça a rendu Cap 
Garland furieux, le fait que Cap Garland se mettait rarement en 
colère, mais là c’était trop, parce que Almanzo et lui avaient risqué 
leur vie pour aller chercher ce blé et que personne ne les avait payés 
pour ça, le fait que tout le monde s’est emporté contre l’épicier, et 
les habitants ont menacé de l’étriper ou alors de prendre le blé sans 
payer, ou du moins de ne plus fréquenter son épicerie à l’avenir, le 
fait que Pa a calmé les esprits, en tout cas c’est comme ça que Laura 
Ingalls Wilder raconte la chose, le fait que Pa a persuadé l’épicier 
d’acheter le blé pour la somme qu’ils avaient dépensée, et a insisté 
pour que tous le partagent équitablement, en fonction des besoins 
de chaque famille, le fait que j’ai toujours aimé ce passage, le fait 
que parfois les gens s’entraident vraiment, bien public, intérêt géné‑
ral, principal, Pepito, le fait que parfois ce n’est pas chacun pour 
soi, marcassins, bonbons de Noël, ginseng, Maman, le fait que les 
filles Ingalls offrent à leur mère une boîte à cheveux à Noël, le fait 
que je n’aime pas trop ce terme, le fait que j’espère que personne 
ici ne m’en offrira jamais, tricot, gommettes, le fait que ce qui me 
tue c’est dans quel but ils voulaient garder les cheveux qui tom‑
baient, pour faire une pelote à aiguilles bien flippante ou je ne sais 
quoi, le fait qu’on appelle ça parfois un récipient à cheveux, le fait 
que Leo connaît un type à Newcomerstown qui s’est fait faire un 
costume avec les poils de son caniche, récupérés après plusieurs 
passages au salon de toilettage canin, le fait que c’était un joli 
caniche couleur pêche, apparemment, et son poil faisait un très 

41



beau costume, mais les autres chiens couraient après le type partout 
en ville dès qu’il mettait son manteau en poil de caniche, le fait 
que je ne suis pas sûre que Laura Ingalls Wilder ait jamais évoqué 
d’anniversaires, juste des Noëls, moule à gâteaux 1, le fait que De 
Smet est un drôle de nom pour un endroit, De Smet, de semoule, 
deux semaines, Smetana, le fait qu’il existe trois ou quatre De Smet, 
un dans le Montana et un dans l’Idaho, je crois, mais celui où vivait 
Laura Ingalls Wilder se trouve dans le Dakota du Sud, le fait que 
je ne sais pas trop quel genre de gâteau d’anniversaire faire pour 
Gillian cette fois-ci, peut-être juste un 8, le fait qu’elle est peut-être 
trop âgée pour un gâteau à thème style My Little Pony, mouchoirs, 
lait de chèvre, le fait qu’elle est tellement fan de La Petite Maison 
que je devrais essayer de lui faire une cabane en rondins qui se 
mange, le fait que j’ai besoin d’un mouchoir, et peut-être d’un petit 
déjeuner, le fait que tout ce que j’ai pris c’est une petite tasse de 
café, trop occupée à pétrir et caraméliser, dévitaliser, avaliser, le fait 
que, bon sang, j’ai faim comme un De Smettien, mais quand on 
mange on doit aller aux toilettes, bon, on est bien obligé, et j’en ai 
assez d’aller aux toilettes, le fait que ça m’a toujours barbée, le fait 
que j’avais toujours envie d’aller aux toilettes quand j’étais petite et 
qu’on était au cinéma, TOILETTES PAYANTES 5¢ LES PER‑
SONNES PRISES EN TRAIN DE SE GLISSER SOUS LA PORTE 
SERONT PASSIBLES DE POURSUITES CONFORMÉMENT AUX 
LOIS EN VIGUEUR, le fait que Laura Ingalls Wilder ne parle jamais 
d’aller aux toilettes, le fait que comment ils faisaient quand il y 
avait une tempête de neige, le fait qu’on va avoir droit nous aussi 
à un sacré blizzard, busard, bizarre, bazar, zigzag, ziggurat, rêve, 
trêve, épée d’un mètre vingt, le fait qu’hier j’ai retrouvé une fiche 
avec la recette de la sauce BBQ d’Abby, de sa propre écriture, et 
ça m’a emplie de, de, Yul Brynner, semences de blé, le fait qu’elle 
dit qu’il faut 1 gros oignon, 2 cs de beurre, 60 ml de jus de citron, 
2 cs de vinaigre, 1 cs de sauce Worcestershire, 2 cs de sucre brun, 
120 ml d’eau, 1 bocal de sauce pimentée, sel & poivre, le fait que 
j’en mettrai peut-être aujourd’hui sur les pilons, congélo, glaçons 
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en forme d’animaux, échantillons d’eau, analyses d’urine, PCB, le 
fait que les orques ont du PCB en elles, et les orques enceintes 
transmettent le PCB au fœtus, le fait que je n’ai pas la sauce 
piquante d’Abby, mais je pourrais prendre de la Hunt et ajouter 
un peu de piment en poudre ou du paprika, le fait que les enfants 
n’aiment pas quand c’est trop épicé, le fait qu’on laisse l’oignon 
dorer dans du beurre, puis on ajoute le reste des ingrédients et on 
fait cuire lentement pendant vingt minutes jusqu’à ce que ça épais‑
sisse, et c’est tout, et on peut la garder longtemps au frigo, enfin 
selon elle, disons deux semaines, le fait qu’elle dit d’en mettre sur 
« les travers de porc, le poulet, les côtelettes de p., les hamburgers 
et les hot-dogs », le fait que j’ai toujours aimé ça, être assise dans 
la cuisine d’Abby, le fait que j’adorais sa cuisine accueillante avec 
le papier peint imitation briques et le plafonnier en cuivre à l’an‑
cienne qu’on pouvait monter ou abaisser au-dessus de la table, et 
les petits jouets en fer forgé sur leur petite étagère en bois, et son 
frigo avec tous ses magnets, tellement plus propre que le nôtre, avec 
à l’intérieur tous les genres de condiments imaginables pour sand‑
wiches, le fait que son congélo était plein de sa glace préférée, 
choc-choc-chip, le fait que parfois je ne sais plus écrire « réfrigéra‑
teur », ce qui est gênant, et « de fait » et « en fait » me posent aussi 
un gros problème, la United Way, le fait que dans « frigo » le G 
ne se prononce pas comme dans « réfrigérateur », de fait et en fait, 
coton et lin, capucines, le fait que je ne dirai jamais aux enfants 
que je confonds de fait et en fait et j’espère juste qu’ils n’ont pas 
le même problème et me demanderont de l’aide, effectif, affectif, 
affection, soustraction, obstruction à la justice, le fait que Trump 
passe son temps à entraver, crosses de fougère, écosser les petits 
pois, conserves maison, le fait que quelqu’un devrait vraiment 
s’attaquer à ce problème, le régler une bonne fois pour toutes, je 
veux parler de de fait et d’en fait, pas d’entrave à la justice, le fait 
que ça peut aller quand on ne fait que parler, parce que personne 
ne peut savoir que vous confondez de fait et en fait, concours 
d’orthographe, concours de capitonnage, de crochet, arbre 
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généalogique, Maman, ♫ non mais quelle peste ! ♫, le fait que le Sénat 
pourrait décider qu’à partir de maintenant on dira « de fait », et 
jamais « en fait », et qu’on laissera tomber complètement « en fait », 
qu’on n’en parle plus, Mirage de la vie, S’élever en Gravissant, le 
fait qu’Abby était une vraie fée du logis, alors que moi je suis nulle, 
une empotée, « Divorcée, fauchée et négligée », le fait qu’elle était 
tellement soigneuse que même son grenier et sa cave étaient bien 
rangés, ce qui me paraît presque anormal, mais plutôt chouette, 
bien sûr, le fait que j’adorais l’odeur de vieux sapin dans son grenier, 
tsunami, ouragan, croquettes de pdt, vents rectilignes, cyclone, le 
fait qu’elle serait horrifiée par notre grenier, Alec Baldwin, mais je 
ne sais pas, les greniers et les caves semblent appeler le désordre, je 
trouve, et ce n’est pas bien de les contrarier, vieux objets, vieux 
papiers, paperasse, le fait qu’un grenier est mieux adapté à la chasse 
aux bonbons s’il est en désordre, le fait qu’Abby avait les coudées 
franches, ça oui, mal aux hanches, chancre, mouche, bouton, chère 
Abby, « Chère Abby », beurre d’arachide, petit pot de beurre, 
♫  roule la galette ♫, remorque, orque, ces pauvres petites tortues 
d’eau douce, le fait qu’on a encore toute la camelote de Tante 
Sophie, qu’elle a laissée aux parents de Leo, le fait que je ne devrais 
pas parler de camelote, un peu de respect ne fait pas de mal, « un 
pet vaginal », non mais pourquoi, pourquoi est-ce que, mon Dieu, 
s’épiler la raie des fesses, non mais, qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui, 
le fait qu’on a récupéré tout ça, Dans La Famille Depuis 1946, 
comme la commode d’angle en cerisier de Tante Sophie, le rocking-
chair, la vieille pendule, la chaise à dossier haut avec les jolis tiroirs 
sur le côté, la chaise haute en rotin qui est maintenant trop petite 
pour Jake, toutes ces porcelaines de Bavière, les tapis, pas aussi 
beaux que ceux d’Abby, les armes, les moules à balles, les moules 
à bougies, la tête d’élan qui fait peur aux enfants à Halloween, et 
la vieille baratte à beurre de Tante Sophie, une écumoire à crème 
ornée, le fait que je pense qu’il y a quelques vieux jouets amish dans 
l’une des malles, tous très fragiles, et puis il y a le joug, le fait qu’on 
a les parents de Tante Sophie dans notre chambre, leur photo dans 
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un cadre, pas les parents, et le médaillon avec le trèfle à quatre 
feuilles dedans, le fait qu’il est dans ma boîte à bijoux avec la montre 
à pendentif de Tante Sophie durement gagnée, commémorant qua‑
rante ans de parties de bridge à son club, le fait que c’est une étrange 
chaîne épaisse et carrée en or, le fait que les seules choses dont on s’est 
débarrassés dans la foulée ce sont les armes, le fait que Tante Sophie 
avait une carabine et un fusil de chasse, et des moules à balles, et 
même si c’étaient des antiquités ou je ne sais quoi on n’en voulait 
pas chez nous, même si quelqu’un les démilitarise ou je ne sais quoi, 
bref ce qu’ils font avec les armes anciennes pour qu’on ne puisse 
plus s’en servir, le fait que je pense qu’ils remplissent le canon avec 
du ciment ou un truc du genre, L’Auteur Du Crime Était Lour‑
dement Armé, le fait que les enfants finiraient par les trouver et 
jouer avec un jour ou l’autre, le fait qu’ils essaient parfois de s’amu‑
ser avec le joug, mais ça c’est pas grave, le fait que s’ils veulent jouer 
aux bœufs, c’est leur problème, mais pas aux cow-boys et aux 
Indiens avec de vraies armes anciennes, pitié, le fait qu’Abby faisait 
son ménage tous les matins dans un ordre précis, le fait qu’elle avait 
minuté chaque tâche de sorte qu’elle savait exactement ce qu’elle 
devait faire et quand, et c’est une des raisons pour lesquelles c’était 
si agréable d’aller là-bas, le fait qu’elle s’acquittait de toutes ses 
tâches matinales puis on avait droit à un sandwich et après on 
faisait la vaisselle, et ensuite elle préparait le souper, pour Hoag 
quand il rentrerait, et après il y avait toujours du temps pour papo‑
ter, jusqu’à 17 heures, et c’était l’heure de l’apéro, le fait qu’on buvait 
alors un verre et on papotait encore un peu, le fait qu’on prenait 
d’habitude un Canadian Club et ginger ale, soigneusement dosé 
par Abby, moins soigneusement par moi, ou alors un Scotch et 
soda, le fait que j’ai bu mes premiers Scotch et soda chez Abby 
quand j’avais dix-neuf ans, le fait que chez Mo’s ils appelaient l’eau 
de Seltz du « jus de ballon », le fait qu’Abby n’était pas très à l’aise 
avec les cocktails, le fait qu’elle préférait que ça soit moi qui prépare 
les boissons, le fait que Hoag et elle aimaient bien boire un verre 
de temps en temps, disons une vodka-orange le 1er Mai peut-être, 
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mais en général ils ne prenaient pas d’apéro sauf s’il y avait des 
invités, du coup ces énormes bonbonnes d’alcool trônaient pendant 
des mois sans qu’on y touche sur son petit meuble en acajou, ♫ Bois 
à ma santé, des yeux seulement ♫, le fait que Maman et Papa buvaient 
un verre tous les soirs, le fait que l’heure de l’apéro c’était 17 h 30 
pour eux, pas 17 heures, le fait que Papa aimait bien manger du fro‑
mage et des biscuits apéritifs avec, ou des olives, ou des dips, le fait 
que Maman préférait un petit bol de chips, le fait que Leo est 
rarement rentré à temps pour un petit verre avant le repas, ce qui 
fait que je n’en prends pas, ♫ Et je ne demanderai pas de vin ♫, le fait 
que Maman et Papa nous chantaient toujours « Bois à ma santé, des 
yeux seulement » quand on était petits, comme berceuse, « côtelettes 
de p. », le fait que maintenant les gens seraient sûrement effrayés 
et diraient que c’est mal de parler d’alcool devant des enfants, même 
si la chanson parle en fait de promettre de ne pas en prendre, le fait 
qu’ils chantaient souvent aussi « Aide-moi à rentrer chez moi », 
mais Maman remplaçait toujours le « J’ai pris un p’tit verre y a une 
heure », par « J’ai pris un café y a une heure », ♫ Et ça m’a fait 
tourner la tête ♫, donc en fait c’étaient des parents responsables, le 
fait que ce type, là, Anthony, changeait toujours la phrase en 
♫ Laisse-moi rentrer chez moi, je suis lasse et veux me reposer ♫, le fait 
que je chante encore ces mêmes chansons à mes enfants dans la 
voiture, le fait que parfois il faut juste se fier à son instinct et faire 
les choses comme les faisaient votre mère et votre père, Coco Pops, 
Trois Étapes Faciles Pour, le fait qu’un jour quelqu’un a traité 
Maman d’alcoolique parce qu’elle prenait un whiskey-soda tous les 
soirs, ce qui était vraiment stupide, le fait que Maman a toujours 
été abstème, le fait qu’elle était l’essence de l’abstémiosité, un 
whiskey-soda le soir et c’est tout, jamais d’excès, le fait que c’est 
son père qui était alcoolique, pas Maman, abstémiosité, abstémiose 
fossilifère, le fait qu’on dirait une maladie, un peu comme halitose, 
symbiose, osmose, hôtesse digne d’une altesse, le fait que Maman 
n’a jamais été accro à quoi que ce soit, sauf peut-être au solitaire, 
mais ça ne risque pas de vous abîmer la santé, si seulement ils 
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l’avaient laissée tranquille avec ça, et bon, d’accord, fumer, le fait 
que c’était peut-être son seul vice, et même après être tombée 
malade elle a continué de fumer, le fait qu’elle a fumé jusqu’au 
bout, le fait qu’ils sont morts tous les deux trop jeunes, première 
ligne, lutte contre le cancer, Mohawk Valley 4-H Club, le fait que 
je ferais mieux de penser à mes canapés, Irma Rombauer, le fait 
qu’elle a parfois d’excellentes idées, le fait que je ne crois pas que 
des bâtonnets de crevettes avec un peu de concombre au bout vont 
faire l’affaire, pas pour les collègues de Leo, même à Newco‑
merstown où ils ne vont pas s’attendre à grand-chose, haute cuisine, 
grand orchestre, standing ovation, le fait que des feuilles d’artichaut 
avec un peu de mayo et une crevette ça me semble mieux, mais je 
n’ai pas trop envie que les gens écrasent des feuilles d’artichaut sur 
le tapis, le fait qu’Irma Rombauer était originaire de Cincinnati, le 
fait qu’elle conseille de faire bouillir des jeunes tiges de céleri dans 
du bouillon de poule puis on les pose sur des feuilles de laitue 
braisées, et ensuite, bon après j’ai oublié mais c’est le genre de truc 
qui vous glisse des doigts à une soirée, le fait qu’elle a l’air de pen‑
ser que tant que vous décorez tout avec un peu de mayo ça fera 
l’affaire, le fait qu’elle misait tout sur la mayo, le fait que la mayo 
enlève la colle, le fait que ça y est je l’ai retrouvée, sa recette aux 
crevettes, et elle veut que vous disposiez six ou huit crevettes glacées 
sur les tiges de céleri, 6 ou 8, Œufs à la Diable en Gelée, ailes de 
poulet, tarama, Qu’Arrive-T‑Il À Votre Corps Quand Vous Man‑
gez Des Œufs, le fait que je n’ai trouvé aucune recette intéressante 
même en ligne, le fait que c’est toujours emmental et roulés au 
jambon, courge à la ricotta, crostinis au pecorino et à l’orange, 
araignées au fromage, pics de salade, Croustibilles nappées de cho‑
colat, Croustibilles, le fait que les Croustibilles c’est pour les enfants, 
le fait que ce qu’il y a de mieux dans les cocktail parties c’est quand 
elles sont finies et qu’on peut enfin se poser chez soi et se détendre, 
le fait que je me cache toujours derrière les hors-d’œuvre pendant 
nos soirées, ou les boissons, le fait que si vous vous agitez suffisam‑
ment vous n’êtes pas obligé de parler aux gens, le fait que c’est Leo 
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qui aime parler aux gens, le fait que mais d’où venait ce petit fla‑
mant rose avec des bottes bleues, peut-être un jouet Cracker Jack, 
hors-d’œuvre, canapés, le fait que l’alcool est mauvais pour la santé, 
même un petit verre de vin, mais le chocolat ça va, comme je le 
rappelle à mes clients, frelons, guêpes, guêtres, le fait que la plupart 
des gens qu’on croise sont accros au chocolat, le fait que c’est sans 
doute pire que l’épidémie d’opioïdes, mais pas aussi dangereux, 
hydrangea, le fait que le chocolat contient de la caféine, le fait que 
je viens juste de le découvrir, Une Serveuse Reçoit Un Pourboire 
De 1 000 $ Parce Qu’Elle Croit En Dieu, le fait que je suis accro 
aux puzzles en ligne et que j’aimerais bien en faire un maintenant 
plutôt qu’une centaine de roulés à la cannelle, le fait que les gens 
ne se rendent pas compte du boulot que c’est de faire des roulés à 
la cannelle, et je ne pourrais pas en faire sans ma machine à pétrir 
rouge pompier, le fait que sans elle je serais perdue, perdue, le fait 
que je pourrais peut-être en faire avec un mixeur d’une autre cou‑
leur, mais que je ne pourrais sûrement pas faire autant de pâte sans 
pétrisseuse, et ça ne serait sûrement pas aussi drôle si elle n’était 
pas rouge pompier, Rosa la Rouge, le fait que rien que de la voir 
ça me rend heureuse parfois, le fait que je parie que mon mixeur 
est rentabilisé à présent, enfin en tout cas je l’espère, le fait que ces 
trucs sont tellement chers, le fait que certains coûtent des milliers 
de dollars, le fait que même les lampadaires coûtent des milliers de 
dollars ces jours-ci, pommes d’amour, le fait que tout le monde 
semble avoir un salaire à six chiffres et être prêt à dépenser des 
milliers de dollars pour un lampadaire mais pas moi, le fait que je 
touchais le salaire minimum quand je travaillais chez Mo’s mais 
maintenant il y a des serveuses à New York qui ont des salaires à 
six chiffres, et c’est avant les pourboires de mille dollars, réduction 
des impôts, le fait que j’espère que les serveurs du Washington 
Square Diner se font plein de fric eux aussi, le fait que c’est notre 
restau, le fait que Washington Square est romantique sous la neige, 
le fait qu’il est temps que j’aille voir les poules, le fait que ce qui 
est génial dans les puzzles en ligne c’est que chaque pièce est dans 
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le bon sens, dès le début, comme ça c’est plus facile de savoir où 
elle va, et aussi vous ne vous retrouvez jamais avec une pièce en 
moins à la fin, ce qui est un calvaire, dans le fruit le ver, Come-Back 
Imminent De L’Enfant Star, enfant star, puzzle de nuages bleu et 
blanc, le fait que la première fois que j’ai mangé une fondue c’était 
chez une amie quelque part dans le centre d’Evanston, le fait qu’ils 
étaient peut-être riches, bref, après cette fondue j’ai toujours pensé 
que ces gens-là savaient vivre, le fait que c’est une autre famille qui 
m’a appris à manger les avocats, le fait qu’ils n’étaient pas riches 
du tout mais eux aussi savaient vivre, enfin j’ai trouvé, le fait que 
je dormais souvent chez eux, Melanie, le fait que ça me rend dingue, 
une pièce manquante dans un puzzle, je veux dire, le fait que j’ai 
vraiment apprécié cette fondue, et je n’en ai jamais mangé d’aussi 
bonne depuis, le fait que la plupart des fondues sont au fromage 
mais celle-ci était une sorte de sauce au vin fluide et foncée ou je 
ne sais quoi, dans laquelle on trempait des petits morceaux de 
viande, le fait que je devrais faire de la fondue aux enfants un de 
ces jours, parce que c’est sympa de faire des petits plats, sauf quand 
vous cuisinez toute la journée, bien sûr, le fait que dans certains 
restaus on vous laisse préparer votre repas vous-même, ou assembler 
votre sandwich, le fait que je trouve que tant qu’à faire autant 
rester chez soi, feuilleté fromage-pdt, plateau de fromages, soupe 
aux palourdes, crackers au fromage, Irma Rombauer, cookies aux 
céréales et aux raisins secs, boulettes de viande sur des pics, mini 
hot-dogs, le fait qu’une vieille femme de quatre-vingt-huit ans s’est 
fait agresser dans son lit, et qu’elle a dû ramper jusque chez son 
voisin pour qu’on la secoure, tortues d’eau douce, le fait que les 
écrevisses ont envahi un parc à Berlin, mais qu’est-ce que ça peut 
me faire, le fait que deux de nos robinets ont besoin d’un nouveau 
joint, le fait que celui de la salle de bains du haut est HS depuis 
un moment, NE PAS UTILISER, le fait que Jake ne peut pas 
déchiffrer ces mots mais de toute façon il est trop petit pour se 
servir de ce lavabo, le fait qu’Arnie Tulip ne se déplacera jamais 
pour une si petite réparation, le fait que c’est pareil pour le type 
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des fenêtres, Mike Machinchose, bref, le fait que c’est davantage 
un charpentier qu’un type spécialisé dans les fenêtres, ♫ There’s no 
business like show business like no business I know ♫, le fait que j’ai 
essayé de faire venir Arnie en lui disant qu’il pourrait vérifier éga‑
lement nos tuyaux d’écoulement, et le robinet des poules, mais ça 
n’a pas eu l’air d’arrondir les angles, Mr Muscle, le Géant Vert, le 
fait que Leo saurait sûrement changer un joint s’il avait le temps, 
Des Moments À Vous Faire Fondre, mais il ne le fait pas, et pen‑
dant des semaines il a dû se raser dans la salle de bains des enfants, 
où l’eau chaude coule très bien mais le lavabo est tout petit et très 
bas, sur son trente et un, manchon à joint, le manchot que poursuit 
Harrison Ford, Traitement Anticernes, moineaux, étourneaux, tapis 
de sol, four à gril d’Abby, KSC, DCCC, CC&G, Détachant 
Express Shockwave, Autoroute 1, la ligne B, le fait que nos fenêtres 
sont en sale état, salaison, en toute saison, m’en a tout l’air pépère, 
le fait que j’ai l’impression que celles de la cuisine risquent de 
tomber au moindre coup de vent, surtout celle-ci, aïe, toucher du 
bois, croiser les doigts, se tourner les pouces, le fait qu’elle ne ferme 
plus correctement, pattes de lapin en porte-clés, ce gosse en fauteuil 
roulant pneumatique, 750 mètres carrés, 35 arpents, Une Femme 
Incarcérée Pendant Dix Ans, le fait qu’un cambrioleur pourrait la 
dégonder et se glisser à l’intérieur en une seconde, mais heureuse‑
ment ça ne se voit pas de l’extérieur, et ils n’essaieraient probable‑
ment pas en plein hiver, le fait que ça ne doit pas être drôle de 
cambrioler les gens en plein hiver, à but non lucratif, iFlip4, le fait 
que certaines personnes vivent dans des maisons sans chauffage, ici 
même dans l’Ohio, des gens malades avec des enfants et tout, le 
fait que cette militante de Black Lives Matter s’est fait tabasser par 
son petit ami, le fait qu’elle était enceinte et qu’il l’a tabassée pour 
qu’elle perde le bébé, le fait qu’il lui a fait avaler des laxatifs, en lui 
disant que c’était de l’acide, le fait que les gens se font entre eux 
des trucs pas possibles, antitussif, peste bubonique, lèpre, lapereau, 
pro, prodiges, tiges de céleri, sauce au petit-suisse, horloge coucou, 
vieille pendule, horloge de grand-père, horloge de grand-mère, 
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Mamie, le fait que remplacer une fenêtre entière nous coûterait 
environ mille dollars, et qu’on n’a pas mille dollars à dépenser, 
saisie, longue distance, chaise longue, Charles River, canot, brins 
de paille tressés, le fait qu’on est fauchés parce que j’ai eu le cancer, 
le fait que ça nous a brisés, fauchés, le fait que je ne devrais pas dire 
ça, parce qu’on va bien, je vais bien et suis en train de faire des 
tonnes de roulés à la cannelle mais, sciatique, hanche, Advil, cal‑
mants, mutuelle de Leo, le fait que Phoebe nous a bien aidés et 
qu’on ne pourra jamais la rembourser, et Jake a eu sa phase la plus 
choupine et j’ai raté ça, « T’as raté le match, Oscar, tu l’as raté ! », 
et ça fait mal, Land O’Lakes, Sealtest, kif-kif, Jake qui mange des 
croquettes pour chat, raisins secs, pâtes alphabet, couches, donuts, 
honnête, le fait que des croquettes venues de Chine ont causé la 
mort de tas de chiens et de chats en Amérique, il y a longtemps, 
mais c’était bien avant que Jake s’intéresse aux croquettes pour chat, 
heureusement, le fait que rien que la semaine dernière ils ont dû 
rappeler des friandises pour chien chinoises, le fait qu’elles n’étaient 
pas létales, ou fatales, fausse, boss, cheik, imam, pharaon, Cléopâtre, 
le Sphinx, asphyxie, le fait que ça a juste rendu des chiens malades, 
le fait qu’un chien ne devrait pas mourir en mangeant, un chien 
mange de tout, ça c’est clair, ni en mangeant des croquettes non 
plus, des croquettes pour chien, raquette, raclette, fromage à fondue, 
le fait que ça semble vraiment injuste, « Tu l’as dit bouffi », assu‑
rance, retraite, engageant, engagement, BLM, le fait que les enfants 
disent toujours que c’est injuste, le fait que c’est leur devise, leur 
mantra, fondue, le fait qu’on ne sait jamais ce qu’il y a dans les 
croquettes, on est censé faire confiance aux fabricants, le fait que 
les usines de croquettes doivent dégager une sacrée odeur, je suis 
sûre, Bouillonne, bouillonne, touille et trouble, Iago, le fait que Leo 
dit qu’il ne pense jamais à Shakespeare, le fait que Shakespeare ne 
lui traverse jamais l’esprit, le fait que les croquettes pour chat qu’on 
prend sont américaines, mais de toute façon Jake ne mange plus 
que des SpaghettiO, « Ne dénoyautez jamais les quetsches », et je 
ne sais pas quoi faire, son obsession pour les SpaghettiO, le fait que 
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je n’ai pas lu tous les livres que je veux lire, pas même la moitié, le 
fait que ça ne prend pas si longtemps que ça de lire un livre alors 
pourquoi je n’y arrive pas, sauf que les enfants m’interrompent 
toujours quand j’essaie de lire quelque chose, le fait que même le 
chat m’interrompt, le fait que la dernière chose que j’ai lue c’était 
un livre sur les amish et combien ils ont été remarquables lors du 
massacre de Nickel Mines, le fait que cette abomination était vrai‑
ment « injuste », le fait que ces enfants n’ont pas été simplement 
blessés et tués mais terriblement effrayés, le fait que Fred, le mari 
de Tante Sophia, n’a jamais aimé les amish à cause de leur pacifisme 
pendant la Première Guerre mondiale, le fait qu’il avait été gazé et 
que ça l’a dégoûté pour de bon du pacifisme, le fait qu’on pourrait 
penser qu’avoir connu une guerre aurait l’effet inverse, de fait, en 
fait, le fait qu’il a vécu encore vingt-cinq ans après avoir été gazé 
mais les effets secondaires ont fini par le tuer, et il est mort d’une 
maladie liée aux gaz neurotoxiques, le fait qu’après sa mort leurs 
voisins amish se sont pliés en quatre pour Tante Sophia, le fait qu’ils 
lui ont apporté à manger, lui ont installé des doubles fenêtres, ils 
l’aidaient dans le jardin, tondaient sa pelouse, amish, chiche, disette, 
opérette, opération, opérationnel, sensationnel, le fait que c’est en 
tout cas ce que disait la mère de Leo, que les amish s’étaient pliés 
en quatre pour Tante Sophia, et que grâce à eux Tante Sophia a 
pu rester chez elle jusqu’à la fin, et chaque fois que sa machine à 
laver tombait en panne ils accouraient pour la dépanner, traversaient 
les champs en courant, le fait que les amish savaient réparer 
n’importe quelle sorte de machine, même si eux-mêmes n’utilisaient 
jamais le moindre appareil, le fait que Tante Sophia a pu vivre seule 
pendant des années, jusqu’au jour où ses cheveux ont pris feu, au 
feu les pompiers, v’là la maison qui brûle, le fait que c’est juste hor‑
rible, le fait qu’elle essayait d’allumer le poêle à bois, comme elle 
le faisait tous les matins, mais elle avait oublié d’attacher ses cheveux 
et ils ont pris feu au contact des braises et en quelques secondes 
elle était en feu, le fait qu’elle a couru sous le porche et appelé à 
l’aide, mais il était déjà trop tard et personne n’a pu la sauver, le 
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fait qu’elle est morte le jour même, comme l’épouse de Longfellow, 
concours de beauté, réunion trimestrielle, Croc Blocks Road, Eques‑
tria, Fluttershy, Sugar Belle, le livre sur le médecin amish, le fait 
que maintenant que Jake passe la moitié de la journée à la garderie 
je pourrais sûrement lire plus, sauf que je suis toujours en retard 
sur tout, beurre doux, moutarde, mayonnaise, coleslaw, sauce bar‑
becue, faire des tartes, parler de mes tartes, livrer des tartes, le fait 
qu’une femme qui semblait avoir la maladie de Crohn depuis six 
ans avait en fait un sachet de ketchup Heinz dans le corps quelque 
part, le fait qu’une autre femme est restée pendant six mois avec 
une paillette dans l’œil, qui avait sauté d’une carte de Noël quand 
elle l’avait ouverte, le fait que les deux femmes vont bien mainte‑
nant, Un Singe Éploré Adopte Une Poule, le fait que je dois m’at‑
taquer à la montagne, tumulus, Miamisburg Mound, Serpent 
Mound, le fait que cette montagne de chemises, draps et serviettes 
surgit toujours dans mon champ de vision, quand je suis en train 
de faire des tartes, et ça me met mal à l’aise, mais comment voulez-
vous repasser alors que vous êtes en train de pétrir de la pâte ou de 
faire du caramel, Grave Mound, le fait que je suppose que je pour‑
rais au moins les plier, le fait que le désordre dérange les gens, le 
fait que la réaction dégoûtée de Nanya est la première chose que 
j’ai aimée chez elle, le fait qu’elle a une façon très jolie de tordre le 
nez, le fait que j’ai essayé de l’imiter pendant un temps mais je crois 
que j’effrayais les gens alors j’ai arrêté, le fait que j’ai offert à Leo 
deux livres pour son anniversaire et qu’il les a lus tous les deux en 
une semaine, le fait que l’un d’eux parlait de ce bateau, le Bourgogne, 
quand l’équipage a donné des coups de pied et de couteau aux 
passagers pour pouvoir monter sur les canots de sauvetage, le fait 
que trois cents femmes ont péri noyées, et qu’une seule a survécu, 
le fait que De Scott Evans était à bord avec ses trois filles, et qu’ils 
sont tous morts aussi, le fait que De Scott Evans peignait des 
natures mortes en trompe-l’œil, avant que tout ça arrive, Trump-
l’œil, Trump trompe, le fait qu’il a réalisé un magnifique portrait 
d’un chat coincé dans une caisse de transport, De Scott Evans, pas 
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Trump, le fait qu’aucun enfant n’a survécu au naufrage, alors que 
de nombreux enfants ont survécu à celui du Titanic, qui s’est pro‑
duit quelques années plus tard, le fait qu’à mon avis l’équipage du 
Titanic s’est mieux comporté, le fait que les hommes d’équipage 
du Bourgogne sont devenus des monstres, le fait qu’un des membres 
d’équipage qui a aidé des femmes et des enfants à monter dans les 
canots du Titanic a pris part plus tard à l’évacuation de Dunkerque, 
le fait qu’il a sauvé des tas de gens avec son petit bateau, et avant 
ça il avait été cow-boy et ensuite vagabond du rail, quetsches 
dénoyautées, beautés noyées, « En vain ai-je lutté », le fait que quand 
Elizabeth annonce à sa mère qu’elle va épouser Darcy, Mrs Bennet 
en reste sans voix, pour une fois dans sa vie, sifflet coupé, et c’est 
drôle, le fait que peut-être des mini croque-monsieur feraient l’af‑
faire, et des croque-madame, ou des biscuits au gouda, ou alors je 
pourrais juste servir des crevettes avec une sauce piquante et c’est 
tout, avec du raifort dedans, le fait que tout le monde aime ça, le 
fait qu’un jour j’ai préparé des sushis maison qui ont épaté les gens, 
le fait que je ne sais pas trop si c’était bon ou mauvais, un succès 
ou un échec, le fait que je crois avoir mis trop de wasabi, le fait 
que comment Papy a-t‑il pu dire ça à Maman, quand elle a publié 
son premier et unique livre, « Ce livre sera soit un succès soit un 
échec », six ans et six mois, le fait que c’est le temps pendant lequel 
cette femme a dû vivre avec un sachet de ketchup dans le ventre, 
six ans, opération mini-invasive, le fait que des wontons frits ça 
serait trop difficile, je veux dire comme canapés, pas en chirurgie 
mini-invasive, le fait que les chirurgiens ont si ça se trouve souvent 
affaire à des wontons frits, jeu d’enfant, nombril, nombreux, dans 
l’ombre, Ce Que Les Scientifiques Ont Trouvé Au Fond De L’Océan, 
le fait que je crois qu’on devrait faire simple, le fait que je ne suis 
pas censée faire étalage de mes talents dans ce domaine, simplement 
veiller à ce que les gens passent un bon moment, le fait qu’on 
pourrait servir des biscuits aux foies de volaille et des galettes de 
pommes de terre, non, des blinis peut-être, et des mini-beignets au 
maïs, Comparez Les Prix, Open House, groupes armés, Ces Articles 

54



En Ligne Qui Font Peur, le fait que j’aimerais échapper à ces soirées, 
pollution à Gaza, La Tragédie D’Une Mère Sans Passeport, le fait 
qu’il neige de nouveau, et Jake a raté le camion de sablage jaune, 
le fait qu’on sort tout juste de la dernière tempête de neige et en 
voilà une autre, le fait que Fanny Trollope dit que tout est « colos‑
sal » en Amérique, tout est « fortissimo », et je commence à me dire 
qu’elle a raison, le fait qu’on a des hivers beaucoup plus froids à 
présent, et des étés beaucoup plus chauds aussi, avec beaucoup plus 
de, aaÏÏÏe, d’insectes, plus d’insectes, le fait que, bon sang de bonsoir, 
ce petit camion jaune m’a encore eue, oh, aïe, boîte, coite, roide, 
bien moite, oh non pitié, le fait que j’étais en train de me dire que 
Jake aurait adoré voir le camion de sablage quand j’ai marché sur 
son petit camion jaune, bien fait pour moi, lumières orange qui 
clignotent, tempête de neige, tornade, 2012, sabord, sable, dunes 
de sable, bon sang ça m’a fait mal, nom d’un chien, même à travers 
mon chausson, le fait que Jake adore les camions jaunes avec des 
lumières orange qui clignotent, bon, tous les enfants aiment les 
lumières qui clignotent, que ce soit des feux d’artifice ou des cierges 
magiques ou des guirlandes de Noël ou les lumières la nuit, nuit 
de Noël, ennui mortel, ou juste les écrans d’ordinateur, dépendance, 
épidémie d’opioïdes, marche contre le cancer, jeux d’ordinateur, le 
fait que les chiens semblent tous avoir maintenant des lumières sur 
leur collier, et j’aime les regarder courir la nuit, le fait que la seule 
chose qu’on voit c’est la petite lumière qui monte et descend dans 
l’obscurité, le fait que je ne sais pas si les aurores boréales intéressent 
tant que ça les enfants, ou les étoiles filantes, le fait que c’est vrai‑
ment dommage qu’il ait raté ça, le camion de sablage, pas les étoiles 
filantes, et de toute façon il n’y a pas d’étoiles filantes, pour autant 
que je sache, et d’ailleurs on n’aurait pas pu en voir avec toute cette 
neige, le fait que ce que Jake aime vraiment ce sont les grues sur 
chenilles avec flèches en treillis, le fait qu’il est aux anges quand il 
peut en voir une, le fait qu’il est temps d’aller les réveiller, grand 
temps, tant pis, mais c’est tellement calme sans eux dans les pattes, 
le fait qu’il a été gazé pendant la guerre, Fred je veux dire, le fait 
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que, doux Jésus, on doit avoir le cœur qui se serre quand on 
découvre qu’on a été gazé, gaz lacrymo, le fait que le réveil de Stacy 
vient de sonner et donc ils vont bientôt descendre, le fait que 
j’aurais dû sortir les poubelles dans l’allée hier soir mais je ne l’ai 
pas fait à cause de mon dos, le fait que, oh et puis zut, les éboueurs 
ne passeront probablement pas aujourd’hui vu que eux aussi ont 
mal au dos, ou à cause de la neige, Ils disent que la poule pond, le 
fait que je n’aime pas manier la pelle et que le facteur n’est pas 
toujours très satisfait de mon travail, le fait que je ne peux pas lui 
en vouloir, le fait que je n’en suis pas très satisfaite non plus, le fait 
que quand ça monte à plus de soixante centimètres il faut une 
souffleuse, le fait qu’on a à présent un service de déneigement, mais 
eux non plus n’aiment pas manier la pelle, le fait que ces types ne 
viennent jamais quand on a besoin d’eux, tunnels de neige, le fait 
que j’ai toujours peur que Leo fasse une crise cardiaque en déblayant 
la neige un jour, comme ça a l’air d’arriver à tous les Américains 
au grand cœur, le fait qu’après la mort de Hoag le voisin d’Abby 
s’est occupé de déblayer son allée, jusqu’au jour où il a fait une 
crise cardiaque en essayant de déblayer sa propre allée après une 
tempête de neige, le fait qu’il a survécu, mais il a arrêté de déblayer, 
il est tombé en avant, le fait que chaque fois que le temps change, 
les crises cardiaques et les accidents de voiture augmentent briève‑
ment, ST, DST, le fait que je trouve que c’est dangereux, Un Chien 
Repêché Dans Un Fleuve Gelé, neige par effet de lac, le fait que 
trois cents femmes se sont noyées et qu’une seule a été sauvée, le 
Bourgogne, le fait que je me demande ce qu’elle est devenue, après 
ça, le fait que les types du service de déneigement nous ont oubliés 
pendant des semaines l’an dernier et que j’ai dû m’en occuper, un 
bon mètre de neige, le fait que le Bourgogne n’était pas très loin de 
l’île de Sable mais ça n’a rien changé, le fait que l’épave se trouve 
près des Grands Bancs, En pleine tempête, le fait que ce n’était pas 
une tempête, c’est un autre bateau qui les a éperonnés en plein 
brouillard, front, chasse, Projet Grinch Dust, croissants, gâteau à 
la noisette, yeux noisette, noisette de sorcière, chasse aux sorcières, 
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casse-noisettes, noix de muscade, le fait que Jeff Bridges commande 
un gâteau aux noisettes dans Manipulations, Captain Wentworth, 
bridges, dentiste, le fait qu’il essaie toujours de prendre en défaut 
les cuisines de la Maison-Blanche mais ils ont toujours ce qu’il veut, 
même des sandwiches au requin, le fait que la seule chose qu’ils 
n’ont pas au final c’est du munster, le fait que le problème c’était 
que tous les gens du quartier avaient besoin qu’on déneige leur 
trottoir en même temps, mais on aurait pu penser qu’ils prévoiraient 
le coup et embaucheraient plus de types, le fait qu’au moins on 
nous a remboursés, mais on aurait préféré qu’ils déneigent devant 
chez nous, bon sang, le fait qu’autrefois des gamins du voisinage 
déblayaient votre porche, ou ratissaient les feuilles mortes, pour se 
faire un peu d’argent de poche, Prochainement Sur Vos Écrans, un 
pas en arrière, Comment Le Yoga Nu M’A Aidé, nouveaux produits 
locaux, tiges d’ancrage, tympans, le fait que de nos jours quand les 
adolescents ont besoin d’argent ils vont juste bosser dans un KFC 
ou chez Hardees ou Pizza Hut ou Dunkin’ Donuts, un endroit où 
ils peuvent rester au chaud et parler à leurs potes toute la soirée, 
même si c’est ni plus ni moins de l’esclavage, le fait qu’au moins 
on ne vous frappe pas, manœuvrer un chasse-neige, Louisa May 
Alcott, joues roses, le fait qu’un éléphanteau est né dans un zoo le 
jour de Noël, un poney pie, un hongre, My Little Pony, Night 
Glider, Double Diamond, monter dans un howdah, Gillian imitant 
l’éléphant, Miley Cyrus Refuse, le fait que les adolescents ne livrent 
plus non plus les journaux, le fait qu’ils laissent les vieux le faire, 
en voiture, pas à vélo, inhalateur, sac amniotique, fluide, doulas, 
♫  J’ai perdu la boule à cause d’une poule ♫, Gekelmukpechunk, 
Coshochgunk, le fait que je me trompe peut-être complètement, 
et que les vieux sont en fait les mêmes petits vendeurs de journaux 
qui n’ont jamais trouvé d’autre job ou demandé de promotion, le 
fait qu’ils ont continué de livrer le journal pendant soixante-dix ou 
quatre-vingts ans, Interstate 70, le fait que c’est très triste de voir 
des vieilles personnes continuer de travailler jusqu’à ce qu’elles 
tombent, mais elles sont sans doute obligées de faire ça pour payer 
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leurs soins médicaux, le fait qu’allez savoir, si ça se trouve elles 
aiment ce boulot, le fait que des tas de jeunes gens n’ont plus les 
moyens d’acheter une maison, ni même de payer un loyer, le fait 
qu’ils vivent dans leur voiture, mais comment font-ils quand ils ont 
besoin de, de, d’aller aux toilettes, ah, activité, le fait que je viens 
d’entendre une porte claquer, oh les voilà, qui me parlent tous en 
même temps, le fait que chaque matin je dois survivre à ce chaos, 
Un Million clefs en main, le fait que Cary Grant et Myrna Loy sont 
des « troglodytes modernes » parce qu’ils vivent dans un apparte‑
ment à Manhattan, le fait qu’on croirait qu’on parle de macareux 
ou je ne sais quoi, vivre dans des canyons, le fait que Gillian a perdu 
ses devoirs, une fois de plus, le fait qu’ils me traitent comme Rex 
le Robot qui parle et qui marche, le fait qu’ils n’ont pas de respect, 
le fait que cette maison est devenue incontrôlable, aïe, et maintenant 
Stacy me fait les gros yeux, le fait que j’ignore quelle bourde j’ai 
encore commise, le fait que mon pantalon de jogging l’agace, allons 
bon, le fait que je ne sais jamais quoi mettre et que ça énerve Stacy, 
le fait qu’elle a sans doute raison mais, bon sang, j’essaie juste d’être 
pragmatique, le fait que je ne vais pas me faire belle pour caramé‑
liser des pommes, le fait que je m’habille n’importe comment, le 
fait que je ne fais pas d’effort de ce côté-là, côté vêtements, le fait 
que je suis partagée entre être à l’aise et être présentable, déchirée, 
le fait que la moitié de mes fringues sont déchirées aussi, maintenant 
que j’y pense, mais je les aime bien quand même, le fait que où est 
passé mon chemisier grec ou mexicain, celui avec les broderies, le 
fait qu’il était rouge et blanc, circuit pour petites voitures, le fait 
que je ne suis allée qu’une seule fois sur ce circuit, et c’était avec le 
père d’un ami, le fait que Papa ne nous emmenait jamais, le fait 
que ce chemisier était joli, le fait que c’était un vêtement simple, 
ample, avec des tas de broderies, taré, et très confortable, le fait que 
c’était juste deux carrés de tissu cousus ensemble en fait, avec des 
trous pour les bras sur les côtés et un autre pour la tête, Miley, 
smiley, amas, « Tous sur maman », passer une robe, passer aux 
aveux, Twister, Friends, le fait que je crois que c’était une sorte de 
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poncho, mais en mieux parce qu’il avait des manches, ou tout 
comme, le fait qu’elle dit que je peux porter mes pulls amples si je 
mets un jean moulant avec, mais je n’ai pas envie de porter un jean 
moulant toute la journée, le fait que j’aimais vraiment ce truc, 
même si ça fait des années que je n’y ai pas pensé, le fait qu’il n’était 
pas juste informe et flottant et tout, le fait que je trouve qu’il m’al‑
lait bien, le fait que je me demande s’il est au grenier, le fait que si 
c’est le cas, je ne le retrouverai jamais, le fait qu’il est plus probable 
que Stacy l’a aperçu un jour dans ma penderie et l’a jeté à la pou‑
belle, le fait que c’est le genre de chose qu’elle ferait, le fait qu’elle 
le fait probablement plus que je ne le crois, parce que mes vêtements 
disparaissent toujours sans raison, La Vérité Sur L’Alcool, triompher 
de l’adversité, le fait que maintenant elle veut que je change de look, 
le fait que je crois qu’elle pense que les femmes de cinquante ans 
passent leur temps à changer de look et à se faire refaire le corps 
comme à la télé, mais je ne suis pas obsédée par mon apparence, 
Miss America, misanthropie, mission impossible, le fait que les 
changements de look sont devenus la norme, arlequin, bouffon, le 
fait que Trump a traité Melania de « monstre » quand elle était 
enceinte, et peut-être qu’elle est un monstre, mais il peut parler, ce 
gros lard, « les attraper par la –––– », le fait que l’idée de changer 
de look me fiche les chocottes, le fait que je suis trop timide pour 
ce genre de chose, le fait que c’est pareil pour la manucure, sans 
parler des « personal shoppers », le fait que la première fois que j’ai 
entendu parler de « personal shoppers » ça m’a horrifiée, le fait que 
je ne peux pas imaginer plus atroce qu’un inconnu qui vous dit 
quoi porter, hijab, le fait qu’une esthéticienne s’est fait écraser par 
une cliente qui refusait de payer, le fait que j’ignore comment on 
peut apprécier ses ongles après avoir tué son esthéticienne, le fait 
que ce que Stacy ne comprend pas, c’est que je suis une travailleuse 
manuelle, et l’avantage quand on est une travailleuse manuelle c’est 
qu’il est inutile de se faire belle pour aller travailler, le fait que 
j’espère que Stacy n’aura jamais à l’apprendre à ses dépens, chan‑
gement de look, clôture, code postal, 43832, courses NASCAR, 
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drapé, poupée, Pépé, sous-développé, folklorique, le fait qu’une 
policière a mené une double vie pendant neuf ans, Le Motel De 
La Peur, le fait que personne ne sait vraiment ce qu’elle fabriquait, 
mais tous les policiers ne mènent-ils pas une double vie, disons 
quand ils ne sont pas en service, Good Cop, Bad Cop, cluster de 
cancer, le fait que comment vous faites si votre enfant meurt du 
cancer parce que votre ville est polluée, le fait que l’auteur du livre 
sur le massacre de Nickel Mines avait l’air de penser que les amish 
sont juste censés accepter que leur enfant puisse se faire tuer à l’école 
n’importe quel jour de la semaine, mais aucune mère ne peut accep‑
ter ça, c’est impossible, le fait qu’ils doivent être fous, le fait que 
peu importe à quel point une femme peut être religieuse, le fait 
qu’on ne peut tout simplement pas surmonter ce genre de chose, le 
fait que ce n’est pas juste ma tenue qui agace Stace, le fait que c’est 
tout ce que je fais, ou ne fais pas, le fait que, bon sang, elle 
m’espionne en douce, le fait qu’on a presque l’impression qu’elle 
me scrute toute la journée, toute la sainte journée, sainte-nitouche, 
pas touche, bouche-à-bouche, mise en bouche, le fait qu’elle semble 
vraiment épier le moindre de mes mouvements, attendre que je 
fasse quelque chose qu’elle pourra critiquer, ou alors c’est juste pour 
être encore plus dégoûtée par moi, le fait qu’elle me rend nerveuse, 
le fait qu’elle me fiche tellement la trouille que j’ai peur de toutes 
les jeunes femmes maintenant, parce que quand je les regarde je 
vois une autre mamanphobe potentielle, le fait que je me demande 
toujours comment elles traitent leur propre mère, le fait que j’évite 
les jeunes femmes chaque fois que c’est possible, le fait qu’elles me 
font peur, ça oui, J’ai froid, si froid aux pieds, mais personne ne le 
sait, le fait que l’automne dernier quand j’ai pris la vieille trottinette, 
afin de pouvoir remorquer Jakey sur la sienne, Stacy nous a fou‑
droyés du regard, le fait que dans ces moments-là j’ai tendance à 
me marrer, ce qui n’arrange pas les choses, nichoir à martinet, 
nichoir doré, nichoir hanté, Usher, le fait que je veux des martinets, 
Dean Martin, ♫ That’s amore ♫, marlin, les chats d’Hemingway, le 
fait que pour attirer les martinets vous avez besoin d’un nichoir 
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spécial avec des tas de compartiments séparés qui soient assez pro‑
fonds pour que les chouettes ne puissent pas attraper les bébés 
martinets, martyr, partir, et il faut une petite entrée semi-circulaire 
pour empêcher les moineaux et les étourneaux d’entrer, parce qu’ils 
mangent les œufs de martinets, Keys de Floride, Un Iguane 
Retrouvé En Train De Nager Dans L’Océan À Six Kilomètres Des 
Côtes, le fait que le type qui sauve l’iguane l’appelle mon pote, « tu 
vas où, mon pote ? tu fais quoi, mon pote ? », le fait que, mainte‑
nant que j’y pense, j’ai besoin d’un nichoir à martinets comme d’un 
trou dans la tête, le fait qu’il faut vérifier les compartiments toutes 
les semaines, et vous débarrasser des parasites et des nids de moi‑
neaux et de je ne sais quoi encore, mites et tiques et cetera, le fait 
que non merci, très peu pour moi, les vers, précautions, maladies, 
scarlatine, Scarlatti, Scarlett O’Hara, Tara, O’Hara, terroir, terreur, 
terrorisme, téraoctet, tétraoctet, ptérodactyle, fractal, fraction, le 
fait qu’ils étudient les fractions en cinquième ou en quatrième, je 
ne sais plus, le fait que je dois m’occuper de toute ma marmaille 
et de mes poules, le fait que je n’ai pas besoin de mites en plus du 
reste, le fait que je n’ai pas le temps de monter et descendre en 
permanence un petit immeuble à martinets, le fait que j’aime bien 
voir ces trucs dans le jardin des autres, le fait qu’un nichoir n’irait 
pas dans le nôtre, le fait qu’on a trop d’arbres, le fait que les nichoirs 
doivent être installés dans une clairière large et exposée, et ils doivent 
être à environ quatre mètres cinquante du sol, sans arbre à proxi‑
mité, le fait que les martinets viennent jusqu’ici depuis le Brésil, 
mousse, alors ils méritent vraiment un nichoir digne de ce nom, 
plantes d’aquarium, le fait que je n’ai même pas le temps de faire 
pousser des carottes, alors comment je ferais pour m’occuper d’une 
caravane de martinets migrants, Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres, 
le fait que Ingres et Liszt se connaissaient, le fait que Liszt a l’air 
horriblement ambitieux, un peu m’as-tu-vu, même, le fait que ça 
se sent dans sa musique, excentrique, pacotille, vos rives surpeuplées, 
zanahoria, le fait que je me ferais sûrement mal au dos en actionnant 
la manivelle pour faire descendre mon nichoir à martinets, quetsches, 

61



pain et fromage, coing, poire et cannelle, le fait que je n’ai jamais 
vérifié si les nichoirs amish étaient réglables, mais ils le sont sans 
doute, le fait que je préférerais avoir un nichoir à martinets si on 
pouvait laisser les martinets se débrouiller tout seuls, le fait qu’en 
tant que mère vous apprenez à être non interventionniste, à bonne 
distance, pas bouger, vacances à la maison, le fait que les choses ne 
sont jamais faciles, le fait qu’un martinet ne fait pas le printemps, 
c’est l’hirondelle qui s’en charge, le fait qu’un tiens vaut mieux que 
deux tu l’auras, Laura Ingalls Wilder, tour de table, faire tourner 
les tables, le fait que les martinets faisaient autrefois leur nid dans 
des arbres creux mais maintenant qu’on a abattu toutes les forêts, 
ils semblent avoir vraiment besoin de nichoirs, le fait qu’on leur 
doit en quelque sorte une solution de remplacement, « Encore 
quatre ans ! », réfugiés, détenus, camps d’internement pour Japo‑
nais, île de Manus, le fait que les oiseaux ont réussi, le fait qu’ils 
ont la belle vie, le fait qu’ils se lèvent, cherchent à manger autour 
d’eux, pas besoin de cuisiner, quelques prises de bec, ça vole et ça 
roucoule, en meute ou seul, non, pas en meute, puis la journée 
s’achève et ils vont se percher, le fait que le froid ne semble pas les 
déranger, le fait que ça doit être dur pour les oiseaux en cage de 
regarder des oiseaux libres voler dehors, le fait que Gillian a super 
bien illustré son exposé sur les mouettes, le fait que où est passé ce 
truc, mouette, miette, le fait qu’on n’a pas pu le perdre, perdreau, 
pilaf, génie civil, tribus gullah et tribus geechee, le fait que les 
Geechee des îles parlent plus vite que les Geechee du continent, le 
fait qu’ils méprisent un peu les Geechee du continent, le fait que 
cette Geechee des îles disait « Ils peuvent pas parler plus vite ? On 
n’a pas toute la journée », le fait que non seulement ils volent, mais 
ils n’ont jamais à payer d’impôts, les oiseaux, hein, pas les Geechee, 
le fait que les Geechee doivent payer des impôts, de plus en plus 
d’impôts, île de Sapelo, le fait que ma première voiture était une, 
était une, le fait que les gens font toute une histoire de leur voiture 
et des marques de voiture, alors qu’à mes yeux elles se ressemblent 
toutes, morts à cause d’une crise d’asthme, le fait que les oiseaux 
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sont des reptiles volants, à sang froid, tueur, le fait que les poules 
ne volent pas mais ce n’est pas grave parce qu’elles ont droit à un 
poulailler bien chaud, le fait que les poules sont très proches des 
dinosaures, le fait que, mal au dos ou pas, impôts ou pas, neige ou 
pas, succès ou échec, je dois livrer ces tartes à qui de droit 
aujourd’hui, le fait que je ferais mieux de rester ici, bien au chaud, 
à regarder par la fenêtre la neige sur le toit des Kinkel, le fait que 
la neige est vraiment bleue en ce moment, et scintille, le fait qu’ils 
ont une nouvelle salle de bains toute en marbre, et un placard faux 
vintage dans le couloir en bas, Marie Kondo, taekwondo, mère qui 
travaille, pancake, le fait que je crois que c’est moi qui ai inventé le 
faux vintage, mais jamais je ne dirais ça à Doreen, le fait que je ne 
voudrais pas gâcher sa fierté d’avoir un nouveau placard, le fait que 
je parie que ça coûte cher, le fait qu’elle a payé pour lui donner un 
aspect usé, Maman, pêches à la crème, massif de lierre, les portions 
individuelles exactes d’Abby, et une en plus pour avoir des restes, 
Pourquoi Votre Chien Déteste Votre Téléphone Portable, mari‑
juana thérapeutique, bonbons, le fait qu’il y a un film sur la drogue 
qui s’appelle Reefer, non, c’est Reefer Madness, colibris, Leo, Osez 
Évaluer Votre Personnalité, le fait que la meilleure façon d’accom‑
plir des tâches que vous n’aimez pas, selon moi, c’est de faire comme 
si ce n’était pas vraiment vous qui les faisiez, comme si vous étiez 
provisoirement dans le corps de quelqu’un d’autre à qui tout ça 
arrive, stable sauf en cas d’exposition aux flammes, Le Tueur De 
Veuves Condamné À Perpétuité, carpé avant, godille, natation syn‑
chronisée, SURPRISES EN TRAIN DE SE GLISSER, le fait que 
les gens passent leur temps à penser à ce qui leur plaît, orienter ses 
pensées, orientation, tentation, le fait que certaines personnes sont 
plus attachées au passé que moi, le fait qu’Elizabeth Bennet recom‑
mande de ne se souvenir que des choses agréables, mais ce n’est pas 
si facile, le fait que je ne me souviens pas de grand-chose, et tout 
ce dont je me souviens me rend triste, Revêtement Prévu, attenti‑
vité, le fait que ma mémoire est si intermittente que parfois je dis 
juste aux gens que je vis dans l’Instant, mec, mais ils ne pigent pas 
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toujours, le fait que je ne sais pas ce qu’est l’attentivité, le fait que 
si vous n’avez pas de mémoire, vous vous faites laminer par ceux 
qui ont une meilleure mémoire que vous, comme toutes les per‑
sonnes de ma famille par exemple, Souvenez-vous souvenez-vous du 
5 novembre, changements de look, Stacy, TV, le fait qu’ils savent 
que je ne me rappelle rien de rien et qu’ils adorent me taquiner 
là-dessus, y aller de leurs souvenirs quand ça leur chante, le fait que 
parfois je me demande vaguement s’ils n’inventent pas, histoire de 
me battre sur le terrain des souvenirs, le fait que parfois ça semble 
arriver vraiment à propos, le fait que les enfants adorent me tortu‑
rer au sujet du passé, quand il n’y a rien d’autre à faire en voiture, 
disons, ou dans un magasin, ou devant nos amis, le fait qu’ils ont 
l’air de se dire, allez, moquons-nous de Maman, le fait que Leo dit 
que lui non plus ne se souvient de rien et que ça doit venir d’un 
truc dans l’eau, et c’est vrai, il y a quelque chose dans l’eau, des tas 
de choses, genre nitrates, plomb, mercure, eaux usées, PFOA et 
PFC et PFA, et des petits pois, probablement du pipi, qui vient de 
Parkersburg, ♫ Sur les rives de l’Ohio ♫, mais Leo dit ça par gentil‑
lesse, parce que j’avais déjà une mauvaise mémoire bien avant de 
boire l’eau de Tuscarawas, bien avant de le rencontrer, même s’il 
est probable que l’eau d’Evanston et de New Haven n’était pas 
terrible non plus, H2O, le fait qu’on trouve parfois des poissons 
morts sur la rive du lac Michigan, nos pauvres tortues d’eau douce, 
Tumulus Funéraire, Circleville, canards, le fait que je pense que la 
vraie raison pour laquelle je n’ai pas de mémoire, c’est que je trouve 
le passé insupportable et donc je l’occulte, le fait que si ça se trouve 
tout le monde fait pareil, appareil, ♫ Comptez vos joies, pas vos 
moutons ♫, marcassins, le fait que mon passé n’est sans doute pas 
pire que des tas d’autres, mais je n’arrive pas à y penser sans être 
contrariée, alors j’essaie de ne pas y penser, le fait que c’est la seule 
solution que j’ai trouvée pour l’instant, le fait que j’ai toutes ces 
photos qui moisissent là-haut dans le grenier, le fait que tout le 
monde numérise ses photos, ou bien les efface, spilogale, vipérine 
des Canaries de Doreen et Jerry, Scioto River, mais regarder toutes 
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ces photos me paralyse de tristesse, et je n’ai pas vraiment le temps 
d’être paralysée, de pleurer sur de vieilles photos, la plupart du 
temps en tout cas, le fait que de toute façon je crois qu’on a ten‑
dance à se rappeler trop de choses, sincèrement, la tuerie de Nickel 
Mines, le naufrage du Bourgogne, l’île de Sable, le fait que, après 
tout, le présent est plus pertinent que le passé, l’Instant, le fait qu’on 
l’a davantage sous les yeux, PFOA, PTA, ACA, ACLU, DuPont, 
ponts branlants, ♫ Le Pont de Londres s’écroule ♫, la vieille fiche 
jaunie avec la recette de la sauce barbecue d’Abby, le fait que je me 
rappelle le discours de Declan Kiberd à Notre Dame, le fait que ça 
je m’en souviens, et il a dit que les gens fétichisaient le passé, en 
Irlande, le fait qu’il a dit que les Irlandais s’enivraient de souvenirs, 
comme Hamlet et le spectre, le fait que je ne comprends pas les 
gens qui ressassent le passé, deviennent tout nostalgiques, le fait 
que le passé me fait peur, le fait que le passé est un berceau moisi, 
bouffi de regrets, penser à Maman ou à Pepito, ou même à Pierre, 
ou à Dilly, ou à mon déguisement d’oiseau, au paquet de Marlboro 
de Phoebe, aux films que je suis allée voir avec Chuck, le fait que 
je ne vois pas vraiment pourquoi j’occulte tout ça, vu que ce n’est 
pas si horrible, le fait que personne ne m’a jamais flanqué de coup 
de poêle sur la tête, ni tiré dans le ventre ou balancée d’un avion, 
avec ou sans parachute, ou volé mon mari, pas encore en tout cas, 
le fait que c’est juste que c’est passé, c’est tout, et que je ne peux 
rien y faire, alors pourquoi y revenir, Revere Ware, Teflon, fleuve 
Ohio, Mississippi, le fait que je n’ai jamais été prise dans une ava‑
lanche ou dans une guerre, même si j’ai été dans un accident de 
bus, sur Lake Shore Drive, congères, fémur cassé de Lynn, mais je 
n’ai rien eu, le fait que je n’ai pas non plus été violée, ou quasi pas, 
et quand j’ai eu le cancer on m’a guérie, enfin j’espère, alors dans 
l’ensemble je n’ai pas grand-chose à déplorer ou ressasser, harissa, 
le fait que, cela dit, le moindre souvenir m’évoque des choses aux‑
quelles je n’ai pas trop envie de penser, Fukushima, le fait que 
Chuck et moi ne sommes allés au cinéma qu’une seule fois, déchets 
nucléaires, Nagasaki, le fait que Maman a été très malade, le fait 
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que j’ai dû me servir du lave-vaisselle industriel chez Mo’s et net‑
toyer les toilettes, l’Ohio, la Monongahela, la Cuyahoga, le Poto‑
mac, le fait que même les tortues de mer maintenant ont du PFOA 
dans le corps, baleines beluga, suricates, panier-repas, le fait que le 
fleuve Ohio était important pour le Chemin de fer clandestin, de 
même que l’Ohio, le fait que parfois j’oublie les choses agréables, 
pas juste les mauvaises, et ça rend tristes les autres, comme Leo, 
mais c’est plus fort que moi, catastrophe, énormité, désastre en mer, 
bonbons en forme de cœur, mixeur rouge pompier, premiers émois, 
maïs soufflé, caméra, Opal et Frederick, le fait que j’oublie aussitôt 
toutes les choses qu’on fait ensemble en famille, les visites en famille 
au zoo ou toutes les fêtes foraines, fil de soie, soif, le Taft Museum 
ou notre visite au Mausolée de McKinley, oh, toutes ces marches, 
le fait que je me les rappelle très bien, punaise, le fait qu’il y en 
avait plus d’une centaine, avec des tas de gens qui les montaient et 
les descendaient en haletant, le fait que j’avais peur que quelqu’un 
fasse une crise cardiaque en montant là-haut, et ç’aurait pu être 
moi, le fait qu’on a du mal à croire que McKinley voulait vraiment 
un escalier en forme d’épée, ou même une cascade, casse-cou, casse-
tête, Cassius Clay, l’aiment chaud, « Bienstock, je devrais vous 
virer ! », zoo de Chicago, Planétarium, musée des Sciences, musée 
des Beaux-Arts, le fait que je crois qu’on allait au musée des Sciences 
le jour où le bus a eu un accident, sans doute le musée des Sciences, 
avec tous ces boutons à presser, le fait que McKinley et Garfield 
ont tous deux été abattus pendant leur mandat, statistique, hémo
statique, hémisphère, enfermement, harcèlement, le fait que huit 
présidents différents sont originaires de l’Ohio, McKinley, Garfield, 
Taft, Ulysses S. Grant et j’ai oublié les autres, Harding, le fait que 
comme McKinley a été assassiné, pauvre homme, j’ai dû me taper 
une centaine de marches en plein cagnard, Alaska, Denali, déni, 
#résiste, le fait que c’était comme Laurel et Hardy au piano, le fait 
qu’on aurait dû descendre les marches, pas les monter, ho-hisse, le 
fait que j’ai également oublié les disques de jazz que Leo a passés 
la veille de notre mariage, et ça le contrarie vraiment, le fait que je 
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ne me souviens pas trop de l’hôtel où on est descendus à Amherst 
non plus, quand il m’a demandée en mariage, même si je sais que 
j’ai cassé un verre, de pur bonheur, le fait qu’on a acheté à Stacy 
un piano miniature dans une brocante le lendemain, le fait que ça 
je m’en souviens, ♫ love’s old sweet song ♫, euphorie, sieste, Maman, 
le fait que je ne me souviens pas trop non plus du motel où on a 
dormi près des tumulus de Chillicothe, alors que c’était mon idée 
d’aller là-bas, contenants à usage unique, compte unique, le fait 
que chaque année j’oublie comment faire cuire les asperges et que 
je dois chercher, et les artichauts, Soirée Restes, le fait que les choses 
ont tellement meilleur goût quand on a oublié l’effort pour les 
cuisiner, le fait que c’est comme d’oublier les douleurs liées au 
travail, ou l’effort qu’implique de peindre une pièce, le fait que le 
pire c’est le papier peint, le fait qu’avec le papier peint on a vraiment 
besoin d’un professionnel, le fait qu’on n’a pas envie de voir des 
bulles et des plis partout, des bosses, des taches, le fait que je 
m’encollerais sûrement moi-même au mur, le fait que maintenant 
j’ai oublié pourquoi j’étais venue dans le garde-manger, le fait que 
je devrais d’abord finir de remplir le lave-vaisselle, le fait que le goût 
du lait tiède et l’odeur du toast brûlé me rappellent toujours notre 
première année à Londres, je ne sais pas pourquoi, le fait que bien 
sûr tout le monde se rappelle des choses différentes de l’enfance, le 
fait que c’est pour ça qu’on a besoin des frères et des sœurs, pour 
vous rappeler ce que vous oubliez, ou vous raconter ce qui est arrivé 
de leur point de vue, mais j’ai vraiment l’impression d’être celle qui 
a le moins de souvenirs, le « bébé de la famille », du coup je ne sers 
à rien, le fait que Jake a plein de souvenirs, alors qu’il est le plus 
jeune, le fait qu’il est très fort aussi pour se rappeler ses rêves, 
comme celui qu’il a fait sur des pancakes en forêt, « Pourquoi est-ce 
qu’ils portaient des casques ? », nématomorphes, trottinette, Leo 
m’embrassant dans Orange Street, le fait que quand les gens 
m’interrogent sur le passé je dois souvent esquiver, eskimo, glaces 
de chez Mo’s, ou changer de sujet, ou juste reconnaître que je ne 
me rappelle pas ce que tout le monde se rappelle parfaitement, toast 
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brûlé, biscottes, Pepito, le fait qu’avec quatre enfants une mère ne 
peut pas se souvenir de tous les moments émouvants, ♫  le savon 
zon-zon qui a raison ♫, bien remonté, la supérette de Central Street, 
le fait que je me souviens des gros condiments aigres qu’on achetait 
là-bas quand il faisait chaud, assis les jambes croisées, punch 
hawaïen, gant de boxe, pomme d’amour, pom-pom girls qui 
souffrent, se serrer les coudes, vivre et laisser vivre, d’une pierre 
deux coups, le fait qu’à Peolia j’étais même incapable de me rap‑
peler les choses que j’étais censée enseigner à moins de potasser la 
veille au soir, dézinguer Ulysses S. Grant, l’assassinat de Lincoln, 
les mercenaires confédérés, canal de l’Ohio, Netawatwes, Heckewel‑
der, McKinley, Serpent Mound et Alligator Mound, le fait que la 
seule chose dont ils voulaient entendre parler, c’était de la guerre 
de Sécession, et du grand rôle qu’avait joué l’Ohio au cours de cette 
guerre, serpents de mer australiens venimeux, le fait qu’ils étaient 
nettement moins intéressés par les tumulus indiens, le fait que les 
tumulus indiens étaient un vrai calvaire à monter, comme les cent 
marches de McKinley, le fait que trente-cinq mille Ohiens sont 
morts pendant la guerre de Sécession, CBS, CNN, MSNBC, le 
fait que les alligators n’ont pas peur des requins, le fait que Stacy 
a assisté à un de mes cours, et je ne m’en souvenais pas non plus, 
jusqu’à ce qu’elle en parle, le fait qu’elle devait être malade ce jour-là 
ou je ne sais quoi, et il était trop tard pour annuler le cours, le fait 
que ça devait être lors de ma première année, le fait qu’elle devait 
avoir sept ou huit ans, le fait que j’espère juste qu’elle n’a pas assisté 
au cours sur les coutumes funéraires des Hopewell, quand j’ai dis‑
serté sur les enterrements en position allongée, pliée, en chien de 
fusil et sur les objets funéraires, incinération, décomposition, cau‑
chemars, ♫ Les Z’Animo me rendent zinzin, les Z’Animo me rendent 
zozo ♫, le fait que je viens juste de me souvenir de mon rêve de la 
nuit dernière, le fait que j’étais à la piscine mais je partais et prenais 
un train miniature, le fait qu’il y avait une grande noce au beau 
milieu de la ville et je passais juste devant dans le train miniature, 
le fait qu’on habitait ailleurs mais que je cherchais un endroit plus 
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central, position de repli, le fait qu’enseigner m’a vraiment défou‑
lée, en chien de fusil, le fait que je finissais toujours par passer la 
moitié de la nuit à me préparer et après j’étais crevée pendant tous 
mes cours, tumulus funéraires, Ces Chiens De Berger Héroïques, 
Numéro Gagnant Au Loto, veste de safari, quinine, seltz, D’Ado‑
rables Pandas Partagent Un Bout De Bambou, position allongée, 
le fait que je me rappelle avoir acheté le pantalon que je porte en 
ce moment, le fait que ça remonte à environ huit ans, et je me 
souviens d’avoir hésité, parce qu’il est vraiment moche, comme l’a 
fait remarquer Stacy, mais il s’est révélé en fait très utile, dodo, 
do-si-do, do ré mi fa sol la si do, le fait que les femmes qui prennent 
la pilule ont vingt pour cent plus de risques d’avoir un cancer du 
sein, le fait que c’est la mère de Sally-Ann qui me l’a dit, le fait que 
le premier mot qu’a dit Jake c’est « dangereux », le fait que j’ai 
peut-être un peu trop multiplié les avertissements, concernant les 
escaliers et les prises de courant et les couteaux à steak, le fait qu’il 
essayait peut-être simplement de dire « hydrangea », danger d’hy‑
drangea, le fait que Jakey est souvent dans son monde, un monde 
plein à ras bord de granulés, de pelleteuses jaunes, de raisins secs 
et de donuts, le fait que quand Leo lui a demandé comment s’était 
passée sa journée à la garderie, Jake a dit « Ssssuper bien ! », en 
faisant siffler le « super » et on aurait dit le serpent du Livre de la 
jungle, comment il s’appelle déjà, baigneur, bassinet, brocart, bro‑
chettes, bruschetta, le fait que je viens d’oublier le nom du serpent, 
« Sssssuper ! », Sornette peut-être, non, Kaa, Kaa le serpent, le fait 
que personne n’utilise le mot « énormité » à bon escient, le fait qu’il 
y a toujours quelqu’un pour l’utiliser de travers, le fait que les gens 
pensent que ça a à voir avec l’ampleur, l’énorme, quelque chose de 
gigantesque, de maousse, mais ce n’est pas ça du tout, le fait que 
c’est une catastrophe, pas une taille, le fait que j’essayais d’expliquer 
ça à Ben quand Stacy est intervenue et a dit que je lui parlais avec 
condescendance, mais ce n’était pas voulu, le fait qu’elle déteste 
quand j’ajuste ce que je dis au niveau des enfants, le fait qu’elle dit 
qu’on devrait parler à ses enfants exactement comme on parle à 
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n’importe qui d’autre, mais je pensais l’avoir fait, le faire, en chien 
de fusil, fluctuation, fructifier, fruité, lacet, procès, ce qu’on sait, 
séparer, parer, le fait qu’elle me met mal à l’aise maintenant, le fait 
que j’ignorais que je leur parlais avec condescendance, le fait que 
ce n’est pas parce qu’on parle parfois lentement et clairement à un 
enfant que ça veut forcément dire qu’on fait preuve de condescen‑
dance, le fait que « existentiel » est là encore un mot que personne 
ne comprend plus, le fait que tout le monde semble croire que ça 
veut juste dire qu’on existe, le fait qu’on l’utilise pour désigner 
quelque chose de viable, rien à voir avec Sartre et le sentiment 
d’aliénation et boire beaucoup de vin au Café de Flore, écologie, 
mais qu’est-ce que j’en sais, le fait que je ne connais rien à la phi‑
losophie française d’abord, le fait que ce truc me passe au-dessus 
de la tête, me rentre par une oreille et ressort par l’autre, fermer la 
porte de l’écurie après que le cheval s’est emballé, le fait que les 
gens emportaient autrefois des animaux vivants quand ils voyageaient 
en mer, et ils les tuaient en chemin pour se nourrir, le fait qu’ils le 
font peut-être encore, le fait que la pauvre bête doit croire qu’elle 
part en voyage, « Pas si vite, Goldberg ! », le fait que Gillian a eu 
sa première crise existentielle l’autre soir, la tête dans l’oreiller, le 
fait que quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle m’a dit que 
le sens de la vie l’angoissait, le sens de la vie, le fait que je n’ai pas 
su quoi dire, le fait que vous ne pouvez pas dire à un petit enfant 
qu’il est fort possible que la vie n’ait pas de sens, le fait que quel 
enfant a envie d’entendre ça, le fait que ça pourrait la déstabiliser 
et faire d’elle une adepte de Moon, le fait que de toute façon on 
veut tous dire quelque chose de différent quand on parle du « sens 
de la vie », le fait que pour certains c’est faire le bien, alors que 
d’autres pensent que la glace et le pop-corn et les feuilletons télé 
donnent un sens à leur vie, la collection d’ours en peluche de 
Gillian, le fait que qu’est-ce que j’en sais, moi, le fait que le simple 
fait d’être une mère ne signifie pas que vous avez toutes les réponses, 
le fait que j’ai dit que ça ne devrait pas l’angoisser, gousset, Gillian, 
fossiles, affolée, face à la défaite, les Faits de la Vie, les oiseaux et 
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les abeilles, le bourdon au Bread Loaf, le fait que j’ai parfois l’im‑
pression que ma mémoire contient des époques très, très anciennes, 
comme la période sombre, des choses venues de loin qui sont très 
sombres, puis vient l’époque médiévale qui n’est pas aussi insondable 
mais néanmoins encore très floue, foule, fourrure, curry, tuerie, et 
puis il y a la Renaissance, qui est la partie la plus récupérable, et 
ensuite les choses récentes qui sont claires et très nettes, comme 
Gillian qui pleure en pensant au sens de la vie, le fait que j’aimerais 
pouvoir oublier tout ça, et vivre dans un brouillard, un brouillard 
clément, préhistorique, forêt pétrifiée, ours en peluche, micro-
ondes, mascara, Mr Schaeffer, le fait qu’il y a tous ces gens avec 
qui j’aurais dû rester en contact et maintenant j’ai oublié leurs 
noms, des profs et des gens comme ça, ou des amis de Maman et 
Papa, le fait qu’ils semblent appartenir au passé alors qu’ils sont 
probablement tous en vie et doivent habiter à quinze kilomètres 
d’ici, pour ce que j’en sais, en tout cas quelque part, et ils mangent 
et dorment et se lèvent et vont aux toilettes en pleine nuit comme 
tout le monde, le fait que juste parce que je les ai négligés ça ne 
veut pas dire qu’ils n’existent pas, le fait que peut-être eux aussi 
pensent au sens de la vie, et boivent du café tous les matins et 
travaillent et voient des gens et aiment des gens et se disputent avec 
eux et changent même de sexe, et que pour eux c’est moi qui suis 
du passé, aucune mauvaise volonté ou je ne sais quoi, le fait qu’on 
déterre de temps en temps des reliques du passé, des souvenirs ou 
des associations, mais c’est tellement nébuleux qu’on ne peut pas 
en déchiffrer le sens, le fait que je me rappelle souvent ce courant 
d’air tiède par la fenêtre dans le Michigan, ou le bourdon du Bread 
Loaf, et où est-ce que ça me mène, abeille, corbeille, Un Corbillard 
Royal, Les Rois Du Pétrole, Nappes De Pétrole Sur La Mer, Amère 
Déception À Wall Street, caisse claire, le fait que Stacy a essayé de 
me réconforter au sujet de ma mauvaise mémoire un soir au dîner, 
le fait que je venais d’admettre que je ne me rappelais jamais rien, 
et elle a dit « On devrait oublier le passé, ne pas prédire l’avenir et 
arborer fièrement le présent », le fait que j’ignore d’où ça vient mais 
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c’était chouette, le fait que personne n’a su quoi dire, mais peut-être 
qu’une famille qui est confuse ensemble reste soudée, Une Fille 
Avec 2 Papas, triangle, poitrine, enceinte, eau de toilette, gamelle 
des poules, Samson et Dalila, Un Chien Aux Poils Emmêlés Trouvé 
Dans Une Grange, le fait que les enfants veulent vraiment un chien, 
le fait qu’on a fait des choses terribles aux animaux, Bayer, 3M, 
DuPont, usines de produits chimiques, plantes d’aquarium, le fait 
que Ben sait des tas de choses, mais tout ce qui l’intéresse vraiment 
c’est l’Abominable Homme des Neiges, le Yéti, Sasquatch, Big Foot, 
Skookum, le Monstre du Loch Ness, et l’Homme-Mite, chimères, 
le fait que j’adorais quand il ne parlait que de pirates, le fait qu’il 
voit sans cesse des Abominables Hommes des Neiges dans le jardin, 
le fait qu’on vit dans le Triangle de Sasquatch, ce qui peut expliquer 
mon propre état, squameux, squelette, exquis, Lady Di, château 
d’eau, le fait qu’il vient de piquer le toast de Gillian, d’eau, biscotte, 
le fait qu’on mangeait des biscottes à Channing, et je ne savais pas 
que c’en était, le fait que je ne sais toujours pas ce que sont les 
biscottes, mais c’était bon avec du lait tiède, biscotte et lait, le fait 
que c’est comme de nourrir toute une armée ici, « Une armée 
marche avec son estomac », nombril, qui sort, qui rentre, œuf sur 
le plat, plan-plan, tout simple, Simplet, Grincheux, Dormeur, quel 
œuf, Budington, le fait que Gary Cooper essaie de trouver une rime 
à Budington pendant tout L’Extravagant Mr Deeds, mais n’en 
trouve jamais, le fait que je pense qu’ils ont complètement oublié, 
le fait que qu’est-ce qui rime avec Budington, autochtone, kilo‑
tonne, belle personne, le fait que Clarence Budington Kelland a 
écrit l’histoire originale dont est inspiré L’Extravagant Mr Deeds, le 
fait qu’on le surnommait Bud, le fait que je ne sais pas si c’est une 
bonne idée de faire des haricots verts ce soir finalement, le fait que 
je pense que des haricots blancs ça serait peut-être mieux, et quelques 
betteraves à la Harvard, mais des haricots blancs ça serait peut-être 
trop avec des boulettes de bœuf haché, Babœuf, bon port, vaille 
que vaille, Lawrence Weiler, hot-dogs, croquettes au fromage, pou‑
let à la royale, potée, gratin de maïs, génoise, tarte en serpentin, 
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serpents de mer australiens, le fait que c’est peut-être ça que je 
devrais faire pour notre cocktail, des mini-boulettes de viande ser‑
vies avec des nachos, machos, monsieur muscle, grosse bite, oh mon 
Dieu, qu’est-ce qui m’arrive, le fait que les îles flottantes je trouve 
ça gênant, le fait qu’on voit des masses blanches trembloter, comme 
des plaques tectoniques qui se percutent et se mélangent, et les 
éclats de chocolat font penser à des débris, le fait que ça évoque 
vraiment un désastre, en miniature, le fait que même les serpents 
meurent pendant les tremblements de terre, parce que leurs tunnels 
s’effondrent sur eux, le fait qu’on pense toujours que les animaux 
vont s’en sortir mais les serpents ont du mal, le fait que les oiseaux 
et les papillons y arrivent, et d’autres insectes, et les gens en avion 
ou en hélicoptère ont de la chance, ils regardent les ponts et les 
autoroutes qui s’effondrent et tout, le fait que les animaux savent 
souvent qu’un tremblement de terre se prépare, les poissons rouges, 
aliments TetraFin, boulettes au jambon, le fait que les chiens 
peuvent être dressés pour prédire les crises d’épilepsie de leurs 
maîtres, mais ça ne marche pas dans l’autre sens, le fait que Maman 
faisait tout le temps des boulettes de bœuf, je ne sais pas pourquoi, 
elle appelait ça des polpettes, le fait que je les aimais bien mais le 
nom me rebutait un peu, polpette, poulpe, le fait qu’elle ne les 
préparait peut-être pas comme il faut, poulpe, kraken, le fait que 
le riz n’était pas toujours assez cuit, le fait que c’est horrible de ma 
part de penser à ça maintenant, le fait que je suis sûre qu’elle faisait 
de son mieux, le fait que je crois qu’on doit utiliser du riz déjà cuit, 
et peut-être qu’elle oubliait, le fait que les recettes changent tout le 
temps parce qu’on oublie, évoluer, revolver, l’Exposition universelle 
de Chicago, maquettes de Thorne, kilotonne, gloutonne, déconne, 
boutonne, La pub ça paye, le fait que, non, on est censé mettre du 
riz cru, et tout est censé cuire pendant que les boulettes cuisent, et 
les boulettes sont censées ressembler à des oursins à cause des grains 
de riz qui dépassent comme des piquants, mais le riz doit rester 
dur, le fait que c’est peut-être pour ça que ce n’est pas si bon, mais 
le mot « boulette » est amusant, alors que « polpette » c’est bizarre, 
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le fait que les gens disent rarement « polpette », le fait que je devrais 
demander à Phoebe et Ethan s’ils aimaient les polpettes de Maman, 
Comment La Perche Avale Sa Proie, le fait que je me demande si 
le Yéti est aussi empoté que moi, le fait que j’ai rêvé qu’une femme 
me prenait à bord de son SUV, le fait que j’ignorais qui c’était mais 
elle conduisait si vite que je n’arrivais pas à mettre ma ceinture de 
sécurité, à cause de la force de gravité, et je ne comprenais pas 
pourquoi quelqu’un avait besoin de rouler aussi vite, le fait que 
j’avais envie de dire quelque chose mais je me retenais, ragoût 
d’opossum, énormité, le fait qu’elle finissait par ralentir un peu, 
extinction, animal écrasé, cerf mort, La Femme Qui Adore 
Les Homards, le fait que je n’ai pas du tout aimé ce truc de réalité 
virtuelle, le fait que le programme sous-marin était effrayant, le fait 
qu’ils ont dit que ça allait juste être joli, mais en fait j’ai eu comme 
le vertige et j’ai été attaquée par des méduses, elles venaient toutes 
vers moi et passaient juste au-dessus de ma tête, de plus en plus 
grosses et de plus en plus proches, le fait qu’on pouvait les écarter 
avec les mains mais c’était difficile de toutes les repérer et je ne 
savais vraiment pas ce qui allait se passer si j’en ratais une et qu’elle 
me rentrait dedans, le fait que je croyais presque qu’elle allait me 
piquer, le fait que la réalité virtuelle vous donne l’impression d’être 
stupide, le fait que j’avais l’impression que j’allais tomber à tout 
moment, pile devant Brad et Ben, et quelle idiote je ferais, étalée 
sur le sol du centre de réalité virtuelle dans mon gros pull ample, 
en train de chasser des méduses avec la main, le fait que vous n’avez 
jamais envie que des gosses de dix ans se moquent de vous si vous 
pouvez l’éviter, Marlon Brando sur une moto, J’Ai 74 Ans Et 
J’Adore Boxer, le fait que le doyen de l’humanité vient de mourir, 
le fait que c’était un survivant d’Auschwitz, le fait que Stacy a appris 
ça en cours d’éducation civique, le fait que les méduses font penser 
à des herbes, et leur population augmente très vite, le fait qu’elles 
évoluent en énormes bandes, donc j’en déduis qu’au moins elles 
sont gentilles entre elles, mais pas trop avec les autres, le fait qu’un 
gros banc de méduses venimeuses s’est emmêlé dans une 
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pisciculture, et que 56 000 saumons sont morts en souffrant, en à 
peu près une demi-heure, La Vraie Cause De Votre Fatigue, la 
mort du frère de Kim Jong-un, VR, VX, marée rouge, le fait que 
les méduses existent depuis cinq cent soixante millions d’années, 
et qu’il y en a cinq cent soixante millions qui se trémoussent dans 
les mers, à quelques-unes près, le fait que ça fait un sacré paquet 
de méduses, mais rien à côté de la population humaine, mais bon, 
le fait que c’est une drôle de coïncidence, cinq cent soixante millions 
d’années et cinq cent soixante millions de méduses, une année par 
méduse, le fait que peut-être un scientifique s’est complètement 
trompé dans ses chiffres, le fait que quelqu’un a dit que la méduse 
séchée serait peut-être la chips du vingt et unième siècle, beuââârk, 
le fait que je suis sûre que les méduses ne veulent pas devenir la 
prochaine chips, le fait que les poissons ressentent la douleur, le 
fait qu’ils le niaient avant, les scientifiques, pas les poissons, le fait 
que c’est dans quel film que Marlon Brando roule à moto et se 
dirige vers une ville pleine de tocards, autocars, douleur, James 
Mason, James Dean, Certains l’aiment chaud, force brute, le fait 
qu’il y a sûrement un film qui s’intitule Force brute, le fait qu’Alec 
Guinness a dit à James Dean de ne pas monter dans cette voiture, 
le fait qu’il a dit que James Dean mourrait dans la semaine s’il 
roulait dans ce machin, mais James Dean ne l’a pas écouté et il est 
mort le jour même, il n’a même pas tenu une semaine, le fait que 
je me demande si les stars d’Hollywood ont plus d’accidents de la 
route que les autres, le fait que ça paraît évident, mais peut-être 
que c’est autant que la moyenne nationale, le fait qu’on est un pays 
de casse-cou, le fait que onze pour cent des conducteurs continuent 
de rouler quand le réservoir est vide, se bercer d’illusions, le fait 
qu’on pourrait manger du hachis parmentier ce soir, un « Parmen‑
tier », le fait que j’ai failli marcher à l’instant sur le globe de neige 
de Gillian, le fait que la Grande Barrière de corail est en train de 
mourir, le fait qu’elle ne peut exister que si l’océan reste à une 
certaine température, ce qu’il ne fera sûrement pas, et il y a aussi 
une sorte d’étoile de mer à épines qui mange tout le corail, le globe, 
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le fait que les charonias sont les seuls prédateurs naturels des étoiles 
de mer, mais les charonias sont vendus comme souvenirs aux tou‑
ristes, du coup ils ne mangent plus les étoiles de mer épineuses, le 
fait que ça ne doit pas être facile de manger des étoiles de mer 
épineuses, le fait que personne d’autre ne veut le faire, biscuits 
apéritifs Graham, cookies Girl Scout, Gloria Grahame, le fait que 
les biscuits Graham sont de plus en plus sucrés, mais Leo les aime 
quand même, dépendance, volonté, Production Utile, le fait qu’il 
ne veut plus de bonbons à la guimauve, le fait que les tortues se 
coincent dans les bagues en plastique des cannettes, et que le plas‑
tique ronge leurs écailles pendant des années, jusqu’à ce que la 
tortue soit toute déformée, Des Poules En Pantalon, le fait qu’une 
tortue ressemblait à une femme en corset serré, comme Vivien Leigh 
dans Autant en emporte le vent, le fait qu’une tortue n’est pas censée 
avoir une taille de guêpe, silhouette de sablier, signe infini, prochain 
gâteau d’anniversaire de Gillian, patiner dans Ackerman Park, le 
fait que ces tortues souffrent toute leur vie, afin qu’on puisse por‑
ter six cannettes de Coke plus facilement, le fait que je ne sais pas 
où devrait finir tout le plastique du monde, mais pas sur une tortue, 
étang de l’université Northwestern, le fait que le nouveau carnet 
de Leo est fabriqué avec de la pierre, ou de la poussière de pierre, 
et c’était censé être écologique, le fait que c’est pour ça qu’il l’a 
acheté, mais il s’est alors aperçu que ce papier pierreux contenait 
une petite quantité de plastique, ce qui le rendait non recyclable, 
« Goodbye, Charlie », le fait que la grippe espagnole a fait plus de 
victimes que la Première Guerre mondiale, le fait que si vous attra‑
pez la grippe espagnole vous avez l’impression de vous noyer et c’est 
parce que de fait vous vous noyez, oh mon Dieu, le fait que la 
Co-op de Yale n’est plus ce qu’elle était, Harvard Coop, coupé 
Ford, cou coupé, cou de poulet, « Ne vous frottez pas à l’Ivy 
League », le fait que je devrais vraiment me détendre sinon ça va 
nuire à mes roulés à la cannelle, rouleau à pâtisserie flexible, le fait 
que je devrais être plus flexible, ne pas me noyer dans un verre 
d’eau, Half Moon Bay, des hauts et des bas, le fait que je ferais 
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mieux de manger un truc surtout, mais si on mange trop on n’a 
plus envie de cuisiner, et je ne peux pas me permettre de ralentir 
la cadence, le fait que j’ai des tonnes de tartes à faire aujourd’hui, 
île de Pâques, le fait que je n’y arriverais pas même si j’essayais, avec 
tous ces minuteurs sur le point de se déclencher, le fait que l’ado‑
lescent moyen regarde son téléphone deux mille fois par jour, le fait 
que je n’y crois pas, deux mille fois, le fait que les médias mains‑
tream sont des coprophiles, mince alors, le fait que je ne pense pas 
avoir déjà employé le mot coprophile une seule fois dans toute ma 
vie, le fait que j’ai été corrompue par Internet, Le Divorce De Katie 
Vire À L’Aigre, poules, Sikhs, le fait que « Sikh » doit se prononcer 
sic, dit Léo, pas chic comme on l’entend souvent, Je ne sais pas mais 
eux si, polluer la nappe phréatique, le fait que Frederick miaule, 
Car il fait partie de la tribu du Tigre, le fait que je parie que Ben 
est le seul enfant de son école à aimer vraiment ces films qu’ils 
passent en cours de science, sur les millions de morts de la grippe 
espagnole, le fait que « curriculum » est un mot très laid, vraiment 
très laid, mais ce n’est pas celui auquel je pensais tout à l’heure, le 
fait que la devise de l’école est « Former les corps, former les esprits, 
former la liberté », le fait que la liberté figure en dernier, le fait que 
les écoles ne raffolent pas de la liberté, en règle générale, le fait que 
cette école a toutes sortes de règles et de règlements, le fait que les 
enfants ne sont pas censés manger de bonbons ou boire de boissons 
gazeuses dans le bus scolaire, ou porter des vêtements avec des 
dessins dessus ou des phrases qui parlent de sexe, de drogue, d’al‑
cool, de violence, de mort ou de haine, et on ne peut pas mettre 
du ruban adhésif sur les déchirures dans les vêtements, mais bon 
qui fait ça, ou exposer son nombril, ou porter des leggings ou un 
pyjama, en revanche on peut sécher une journée pour aller chasser 
le cerf, le fait que Ben est un bon élève, globalement, et qu’il aime 
les trucs scientifiques, mais il déteste les maths, le fait qu’il a 
demandé un jour à la police de l’aider, le fait que je ne pouvais pas 
l’aider, le fait que dès que j’ai vu des chiffres entre parenthèses je 
me suis aussitôt bloquée, parenthèses, entre parenthèses, aide 
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parentale, le fait que Leo n’était pas à la maison, alors Ben a décro‑
ché le téléphone et appelé la police, nichoirs, carburant à base 
d’algues, le fait qu’ils ont dit d’envoyer le problème sur Facebook, 
et c’est devenu un truc marrant, le fait qu’un officier de police lui 
a répondu tout de suite et lui a donné la réponse, le fait que ce 
n’était pas tout à fait la bonne réponse mais pas loin, et sa prof de 
maths a trouvé toute cette histoire hilarante, le fait qu’elle est tou‑
jours gaie, pas comme certains profs de maths, grande gueule, le 
fait qu’elle a un sacré rire aussi, Mrs M., le fait qu’elle commence 
chaque cours par un cri collectif, le fait que j’ai eu un Mr T. quand 
j’étais à l’école, Serpent Mound, Holmes County, Tuscarawas, 
Coshocton, glace aux éclats de bretzel au caramel, soupe taco, Haïti, 
le fait que Haïti est désormais un pays indépendant, mais ça a pris 
beaucoup de temps, le fait que c’est le premier endroit où est allé 
Colomb, Columbo, colonne, calomnie, Les Pires Écarts De Salaires 
Entre Stars, pom-pom girls obligées de faire le grand écart en ayant 
toujours la banane, Une Séquence Éprouvante, le fait que le banana 
split a été inventé en 1904, le fait que quelqu’un a vraiment dû 
l’inventer, le banana split, le fait que les banana splits ne sont pas 
spontanés comme les ligaments déchirés, le fait qu’il faut pas mal 
réfléchir pour arriver à un banana split, péniche aménagée, Sophia 
Loren, le fait qu’en 2004 les gens ont fêté le centenaire du banana 
split, le fait qu’il y a eu toutes sortes de défilés et de festivités, j’ai 
oublié où, peut-être à Latrobe, le fait que c’est là qu’a été inventé 
le banana split, dans une pharmacie de Latrobe, en Pennsylvanie, 
ou peut-être dans un snack-bar, pas une pharmacie, fontaine à soda, 
franchise, caoutchoucs, voituriers, concours de dégustation de 
banana splits, le concours de Miss Banana Split, le concours de 
Little Miss Banana Split, Frank, Chuck, meringue, gâteau de riz, 
le fait qu’il existe une chose comme le gâteau de riz, le fait que 
j’espère qu’on ne me demandera jamais d’en faire un, le fait que 
Cathy ne me demanderait jamais une telle chose, le fait que d’abord 
vous faites cuire un bol de riz dans du lait et ensuite vous mettez 
de la meringue dessus, le fait que manger un truc pareil, le fait que 
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ça doit vraiment vous donner la nausée rien que de cuisiner ça, 
alors en manger, le fait qu’heureusement personne ici ne m’en 
demandera jamais, c’est sûr et certain, parce que personne dans 
cette famille n’est disposé à manger du gâteau de riz sous quelque 
forme que ce soit, même sous forme de tarte, le fait qu’ils préfére‑
raient manger un funnel cake, un tunnel cake, des œufs en neige, 
le fait que Maman aimait bien le gâteau de riz, et Papa aussi, mais 
je l’associe plus à Maman, le fait qu’elle aurait peut-être apprécié 
un bon gros gâteau de riz, bien chaud, à moins que ce soit meilleur 
glacé, « au shaker, pas à la cuillère », mais j’en doute, le fait que le 
sien était cuit avec du lait, du beurre, du sucre brun et de la mus‑
cade, comme le porridge amish, mais en moins épais, rituel, bour‑
reau, Burroughs, Tarzan, Tarzana, le fait que les amish raffolent 
du sucre, le fait que Papa aimait également la semoule, soûle, flux, 
réflexe, Latrobe, lactose, l’effondrement du Silver Bridge, corrosion 
sous contrainte, accélération, inertie, mouvement, liquide céphalo-
rachidien, le fait qu’une fois que ce pont s’est mis à se fissurer, tout 
le bazar s’est effondré en une minute, en pleine heure de pointe, 
avec plein de gens qui traversaient le pont, le fait que ça c’est une 
énormité, le fait que Leo a dit qu’ils ne s’y étaient pas assez prépa‑
rés, Gallipolis, l’Homme-Mite, humanoïdes volants, meringue, le 
fait qu’après la mort de Maman on a fait d’Abby la matriarche 
officielle de la famille et elle a cru qu’on disait « meringue de la 
famille », ce qui lui allait encore mieux, le fait que j’aimerais qu’elle 
soit là maintenant, le fait qu’on s’amuserait bien, le fait que je pense 
ça une dizaine de fois par jour, sans même m’en rendre compte, le 
fait que sa recette de salade de pommes de terre allemande inclut 
des patates, de l’aneth et des graines de carvi grillées, avec une 
vinaigrette, le fait qu’on fait frire un demi-oignon, grossièrement 
émincé, jusqu’à ce qu’il soit doré, le fait que certaines personnes 
ajoutent de la saucisse allemande à la fin mais pas Abby, Maigrissez 
Maintenant Payez Plus Tard, le fait que le principal c’est l’aneth 
et le vinaigre et les graines de carvi grillées, Ces Ingrédients À Évi‑
ter Mais Que Tout Le Monde Utilise, le fait que j’aimerais souvent 
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retourner dans la maison propre et bien rangée d’Abby, avec de la 
neige dehors et de la crème glacée dedans, le fait qu’elle était fière 
de son mobilier de style colonial et qu’elle l’entretenait à la cire, 
chiffon spécial, Abby et son Swiffer, le fait que c’est le premier 
chiffon Swiffer que j’ai vu, et maintenant tout le monde en a, le 
fait qu’Abby était bien en avance sur son temps, le fait que j’aimais 
beaucoup ses tapis, le fait qu’elle a natté tous ces tapis puis cousu 
les nattes ensemble en un disque plat, le fait qu’elle faisait tapis sur 
tapis, juste après s’être mariée, le fait que j’ignore si elle utilisait de 
vraies nattes ou si elle achetait le tissu quelque part, mais ils étaient 
jolis, et utiles, le fait qu’ils lui ont fait une vie entière, ginger whis‑
key, le fait que j’aimerais être là-bas maintenant, et pas qu’un peu, 
juste elle et moi et il est dix-sept heures, l’heure de l’apéro, le fait 
qu’au lieu de ça je suis à Newcomerstown, et il est 7 h 36 du matin, 
le fait que je suis levée depuis des heures, encore un café, le fait 
qu’elle était si fière de sa maison qu’elle faisait refaire le toit tous 
les dix ans, que ça soit nécessaire ou pas, le fait que Maman trouvait 
ça extravagant, le fait qu’Abby faisait repeindre tout l’intérieur tous 
les cinq ans aussi, tout beau tout neuf, et toujours dans les deux 
mêmes nuances, cette couleur foncée, et un brun terne pour les 
volets, ou non, une fois la partie principale était brun clair, avec des 
volets jaune-beigeâtre, le fait que c’était beau à voir quand même, 
dans les deux cas, le fait que j’ai tricoté une couverture pour bébé 
chez Abby quand j’étais enceinte de Stace, le fait que c’est Abby 
qui m’a appris, le fait que c’était horrible la fois où Abby nous a 
écrit qu’elle avait jeté toutes les lettres de Maman, le fait que, 
oh là là, Papa était furieux, le fait que toute notre histoire était dans 
ces lettres, a-t‑il dit, le fait qu’elle avait gardé les photos, mais ça 
l’a mis encore plus en colère, le fait qu’il se fichait des photos, le 
fait que Papa n’a néanmoins jamais dit à Abby ce qu’il ressentait, 
parce que c’était déjà trop tard, mais il m’a dit à moi qu’il aurait 
fait n’importe quoi pour avoir ces lettres, le fait que Maman écrivait 
de super lettres, et elle écrivait à Abby environ une fois par semaine, 
donc il devait y en avoir un sacré paquet à jeter, le fait qu’il a dit 
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« Toute notre histoire était dans ces lettres », le fait que certaines 
personnes sont juste allergiques au papier, le fait qu’Abby passait 
son temps à jeter des choses, le fait qu’elle était fière de son ménage, 
le fait que leur maison n’était jamais encombrée de papiers comme 
la nôtre, le fait que la maison d’Abby était pleine de pelotes de 
laine, soigneusement empilées, bien sûr, et d’aigles décoratifs, et 
aussi de crème glacée, et de tapis, mais c’est à peu près tout, le fait 
qu’un adolescent a tué la petite amie de son père le jour de Noël, 
le fait qu’elle essayait de protéger sa fille, le fait qu’il a poignardé 
la fille également mais elle a survécu et maintenant elle a juré de 
l’envoyer en prison même si c’est la dernière chose qu’elle doit faire 
de sa vie, le fait que les gens font de ces choses, le fait que pourquoi 
faire une chose pareille, et à Noël en plus, ampoule fluorescente, 
Maman, gâteau de riz, sérum, mastectomie, souliers noirs, le fait 
que ça n’a pas suffi que Maman soit paralysée à vie, le fait qu’elle 
a dû en plus avoir le cancer du sein, le fait que j’ai pleuré avec Papa 
dans la cuisine quand on l’a appris, ampoule fluo à rayures blanches, 
noir dehors, la neige, dépérissement de la cime, petit canard inuit 
en ivoire pour plateau de jeux, Monopoly, deux grosses chaussures 
de neige inuits dans un musée, le fait que j’ignore comment les 
Inuits pouvaient marcher avec ces trucs, le fait que ça serait comme 
marcher sur deux gros couvercles de panier à linge, le fait que j’ai 
rêvé que Phoebe m’offrait une paire de chaussures compensées 
hautes et larges de trente centimètres, la même qu’une paire qu’elle 
aussi portait dans le rêve, et elles étaient étonnamment confortables, 
le fait que c’était comme marcher sur de gros coussins cubiques, et 
assez belles, le fait que j’aimerais bien revoir ce canard inuit, sconse 
tacheté, scones à la rose, pagnes en peau de sconse, Maman, le pain 
de maïs de Ma Ingalls avec l’empreinte de sa main dessus, le fait 
que la mère de Laura Ingalls Wilder appuyait toujours sa main sur 
le dessus du pain de maïs avant de le faire cuire, et Pa disait que 
c’était bien comme ça, le pain de maïs de Ma avec son empreinte 
de main dessus, pain trempé, trompé, Trump, logo, Vos Enfants 
Connaissent-Ils La Valeur De L’Argent ?, 7 h 59, le fait que je 
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n’arrive même pas à croire que j’ai enseigné à Peolia, le fait qu’en‑
seigner est pour moi quelque chose de bizarre, le fait qu’enseigner 
exige de l’entrain, le fait que je croyais que je m’y habituerais, ou 
du moins que je m’en sortirais, entorse au poignet, ♫ L’homme qui 
a fait sauter la banque à Monte-Carlo ♫, 24 000 $ pour un bras 
cassé, 100 000 $ pour une jambe, le fait que je n’ai pas fait de 
procès à Peolia quand je me suis cassé le poignet sur mon lieu de 
travail, le fait que ma réticence à intenter un procès n’avait rien à 
voir avec ma loyauté envers Peolia, loin de là, le fait que je n’ai 
jamais éprouvé la moindre loyauté à l’égard de Peolia, le fait que je 
n’ai toujours ressenti que du mépris pour Peolia College et que c’est 
encore le cas, le fait que la seule raison pour laquelle je n’ai pas 
intenté de procès c’est à cause de la façon dont je me suis cassé le 
poignet, en trébuchant sur une de ces belles racines d’arbre, le fait 
qu’ils ont de très beaux arbres là-bas, chêne rouge, frêne blanc, 
pruche de l’ouest, caryer, et d’énormes paviers, et leurs racines 
courent comme des artères, tout le long de la colline, le fait que 
j’avais peur de parler de la racine à Moira, cet arbre aurait été 
condamné, le fait que ça ressemblerait bien à Peolia d’abattre l’arbre 
pour se venger, juste pour faire plaisir aux assurances, ou peut-être 
même toute la forêt, pourquoi pas, ainsi que la bande de types qui 
vit au fond des bois en mangeant des pancakes et du bacon dans 
une clairière, bûcherons, OSH, OshKosh B’gosh, « Mon civet n’a 
pas froid aux yeux », le fait que, oh ça oui, je suis sûre que Peolia 
ne se gênerait pas pour s’en prendre à un vieil arbre, Sécurité du 
Campus, sécurité, épingles de sûreté, le fait qu’ils feraient n’importe 
quoi pour éviter un procès, couches, bouillottes, poche extérieure, 
le fait que c’est peut-être pour ça que Moira m’a demandé de 
raconter très précisément ce qui s’était passé, au cas où j’aurais de 
quoi leur intenter un procès, litige, ligature, légitime, illégitime, 
enfants, orphelins, juste au cas où il y aurait un arbre qu’ils pour‑
raient abattre dans un geste mélodramatique en mon honneur, le 
fait qu’elle se fichait pas mal de mon poignet, le fait que je n’ai 
même pas compris que j’aurais pu bénéficier d’un arrêt maladie 
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tous frais payés, touffe rayée, le fait que j’ai gâché mes vacances à 
récupérer, le fait que j’avais juste donné mon dernier cours du 
semestre quand je me le suis cassé, le fait que j’étais crevée, et tout 
excitée que mes cours soient finis, et que je n’ai pas regardé où 
j’allais, idiote, blessure idiote au poignet, le fait qu’il était méchant 
et impatient, le type qui m’a installé une attelle provisoire, le fait 
qu’il a bousillé ma robe préférée, le fait qu’il aurait dû mettre une 
serviette sur mes genoux mais non, c’était trop pour lui, le fait que 
j’étais encore sous le choc, et que j’avais mal, et il a été brutal avec 
moi, ce qui n’est pas très sympa, le fait qu’une gentille étudiante 
m’a emmenée à l’infirmerie, le fait que je n’ai jamais su qui c’était, 
sans quoi je l’aurais remerciée plus tard, le fait que je ne m’étais 
encore jamais cassé d’os avant, le fait que j’ai eu très peur de ce que 
ça allait coûter, 5 000 $ ou 10 000 $, plus les frais d’ambulance, 
le fait que c’était une toute jeune fille mais elle était très gentille, 
♫ vos joies, plutôt que vos moutons ♫, le fait que j’ai téléphoné à Leo 
depuis l’ambulance, et tout ce que j’ai trouvé à dire c’est « Je suis 
désolée », d’avoir tout gâché, vestibule, réticule, pagode, belvédère, 
hydrangea, signalisation, et tout ça était horriblement gênant, le fait 
que je déteste attirer l’attention sur moi, bureau de poste, boîte aux 
lettres, le fait que ma vie est une gêne perpétuelle, pour moi et pour 
ma famille, le fait que je suis incapable de me détendre vraiment, 
parce que je ne sais jamais dans quel stupide pétrin je vais me 
fourrer la prochaine fois, le fait que tout le monde ressent peut-être 
ça, le fait que se détendre semble une chose du passé, du moins 
pour les MAMANS, « névrose de la graphie », Philip Seymour 
Hoffman, Dustin Hoffman, Les Contes d’Hoffmann, le fait que 
j’aime bien cette poupée chantante mécanique qui se renverse tout 
le temps, le fait que maintenant tout le monde a son propre robot, 
Aliments pour Convalescents, le fait qu’on est quasi infirme avec 
une main dans le plâtre, le fait que Leo devait m’aider à m’habiller, 
le fait qu’il y a plein de choses qu’on ne peut pas faire quand on 
n’a qu’une main, le fait que je ne pouvais pas non plus mouiller 
mon plâtre sous la douche, le fait que je devais mettre un sac en 
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plastique autour à chaque fois, Le Maillot De Bain De JFK À Vendre, 
le fait que comment on se douche avec un pied cassé, le fait que 
Fukushima relâche trois cents tonnes de déchets radioactifs par jour 
dans l’océan Pacifique, et que l’Amazone aussi est polluée, Amazon, 
drones, Jeff Bezos, « les conséquences de l’affaire Dahlberg », le fait 
que Peolia paie mal tout le monde, oh, ils sont horribles, et pas de 
mutuelle, enfin, pas pour moi en tout cas parce que j’étais à mi-
temps, le fait que travailler à mi-temps ne veut pas dire que vous 
avez un corps à mi-temps, le fait que ça ne veut pas dire que vous 
pouvez arriver au travail à moitié en forme, quoique, maintenant 
que j’y pense, c’est comme ça que la plupart des gens arrivaient à 
Peolia, le fait que tout le monde est fatigué à Peolia College, le fait 
qu’ils étaient tout chamboulés à l’idée de me filer trois mois de 
congé pour que je soigne mon cancer, alors même que ça ne leur 
coûtait pas un rond, « Z’avez mal ? », garçon au supermarché, 
sevrage, le fait qu’ils ont en fait toute une histoire, médocs, quotes-
parts, clôture, chaos, ichor, imago, magot, le fait que c’était quoi 
mon mot de passe à Peolia, j’ai oublié, le fait que c’était quelque 
chose comme L7PS33YD4T, pas facile à retenir, le fait qu’ils me 
l’ont donné, et je n’ai jamais su si je pouvais le changer ou pas, le 
fait que le bureau de la pauvre Julie, avec ses piles de papiers, for‑
mulaires et devoirs et dissertations et Dieu sait quoi, le fait qu’elle 
avait très peu de place pour travailler, elle devait travailler n’importe 
où si elle voulait accomplir une tâche, Julie Shriver, le fait qu’elle 
me doit toujours de l’argent, Moira, pas Julie, bonbons contre la 
toux au marrube, pension, Les Symptômes Terrifiants De La Para‑
lysie Du Sommeil, mardi, le fait qu’ils n’ont pas de cœur, alors 
qu’ils sont pleins aux as, par cœur, rancœur, arnaqueur, beurk, le 
fait que l’essentiel de leur argent vient d’un seul type, Alfred Peolia, 
qui se retournerait sûrement dans sa tombe s’il savait ce qu’ils ont 
fait de son argent, comme les sommes qu’ils ont dépensées en 
signalisation par exemple, le fait qu’on ne voit presque plus les 
bâtiments à Peolia tellement il y a de panneaux qui vous disent où 
ils sont, comme les Laboratoires de Chimie, la Fac de Droit, les 
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Cuisines d’Alfred, la Piscine, la Bibliothèque Virtuelle, mais il n’y 
avait pas le moindre panneau pour signaler les racines d’arbres, du 
genre ATTENTION RACINES RÉSILIENTES, le fait que c’est 
assez sidérant qu’ils aient fait venir Paul Violi pour une lecture, 
« Le Catalogue des Nouveaux Étonnements », le fait que pour une 
fois ils ont organisé un événement qui n’était pas destiné à lever 
des fonds, le fait que Peolia College est nul, à la fois comme 
employeur et comme institution d’enseignement, Alfred, « Ne vous 
frottez pas à l’Ivy League », le fait que ce n’est pas l’Ivy League, ça 
non, le fait que les étudiants ne semblent pas réaliser à quel point 
c’est minable, la plupart en tout cas, le fait qu’ils sont trop occupés 
avec leurs fraternités et leurs sororités et les prêts et les fêtes en plein 
air, et à changer de disciplines principales, dissolvant principal, 
ammoniac, le fait que l’équipe de foot est nulle elle aussi, les Pos‑
sums, connue aussi sous le nom de « Pipossums », Toison et Tabou, 
le fait que Leo ne sait pas faire cuire les pâtes, le fait qu’il respecte 
le temps de cuisson sur le paquet, puis se met à hurler si les pâtes 
ne sont pas cuites dans le temps indiqué, le fait qu’il vaut mieux 
que ça soit moi qui fasse cuire les pâtes, bête de somme, chewing-gum, 
le fait que j’adorais la glace au chewing-gum quand j’étais petite, 
parce que vous aviez quelque chose à mâcher, une fois qu’il n’y 
avait plus de glace, le fait que je n’ai jamais été faite pour enseigner, 
le fait que je n’ai jamais vraiment pris le pli, jamais pris mes aises, 
le fait que j’avais le trac avant chaque cours, ♫ Qu’ont-ils que je n’ai 
pas ? Le courage ! ♫, et que j’ai toujours eu l’impression d’être une 
imposture, je veux dire à enseigner l’histoire locale à des gens du 
coin, qui étaient tous quasiment nés ici, le fait que je sais quoi au 
juste sur les plateaux appalachiens, Zadok Cramer, et les frères 
Wright, et Gnadenhutten et tout ça, le village historique de Schoen‑
brunn, et les coutumes amish, et le dernier des Wyandots, le fait 
que l’histoire de l’Ohio que j’enseignais est de l’eau passée sous les 
ponts, le Silver Bridge, « Bridge over Troubled Waters », le fait que 
plus personne n’achète de tennis chères, de baskets je veux dire, le 
fait que ce qu’il y a de mieux dans l’Histoire c’est qu’elle est écrite, 
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et donc même moi je peux tout oublier, le fait qu’on peut bien sûr 
la déformer, Fox News, fake news, barbouze, le fait qu’on ne trouve 
plus de livres dans les bibliothèques, le fait que Peolia a été proba‑
blement la première fac à remiser tous les livres quelque part, le fait 
que les étudiants fixent des écrans toute la journée, puis décrochent 
un boulot à vie dans lequel ils fixent des écrans toute la journée, le 
fait que Leo est un prof génial et que tous ses étudiants et ses étu‑
diantes et ses collègues l’adorent, le fait que cette femme nous envoie 
encore un cake aux fruits pour Noël, le fait que c’est quoi son nom 
déjà, Carole Forge, le fait que Monty lui donne de la nougatine 
toute l’année, et Bettina lui a tricoté cette souris, le fait que je suis 
sûre qu’elle en pinçait pour lui, et peut-être encore aujourd’hui, le 
fait que je crois qu’il a donné la souris à Gillian, tas de linge, made‑
leines, boulangerie de Collins Street, roulés à la cannelle, « Blue 
Tail Fly », crianza, le fait que ma machine à pétrir rouge fonctionne 
dans son coin, le fait que l’étudiante indonésienne qu’avait Leo l’an 
dernier lui faisait des tas de cadeaux, comme deux porte-clés en 
bois sculpté, une réplique d’un temple près de chez elle, et une 
sorte de figurine indonésienne en balsa ou je ne sais quoi, et après 
elle lui a donné un signet dans un joli petit sachet renforcé en 
mousse, en batik ou je ne sais quoi, un minuscule porte-monnaie, 
dont Leo a dit qu’il était de la même taille que son salaire, le fait 
que j’ai pris ce porte-monnaie, le fait qu’il est allé l’écouter jouer 
du gamelan un jour à Philly, Bali, crépuscule, opuscule, le fait que 
les femmes de Bali sont les plus belles femmes du monde, du moins 
c’est ce qu’on dit, le fait que ça me rend vraiment malade que mes 
étudiants ne m’aimaient pas, mais ça me rendait encore plus malade 
de devoir leur faire cours, mais en amour comme à la guerre, purement 
et simplement, Les Armes Intelligentes Le Sont-Elles Vraiment ?, 
« la sensation de luxe que procure le cuir », le fait qu’enseigner me 
rendait vraiment malade, le fait que ça m’a filé des rhumes, peut-
être même le cancer, le fait que j’avais tout le temps peur de ces 
mômes, le fait que ce n’étaient même pas des mômes, le fait que 
certains étaient plus âgés que moi, « (un pique-nique, la foudre) », 
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mais quand même, le fait que l’enseignement était néanmoins le 
meilleur côté du job, le fait que c’était une respiration comparé à 
l’administratif, les emails, les dossiers d’admission, et les comités, 
et les réunions, et toutes les heures sup non payées qu’on est censé 
faire juste pour l’amour du travail, mais vraiment c’est se raccrocher 
à son poste, le fait que ces formulaires d’heures sup n’aboutissaient 
à rien, le fait que j’ai dépensé une fortune en vêtements aussi, parce 
qu’il faut avoir l’air professionnel, le fait que pas étonnant que j’aie 
trébuché sur cette racine d’arbre, le fait que, bon sang, ce job a dû 
me vieillir de vingt ans, le fait que mon visage a littéralement com‑
mencé à tomber en morceaux, Stacy à la rescousse, cavalerie, clairon, 
lynchage, Botox, scalpel, le fait qu’elle a de grands projets de chirur‑
gie esthétique pour nous deux, le fait que je parie qu’elle m’oblige‑
rait à en faire si on avait les moyens, le fait qu’elle dit qu’il faut 
faire son premier lifting à quarante-cinq ans, ce qui veut dire que 
je ferais mieux de me bouger, le fait qu’elle dit que même Marilyn 
Monroe s’était fait refaire le menton, le fait que je trouve juste ça 
triste, le fait que Marilyn Monroe se soit fait refaire une partie du 
visage, « Je n’ai qu’un mot à te dire, Ben », granulés, le fait que 
tiens, en voilà une qui n’a jamais pu se détendre, « Laissez-moi aller 
m’allonger sur mon lit pour que je me détende », le fait que Marilyn 
Monroe portait un soutien-gorge jour et nuit, parce que ses seins 
étaient son gagne-pain, crosses de fougère, crosse de pape, graisse 
d’oie, cidre de pomme, microfibres, microfiches, m’en fiche, Des 
Maladies Dont Vous N’Avez Encore Jamais Entendu Parler, châ‑
teau d’eau avec l’inscription FLORENCE Y’ALL, balles de pop-
corn, coton, plantations, esclaves, Chappaquiddick, Chuck, fourche 
Ohio-Kentucky-Indiana, croix, tripoint, Purple People Bridge, le 
fait qu’un ado vient d’abattre trois gosses dans la cafétéria d’une 
école, le fait qu’une usine a explosé à West Columbus, le fait que 
des footballeurs ont traîné une fille inconsciente nue à Steubenville, 
lui ont pissé dessus, le fait que trois adolescentes ont été retenues 
prisonnières à Cleveland pendant dix ans, le fait que pendant 
cinquante et quelques années, des centaines de milliers de litres de 
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PFOA ont été déversés dans l’Ohio River, alors même que tout le 
monde savait que c’était toxique, et deux millions de litres et demi 
de C-8, le fait que ce fermier, à qui appartenait la terre qu’ils ont 
ravagée, a dit « Cette vache a beaucoup souffert », nappe phréatique, 
déchet toxique, histoire de l’Ohio, le fait qu’ils mettent du PFOA 
dans le fil dentaire, le fait qu’on en trouve dans toutes sortes de 
choses, LBJ, IME, IGA, IBM, le fait que ces gens-là, le fait que 
parfois je me demande comment ils dorment la nuit, le fait que 
DuPont a aidé à fabriquer les bombes atomiques balancées sur 
Hiroshima et Nagasaki, le fait que ce coq gonflable de six mètres 
devant la Maison-Blanche ressemble vraiment à Trump, Des 
Oryctéropes Et Des Suricates Brûlés Vifs Lors D’Un Incendie Au Zoo 
de Londres, prisons, Peine de Mort, le fait qu’ils en sont encore à 
se demander s’il faut juger les enfants comme des « jeunes » ou des 
« adultes », le fait que pourquoi est-ce que c’est toujours à l’ordre 
du jour, le fait que je ne comprends pas, vu que les jeunes ne sont 
pas des adultes, ce sont des jeunes, « les satanés livres pour la jeu‑
nesse de ma mère », le fait que même si c’est un taré de douze ans 
qui a dissous son père dans un bain d’acide, ça reste un gosse, le fait 
que le zoo de Cincinnati a fait abattre son gorille, Harambe, Cincy, 
Sin City, sans raison, le fait que Ronny pense que tout le monde 
devrait être en prison, ou alors exécuté, bon, presque tout le monde, 
le fait qu’une des rares personnes à qui je suis obligée de parler en 
dehors de la famille ces jours-ci c’est Ronny, parce qu’il passe tou‑
jours « dire bonjour », même si je n’ai pas commandé de grain pour 
les poules, Hamburger Heaven, parmesan râpé, yaourt aux mûres, 
oryctéropes, suricates, cible facile, saison de la chasse, le Douze 
Glorieux, Winchester, Luger, Remington, Browning, le fait qu’on 
en arrive au stade où, à cause de toutes ses visites à l’improviste, je 
dois maintenant essayer d’être en permanence présentable, juste 
pour Ronny, un type que je connais à peine, bon sang, et il fait 
toujours des remarques sur mon apparence, ce qui me met mal à 
l’aise, c’est comme la Caméra cachée, le fait que la Caméra cachée a 
pourri nos existences, parce qu’on ne peut même plus ramasser une 
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pièce par terre sans se demander si elle n’est pas collée au trottoir 
et que dans la minute qui suit vous allez passer pour un crétin à la 
télé, le fait que je continue quand même à ramasser les pièces, 
quand j’en vois, le fait qu’on a besoin d’argent, le fait que quelqu’un 
a fait une expérience pour voir combien de personnes aideraient 
un chien enfermé dans une voiture en pleine canicule et presque 
personne n’est intervenu, enfin, très peu de gens, le fait qu’ils ont 
filmé des tas de gens qui se contentaient de le regarder avant de 
s’éloigner, le laissant souffrir là, voire mourir peut-être, le fait que 
j’espère que j’aurais le courage d’aider un chien qui suffoque mais 
je ne peux pas en être sûre parce que je suis tellement lâche dans 
les confrontations, et j’essaie toujours de rester polie, le fait que je 
suis peut-être trop timide pour aider un chien, Lion Poltron, parce 
que je ne sais pas trop ce que je ferais si ça impliquait de parler à 
des gens, le fait que Maman trouvait grossier de commenter 
l’apparence des gens, mais Trump fait ça toute la journée, « Triste », 
le fait que tout le monde est obsédé par l’apparence d’autrui de nos 
jours, Pauvre Jeoffry ! Pauvre Jeoffry !, complètement obsédé, et par 
sa propre apparence aussi, le fait que je parie que si tout le monde 
arrêtait tout à coup de commenter l’apparence des gens pendant 
une minute, les conversations s’arrêteraient net, mais ça n’arrivera 
jamais parce que les gens éclateraient de rire si vous leur demandiez 
de ne plus commenter l’apparence d’autrui, le fait qu’ils ne com‑
prendraient pas, revolver de calibre 38, gueule, canon, recourbe-cils, 
le fait que pourquoi y a-t‑il un recourbe-cils dans le tiroir de l’argen‑
terie, j’aimerais bien le savoir, eye-liner, bâton hémostatique, crème 
hydratante, crème pour les mains, le fait que je déteste quand les 
gens disent que j’ai bonne mine, le fait que vous vous demandez 
juste à quel point vous faisiez peine à voir la fois précédente, le fait 
que je ne remarque même jamais si les gens ont bonne mine ou 
pas, le fait que en quoi ça me regarde, le fait que je leur demande 
juste, le fait que maintenant on est tous censés être des experts en 
diagnostics, le fait que je ne remarque jamais non plus comment 
les autres sont habillés, surtout les hommes, mais tout le monde 
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passe son temps à regarder ce que portent les autres, le fait que les 
gens ont l’air de ne jamais se lasser, fringologie, démangeaison à la 
cheville, le fait que les gens me disent parfois que j’ai l’air fatiguée 
lors des réunions parents-profs, mais qui ne serait pas fatigué à une 
réunion de parents d’élèves, et après on se sent encore plus fatigué, 
Mamie Hazleton, le fait que je pense qu’elle est juste jalouse parce 
que je suis mince, le fait qu’elle me dit toujours à quel point j’ai 
l’air lessivée, le teint cireux, pâle, frêle, lasse, fluette, le fait qu’elle 
voudrait quoi, que je rentre chez moi, que je me pose et boive un 
daiquiri, le fait que peut-être ils se croient utiles à leur façon, en 
vous disant de faire un break, crac, poignet cassé, caisse vide, fauché, 
le fait que de toute façon je devrais me préparer moi-même mon 
daiquiri et que personne ici ne me laisserait le boire en paix, colibris, 
Old Lyme, oasis, Leo, le fait que j’aime songer à ce jardin secret 
envahi par les roses, et aux oiseaux apprivoisés qui se promènent 
sur l’herbe, sans même nous remarquer en train de s’embrasser, le 
fait qu’on s’est embrassés dans Orange Street aussi, 30 Tonnes Qui 
Ont Explosé, Half & Half, Sweet’N Low, le fait qu’il y avait un 
bassin à poissons à Old Lyme avec des nénuphars mais pas de 
poissons, Leo, téléphone portable, mais c’était magnifique, Ils disent 
que la poule pond, le fait qu’en fait je crois que je passe presque 
autant de temps à m’inquiéter pour mon moral que pour mon 
apparence, le fait que franchement je passe ma journée à faire tout 
mon possible pour rester d’humeur égale, le fait que c’est ma prio‑
rité numéro un, le fait que ça peut sembler un objectif plutôt 
modeste, pour un objectif, mais en fait c’est un sacré défi, le fait 
que ça ressemble un peu à L’Île des dauphins bleus ici parfois, le fait 
que l’héroïne est coincée sur une île et doit se débrouiller pendant 
vingt ans, toute seule, se fabriquer des colliers que personne ne verra 
jamais, et copiner avec les chiens sauvages, le fait que j’aimerais que 
l’apparence soit moins importante mais non, le fait que Maman a 
dit qu’elle ne nous faisait pas de compliment sur notre apparence 
parce qu’elle ne voulait pas que ça nous monte à la tête, mais j’aurais 
franchement bien aimé ne serait-ce qu’un commentaire approbateur 
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de sa part de temps en temps, même une seule fois, même si elle 
m’a inscrite à un concours du plus beau bébé, le fait qu’elle devait 
aimer mes bouclettes, Mention Honorable, bébé de la famille, le 
fait que Leo me fait des compliments et que ça ne me monte pas 
à la tête, le fait qu’il me dit que je suis jolie, et m’appelle ma douce, 
et dit qu’il aime mes yeux, le fait que je fais de temps en temps un 
compliment aux enfants mais je n’en fais pas toute une affaire, le 
fait que je ne veux pas qu’ils n’aient aucune confiance en eux, ni 
qu’ils se vantent non plus, ou deviennent frivoles ou obsédés, ou 
ressentent une pression, ou entrent en concurrence avec leurs amis 
sur qui est le plus beau, le fait qu’ils le font sûrement beaucoup, 
harcèlement, filles des vidéos Morning Routine, La Reine Du 
Concours De Beauté Démissionne, le fait que certaines mères 
obligent leurs filles à se maquiller, le fait que je ne m’imagine pas 
faire ça, le fait que je veux juste que mes enfants soient sûrs d’eux 
en société, pas comme moi, le fait que je crois avoir raté ça avec 
Stacy, qui n’est pas sûre d’elle en société et s’inquiète sans cesse 
pour son apparence, et avec Ben, qui n’est pas sûr de lui en société 
et enchaîne les phobies, et avec Gillian, qui n’est pas sûre d’elle en 
société et s’angoisse au sujet du sens de la vie et toutes sortes d’autres 
trucs, le fait que, oh bon sang, Jake est peut-être la seule personne 
saine de la bande, même avec sa fixette sur les SpaghettiO, le fait 
que je suis sûre que c’est ma faute, le fait que l’insécurité est conta‑
gieuse, couverture de sécurité, le fait que c’est moi qui suis toujours 
là, leur modèle, le serviteur de la famille Addams, la Main, le fait 
que ce n’est pas une façon de se lancer dans la vie, le fait que 
j’aimerais qu’ils tiennent davantage de Leo, Appalachia, bluegrass, 
banjo, Beethoven, le fait que l’école est elle aussi obsédée par les 
apparences, avec tous leurs règlements sur les pyjamas et les jeans 
déchirés et les collants filés, le fait que Stacy est accro à ses vidéos 
Morning Routine, le fait qu’elle n’arrive pas à en décoller, jour 
après jour, le fait que toutes ces ados ne parlent que de leur maquil‑
lage, et de leurs animaux, le fait qu’elles semblent toutes avoir un 
lapin ou un chien miniature, et une voiture et un portable, et elles 
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commencent la journée en buvant de grands gobelets de café Star‑
bucks, le fait que j’ignore comment elles se procurent ces derniers 
vu qu’elles semblent ne jamais sortir, le fait qu’elles ont l’air de 
passer la journée chez elles à se filmer en train de se ravaler la façade, 
le fait qu’elles sont complètement dingues de maquillage, le fait 
qu’elles ont toutes des valises pleines de produits de beauté, et 
qu’elles sont expertes en la matière, le fait qu’elles donnent 
l’impression que cacher ses boutons est une joie, le fait qu’elles se 
tartinent sans fin les joues avec un pinceau et du blush, le fait que 
ça doit être agréable, un peu comme d’enfoncer son visage dans la 
fourrure rose de votre lapin, le fait que je n’ai jamais eu de pinceau 
de maquillage de toute ma vie, le fait qu’elles s’évanouiraient sûre‑
ment si elles l’apprenaient, le fait que quand j’avais leur âge je 
traînais dans New Haven, morne et désœuvrée, alors qu’elles se 
filment toutes en train de parfaire leur ombre à paupières, et trans‑
mettent les résultats à des centaines de milliers de fans, le fait 
qu’elles aiment aussi les crèmes hydratantes, comme si les ados 
avaient besoin de s’hydrater la peau, le fait que je me demande 
parfois si elles ne sont pas payées par les fabricants de cosmétiques, 
le fait que allez savoir, le fait que ces filles parlent de l’amour comme 
si elles parlaient de sardines ou de cirage, sauf que la plupart d’entre 
elles ne sont sûrement jamais tombées amoureuses, ni même n’ont 
entendu parler des sardines, le fait qu’elles sont trop occupées à se 
mettre du fard à paupières, et à donner des conseils comme « l’ami‑
tié est quelque chose de réciproque », et « tout le monde connaît 
des bas », le fait qu’une fille en Pennsylvanie a dit « on ne peut pas 
connaître le bonheur si on est tout le temps triste », et a eu 
2 478 vues, le fait que même Stace reconnaît qu’elles sont parfois 
très superficielles, même si elles essaient d’être gentilles, un peu 
supérieures mais gentilles, avec leurs followers, les dernières sonates 
de Beethoven, leggings, couverture rose, pyjamas roses, pyjamas 
interdits, rosée, lapin à nez rose, caniche rose, la vie en rose, le fait 
que Stace regarde des tonnes de ces vidéos à la suite puis elle craque, 
elle déprime vraiment, et comment lui en vouloir, le fait qu’on 
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dirait moi quand j’ai fait trop de puzzles en ligne, montagnes 
Rocheuses, Glacier Lake, Salt Mountain, Montana, Rocky Ridge 
Farm, River Roost, le fait qu’on a appelé notre maison River Roost, 
mais qu’on doit quand même toujours préciser aux gens le numéro 
dans la rue, alors à quoi ça sert de lui donner un nom, Odorama, 
plant de citrouilles, pièces de puzzle roses, orange, blanches, bleues 
et vertes, aneth, carvi, carrelage fendu, pantalon fendu, fondue, 
carte maîtresse, maîtresse femme, le fait que je croyais au début 
qu’un pourliche était un petit chien, le fait qu’on faisait pot com‑
mun, chez Mo’s, menue monnaie, plan propre, trois fois rien, le 
fait qu’il est temps de mettre la main à la pâte, je veux dire de faire 
la pâte, le fait que j’avais un rouleau à pâtisserie avec des formes de 
cœur aux deux extrémités, et j’ai fini par comprendre que ces cœurs 
me portaient sur les nerfs parce qu’ils laissaient des marques de 
cœur dans la pâte, qu’il fallait alors malaxer encore un peu pour 
effacer ces formes, le fait que personne n’a envie d’être gêné sans 
cesse par des formes de cœur, Chagrin Falls, Ohio, le fait que je 
ne peux pas juste empêcher cette gosse de regarder les vidéos Mor‑
ning Routine, tout comme je ne peux pas arrêter de faire des 
puzzles, le fait qu’une fois qu’on est accro, on est accro, came, 
drame, alarme, sortir du placard, sortir en boîte, le fait que j’ai de 
la peine pour ces filles, sincèrement, parce qu’elles consacrent vrai‑
ment toute leur vie à se maquiller et se démaquiller, le fait qu’elles 
passent au moins deux heures à se maquiller le matin et presque 
autant à se démaquiller le soir, le fait que ça leur prend minimum 
quatre heures par jour, le fait que la plupart des femmes n’ont pas 
le temps, passe-temps, temps perdu, le fait qu’elles se filment le soir 
aussi, mais ces vidéos sont moins regardées, le fait que c’est moins 
important, je crois, la tête qu’on a quand on va se coucher, le fait 
que seul votre toutou vous verra, fake news, Indemnités Compen‑
satoires, suppositoires, femmes modèles, pièces de puzzle, Starbucks, 
le fait que ces filles feraient mieux de faire leurs devoirs, comme 
dirait Papa, le fait que ça serait moins grave si elles n’encourageaient 
pas les autres filles à faire pareil, avec leurs vidéos, mais Stacy les 
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regarde toutes avidement et essaie de copier toutes leurs procédures, 
le fait qu’elle ne passe pas deux heures à se maquiller le matin, mais 
elle compense en passant des heures à regarder d’autres filles le faire, 
le fait que, au final, elle doit penser en permanence au maquillage, 
et dépenser tout son argent là-dedans, le fait que Phoebe se levait 
plus tôt pour se maquiller au lycée, mais pas deux heures plus tôt, 
le fait que je la regardais faire, mais ça ne me donnait pas envie de 
l’imiter, le fait que j’attendais d’en avoir envie mais ça n’est jamais 
arrivé, le fait que je suppose que je ne suis pas obsédée par mon 
apparence, rouge à lèvres, baleines, blanc de baleine, la couche de 
réflexion, Une Miss Beauté Accusée D’Être Trop Grosse, Mamie 
Hazleton, le fait que je préfère penser à une salade de pommes de 
terre, acheter de l’aneth, du vinaigre de cidre, des graines de carvi, 
Debbie Stabishen, aneth, vinaigre de cidre, graines de carvi, le fait 
que Debbie peut enfiler une petite robe osée sans même se regarder 
dans le miroir, le fait que pour elle c’est queue-de-cheval et bretelles 
fines, puis elle ôte son chouchou et secoue ses longs cheveux raides 
et sort de chez elle en courant comme une fille dans une pub pour 
shampooing, et je sais que Stacy est baba devant elle, le fait que 
pour certaines filles c’est facile, et pour toutes les autres c’est la 
galère, le fait que je suis sûre que Debbie Stabishen a ses propres 
problèmes, le fait que son père est sympa cela dit, Cancer, Lion, 
Lions de Detroit, la part du lion, le fait qu’avant je faisais des 
régimes accélérés, le fait que je ne sais pas pourquoi, le fait qu’on 
a l’impression d’accomplir quelque chose, le fait que pendant un 
mois je n’ai mangé que des bananes, mais une fois que vous avez 
des enfants vous n’avez plus le temps pour ça, le fait que je ne me 
regarde pas dans la glace deux mille fois par jour non plus, le fait 
qu’un homme ne connaît pas vraiment une femme tant qu’il n’a 
pas compris que se préparer à sortir prend du temps, le fait qu’ils 
croient qu’on se regarde toutes dans la glace pour s’admirer mais 
en fait non, le fait qu’on essaie juste de vérifier si on est prête à 
affronter les regards, le fait qu’aujourd’hui même les garçons uti‑
lisent des produits de beauté, comme au dix-huitième siècle, le fait 
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que je me demande combien de gosses seraient prêts à aller à l’école 
en pyjama, s’ils avaient le droit, le fait que, maintenant que j’y 
pense, c’est un peu ce que j’ai fait après que Maman est tombée 
malade, mais à l’envers, le fait que je n’ai plus quitté mes vêtements 
d’école, le fait que je dormais avec pour ne pas avoir à m’habiller 
le matin, le fait que si ça c’est pas une routine du matin, le fait que 
Gillian dit qu’elle aimerait aller à l’école en pyjama, mais seulement 
si tout le monde faisait pareil, comme pour l’une de ces nuits 
blanches qu’ils organisent dans les musées, le fait que certaines 
personnes mangent de la ficelle, juste pour nettoyer leur, bon, pas 
envie d’y penser, le fait que, par comparaison, quel mal y aurait-il 
à ce que tout le monde aille en pyjama à l’école, le fait que Claude 
Rains est parfait dans le rôle du politicien véreux dans Mr Smith 
va au Sénat, le fait que je le trouve néanmoins séduisant, « Il y a 
une qualité », le fait que ce Claude que j’ai rencontré au Strand 
était sacrément beau, mais on ne devrait pas penser à l’apparence 
des gens, Debbie Stabishen, le fait que je me demande si elle tra‑
vaille son air nonchalant, le fait que Claude m’a offert un CD des 
Quatre Saisons de Vivaldi, et m’a dit qu’il m’aimait et après ça je 
ne l’ai jamais revu, le fait que c’est comme s’il était parti sur la lune, 
le fait que s’il y est allé ça doit sûrement être le type le plus beau 
là-bas, le fait qu’il était peut-être gêné de m’offrir les Quatre Saisons, 
le fait que pourquoi les gens disent qu’ils vous aiment quand ce 
n’est pas le cas, le fait que ça me plaît quand Claude Rains dit à 
Bette Davis qu’elle est son petit agneau, mouton noir, bouton, 
Manipulation, le fait que certains artistes s’enrichissent très vite alors 
que Nanya se débat pour survivre, et pleure chaque fois qu’elle 
entend parler d’enfants morts aux infos, eau de rose, la torpeur des 
êtres entravés, le fait que certains artistes percent sans problème 
tandis que les magnifiques peintures de roses et de sachets de thé 
de Nanya languissent dans notre cuisine semi-rurale de Tuscarawas 
County, au lieu d’être exposées à la Biennale de Venise, gondoles, 
gnocchi, Mandela, Gargantua, ocarina, le fait que ses sachets de 
thé rose et jaune ont l’air d’être en fleur, comme les roses, le fait 
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que Nanya est toujours bien habillée, le fait qu’elle peut porter des 
chaussures rouges avec une robe ocre et des leggings vert feuillage, 
et elle est super, en plus de son petit air soucieux, le fait que son 
père avait une ferme autrefois mais je ne crois pas que ça marchait, 
rose jaune, camion en plastique jaune, le fait que Claude était artiste 
lui aussi, le fait qu’il était originaire de Porto Rico, banana split, le 
fait que Nanya ne vient jamais me voir, le fait que je l’invite tou‑
jours mais qui a envie de passer du temps dans une maison pleine 
d’enfants, le fait qu’elle est trop occupée et que je suis trop occupée 
moi aussi, entre les tartes et les gâteaux et les poules, le fait que 
mais où ai-je mis la cardamome, le fait que je me vautre dans la 
domesticité et je sais que c’est stupide, couverture pour bébé trico‑
tée main, four à gril, tapis d’Abby, Maman, Les Ventes D’Aspira‑
teurs Décollent, les cookies Eid, le fait que j’ignore comment je me 
suis embarquée dans ce truc, le fait que je ne m’en souviens pas, le 
fait que j’ai toujours su que je n’avais pas l’étoffe d’une mère, mais 
j’aime tellement les bébés, ou du moins les tout-petits, les bambins, 
tous sur le pont, sauve qui peut, repoussez l’abordage, Ortho‑
Conseil, le fait que j’aime bien quand ils savent marcher et parler, 
mais pas trop bien, et quand leurs jambes sont toutes potelées, le 
fait qu’ils ont tous le même nez retroussé, le fait qu’un jean d’enfant 
de deux ans suspendu à un fil à linge est un truc adorable, le fait 
qu’un tout-petit peut pas mal gigoter bien sûr, alors que vous n’avez 
qu’une envie c’est de le garder sur vos genoux et de frotter votre 
joue contre la sienne et de sentir ses cheveux tout soyeux, pinceau 
à blush, fourrure de lapin rose, Claude Rains, ode à la reine, 
meringue de la famille, chewing-gum, halage, péniches, chevaux, 
le fait que, et c’est le côté négatif, les petits enfants mangent parfois 
des croquettes pour chats, le fait que Mrs Bethnel a donné une 
étoile autocollante à Gillian pour son dessin de péniche, pyjamas, 
mouche à miel, le bourdon du Bread Loaf, le fait qu’il a passé des 
heures rien que sur un verre de bière, le fait que personne d’autre 
dans la famille n’a jamais reçu d’étoile de Mrs Bethnel avant, le fait 
que je pense que Gillian s’est inspirée de notre croisière sur un canal 
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en septembre dernier, le Monticello III, feuilles jaune vif sur fond 
noir, eaux vertes, eaux étales, ATTENTION DANGER, ♫ I’ve got 
a mule, her name is Sal ♫, raisins secs, mouchoirs, Homme Armé, 
NE PAS UTILISER, achat avec reprise, fausses alertes, le fait qu’un 
des types sur notre bateau avait une arme sur lui, le fait que tout 
le monde a une arme à présent, même les types qui font une croi‑
sière, qui devrait être quelque chose de paisible, « Préparez-vous ! », 
le fait que dans Mr Smith va au Sénat Gary Cooper est un pacifiste, 
et dans Le train sifflera trois fois il doit défendre à contrecœur une 
ville de lâches, le fait que dans La Loi du Seigneur il a une arme, 
bien qu’il soit un quaker, ce qui est plutôt étrange, austère, Jane 
Austen, le fait que c’est comme si Anne Elliott tirait sur le capitaine 
Wentworth, ce qui arriverait sûrement de nos jours, quand il se 
pavane devant elle avec les filles Musgrove, l’air très distant et froid, 
ronds de jambe, le fait que Grace Kelly le laisse tomber dans Le train 
sifflera trois fois, Gary Cooper, pas Wentworth, le fait que je n’ai 
jamais aimé ce passage, le fait qu’elle baisse les bras, le fait que « le 
monsieur va tenter sa chance » signifie qu’un client a commandé 
un hachis parmentier, achat impulsif, le fait que ces types armés se 
promènent partout dans Coshocton le premier vendredi du mois 
juste pour faire peur aux gens et que ni la police ni personne n’y 
peut rien, le fait que les gens disent toujours que « ce n’est pas ça 
notre pays », mais bon, c’est quand même un peu ça, si on y réflé‑
chit bien, ce que j’essaie de ne pas faire, le fait que ces types armés 
ont un blanc-seing, alors qu’une mère épuisée, visiblement défaite 
et fragile qui traîne quatre enfants derrière elle n’est pas bien vue, 
le fait qu’en tant que nouvelle venue dans cette ville je ne me suis 
jamais sentie vraiment la bienvenue, le fait que je ne suis ici que 
pour Leo, bizut, et peut-être pour les condiments, conserves maison, 
conversation, canaliser, canoë, bien installé, bien implanté, plant 
de tomate, bien conservée, pastèque, ail de mi-saison, betteraves, 
concombres, Les Dents de la mer, le fait qu’il y a des alligators dans 
les canaux de Miami, martinets, hushpuppies, huche à pain, le fait 
que certaines personnes vont s’installer à Paris, mince alors, le 
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fait que des tas de gens vivent à Paris, surtout parce qu’ils sont 
Parisiens, et nous on est ici à Newcomerstown, le fait qu’il y a déjà 
trop d’Américains à Paris, le fait que c’est gênant, le fait que les 
Parisiens doivent nous détester, le fait que personne ne nous a 
beaucoup dérangés Leo et moi pendant notre lune de miel, abeille, 
ciel, à part ces deux types chez Chartier, le fait qu’on a dû s’asseoir 
à leur table pour déjeuner et qu’ils se sont ouvertement moqués de 
nous en français pendant tout le repas, le fait qu’on ne comprenait 
pas vraiment tout ce qu’ils disaient, mais ça se voit quand on se 
moque de vous, même si c’est en français, le fait qu’on a pigé le 
principal, le fait que ce n’était pas très difficile, vu qu’ils éclataient 
de rire chaque fois qu’on disait ou faisait quelque chose, le fait 
qu’on n’y pouvait rien, le fait que l’un d’eux s’est tellement marré 
que ses lunettes sont tombées par terre et se sont cassées, le fait que 
ça les a calmés, le fait que des lunettes ne peuvent pas supporter 
autant de fous rires, fourrure, fourrage, Pommes au Four, le fait 
que ça oui ce n’était pas le déjeuner le plus romantique qu’on ait 
fait, mais le serveur était gentil avec nous, le fait qu’il en avait sans 
doute ras le bol de ces deux zozos lui aussi, le fait que je parie qu’ils 
déjeunaient là tous les jours et se moquaient de lui, le fait que 
Chartier sert du bon céleri-rave, le fait que j’ai rêvé que je devais 
suivre un cours sur les chutes de Paterson mais je ratais la sortie 
éducative, et du coup mon devoir devait être théorique, je devais 
me baser sur notre baignoire en train de se remplir, ce qui n’est pas 
tout à fait pareil que d’aller voir les chutes de Paterson, feu de camp, 
Wo-He-Lo, WOC, Nawat Itsaragrisil, le fait que Leo et moi 
sommes allés voir les chutes de Paterson en plein hiver et tout était 
recouvert de glace et très glissant, le fait qu’on pouvait tomber 
dedans et disparaître sous la surface, eau noire, écume blanche, 
roches noires, neige blanche, le fait que ça semblait impossible qu’il 
y ait autant d’eau en mouvement en même temps, des litres et des 
litres d’eau à la seconde, le fait que je me demande si les Parisiens 
associent les balayeurs avec les croissants, parce qu’ils sont toujours 
en train de nettoyer les rues quand vous allez acheter les croissants 
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le matin, le fait qu’ils se mettent peut-être tous à saliver quand ils 
voient couler de l’eau, chocolat, café au lait, le fait que chaque ville 
devrait nettoyer à grande eau ses rues le matin comme ça, enfant 
à problèmes, course de chevaux, demi-lune, quart de lune, quart 
de tour, le fait que tout ce que j’ai fait pendant notre lune de miel 
c’est rester au lit, pas parce qu’on a trop, bon, passons, mais à cause 
du torticolis que j’ai attrapé, en traînant mes bagages depuis la gare 
du Nord, le fait qu’on aurait dû prendre un taxi depuis la gare mais 
l’hôtel semblait vraiment tout proche sur le plan, le fait que c’est 
ma faute, le fait que j’avais mal calculé, le fait que ça m’a quand 
même plu de rester couchée, et d’écouter les bruits de Paris, le fait 
que j’ai encore mal à la nuque aujourd’hui, à force d’avoir surveillé 
le caramel en train de prendre hier, le fait que la première tarte 
Tatin que j’ai goûtée c’était chez André Allard rue de l’Éperon à 
Saint-Germain, avec ses murs couleur moutarde et des canards 
partout, coin-coin, eau noire, eau étale, canard aux olives, le fait 
que les secondes noces sont peut-être toujours meilleures que les 
premières, mais personne ne vous le dit, le fait que c’est un secret 
bien gardé, mal à la hanche, le fait que Cathy en est aussi à son 
deuxième mariage, même s’ils ne sont pas vraiment mariés, le fait 
qu’Anat en est à sa deuxième hanche, le fait qu’elle a usé la première, 
le fait que les prothèses de hanche ne durent qu’une vingtaine 
d’années, je crois, le fait que ça a commencé au Zyker’s, mes maux 
de hanche à moi, quand j’ai soulevé cette palette de SpaghettiO, 
ah ce Jake, le fait qu’il aura ma peau, yaourt, granulés en plastique, 
le fait que ce n’est pas toujours bien, les seconds mariages, le fait 
que le deuxième mari d’Anat était cinglé, et quand elle l’a viré il a 
écrit à tous les gens de sa famille, y compris à sa méchante sœur, 
en accusant Anat de tenir un bordel dans le foyer conjugal, le fait 
que personne n’a jamais compris pourquoi il avait fait ça, poursuite 
en voiture de O. J. Simpson, le fait que maintenant il vit quelque 
part dans un mobile-home, le fait que cet homme semblait vraiment 
avoir les pieds les plus nauséabonds du monde, le fait que ce n’était 
pas sa faute bien sûr, ou alors peut-être que si, le fait qu’il était juste 
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horrible avec Bree, le fait que la mère de la petite fille qui a été 
enlevée et assassinée le mois dernier vient de se suicider, le fait que 
c’est tellement triste, le fait que si un de mes enfants se faisait enle‑
ver et assassiner moi aussi je me suiciderais, et le pauvre Leo reste‑
rait seul à élever nos autres enfants, touchons du bois, l’arme de 
Ronny à côté de lui sur le siège avant, Browning sans Recul, der‑
nières paroles célèbres, le tas de linge sale dans la salle de bains, la 
pile à repasser, Cathy qui sourit, escalier raide menant à la cave 
chez Abby, le fait qu’Abby avait une façon géniale de balancer le 
linge sale dans ces escaliers menant à la cave, le fait qu’elle avait un 
côté rebelle, le fait qu’elle a fini par tomber dans cet escalier, sans 
doute en allant faire une lessive, le fait que si seulement j’avais 
habité plus près, le fait que je me serais doutée que quelque chose 
n’allait pas et j’aurais pu l’aider, le fait que je regrette de ne pas 
l’avoir vue davantage mais c’était comme si j’étais paralysée ou je 
ne sais quoi, du fait d’avoir tous ces gosses, une mère qui travaille, 
le fait que je ne pouvais pas aider Abby, le fait qu’elle se montrait 
si compréhensive, le fait qu’elle avait toujours voulu avoir des tas 
d’enfants, le fait qu’après avoir mis les SpaghettiO dans le chariot, 
j’ai dû tous les ressortir pour que la caissière puisse scanner chaque 
article, bon sang, et à un moment je crois que je me suis vraiment 
fait mal au dos, et maintenant la douleur est montée dans ma 
hanche, le fait qu’ensuite ça va descendre dans le genou puis le 
pied, et après ça mon compte est bon, « restez bien cambré », la 
courbe en S, le fait que je devrais être en train de faire ces exercices, 
mais je n’ai pas le temps, le fait qu’ils me font du bien à chaque 
fois, et ils ne sont pas compliqués, le fait que ce sont juste des 
étirements, McKenzie, Robin McKenzie, un type super, le fait qu’il 
a dû aider tellement de gens, le fait que j’ai des maux de ventre tous 
les jours à présent et j’ignore pourquoi, le fait que je me bourre de 
Pepto-Bismol, le fait que je tombe en morceaux, cannelle, le fait 
que j’ai rêvé qu’on allait être bombardés à 22 h 30 et qu’on le savait 
tous, le fait que Maman et Papa étaient là, et Leo, et peut-être les 
enfants, jeter un œil aux roulés, le fait qu’on était tous réunis dans 
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la cuisine et je regrettais un peu qu’on n’ait pas une cave où se 
cacher, mais je me disais alors que ça serait peut-être pire parce 
qu’on pourrait se prendre toute la maison sur la tête, le fait qu’on 
était tous assis là à se regarder, et je me disais, alors c’est comme 
ça quand on est bombardé, le fait qu’on reste assis en espérant que 
ça arrivera à quelqu’un d’autre à l’autre bout de la ville et que votre 
maison sera épargnée, le fait que j’ai rêvé de Trump l’autre nuit 
aussi, le fait qu’il m’avouait qu’il n’en pouvait plus de ce boulot, 
DSA, le fait que Bathsheba est morte et qu’elle me manque encore 
tous les jours, son poil noir et soyeux, ses yeux jaunes qui me 
regardaient, Bathsheba en boule contre mon cou quand elle était 
petite, le fait que Laura Ingalls Wilder dit que des grandes oreilles 
et une longue queue sont le signe certain d’un bon souricier, le fait 
que Bathsheba n’avait pas de grandes oreilles mais elle excellait dans 
tout ce qu’elle faisait, le fait que ses oreilles étaient parfaites, pareil 
pour sa queue, le fait que je suis sûre que c’était une bonne chas‑
seuse de souris, même si je ne sais plus si c’était le cas, le fait que 
les fennecs ont d’énormes oreilles, pas juste pour mieux entendre 
mais pour les aider à se rafraîchir dans le désert, le fait qu’ils vivent 
en Afrique et mangent des tas d’insectes, et ils restent en couple 
toute leur vie, le fait que les narvals ont deux dents de devant, et 
l’une en grandissant devient la défense pointue, comme la défense 
d’une licorne, le fait que les gens les tuaient autrefois pour leur 
défense, le fait qu’Opal est douée pour attraper des souris, et elle 
n’a pas non plus de grandes oreilles, le fait qu’elle attrape aussi des 
oiseaux, mais surtout des souris, le fait qu’elle dispose tous les 
organes en rang devant la porte de derrière, mieux vaut prévenir 
que guérir, de Charybde en Scylla, par la peau des fesses, le fait que 
Bathsheba était tendre avec moi, tendre, roulés à la cannelle, le fait 
qu’Ivo Pogorelich joue du Beethoven, le fait qu’on peut écouter 
n’importe quelle musique maintenant, le fait qu’on vit tous comme 
des rois, le fait qu’il suffit de taper dans ses mains, ou de cliquer 
sur la souris, « bonne souricière », et des orchestres entiers jouent 
pour vous, le fait que Pogorelich a épousé sa prof de piano, qui 
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était beaucoup plus âgée que lui, le fait que tous ces athlètes 
prennent aujourd’hui des substances pour augmenter leurs perfor‑
mances, tous, le fait qu’ils doivent passer la moitié de leur vie à faire 
des analyses d’urine, le fait que ça ne me plairait pas, le fait que je 
suis suffisamment timide comme ça pour ne pas avoir en plus à 
apporter des analyses d’urine tout le temps, petit pot de Jake, bou‑
teilles de lait pleines d’urine de Howard Hughes, crise d’opioïdes, 
marée rouge, le fait qu’à New York la dernière fois, on a vu un 
homme avec un gros trou dans le nez, comme une troisième narine, 
et Leo a dit que c’était à cause de la cocaïne, le fait que je croyais 
que c’était dû à l’acné, le fait que Katharine Hepburn a pustulé, je 
veux dire postulé pour un poste d’ambassadrice à l’Unicef, le fait 
aussi qu’elle était très sportive, elle faisait du golf et du tennis et de 
la natation, le fait que dans les films on la voit souvent faire du golf 
et du tennis et de la natation, ♫ The Stars and Stripes Forever ♫, le 
fait qu’on n’est pas très sports dans la famille, le fait que, d’accord, 
on regarde des matchs de base-ball et de tennis de temps en temps, 
« Allez les Yankees ! », et des épreuves de slalom peut-être aussi, 
mais pas de foot, et je n’aime pas trop le saut à ski, Salzbourg, le 
fait que c’est toujours pareil, le fait que je ne skierais jamais, pour‑
quoi vouloir se casser une jambe, le fait que de toute façon je suis 
fragile de la cheville, le fait que je me fais facilement des entorses, 
le fait qu’on fait semblant de s’intéresser au foot, pour faire plaisir 
aux enfants, mais on se force, entorse, le fait que tous les autres 
parents adorent ça, alors que moi ça me laisse de glace, de marbre, 
mise sur la touche par les autres mères, le fait qu’elles demandent 
toujours où est Leo, comme si on n’avait rien de mieux à faire que 
de regarder des gosses taper dans un ballon, le fait que les autres 
parents crient et les encouragent à s’en casser la voix, le fait que ce 
n’est pas bien, je trouve, de transmettre aux enfants cet esprit de 
compétition en toutes choses, le fait qu’on trouve que les autres 
parents sont trop impliqués, mais eux pensent sans doute que nous 
ne sommes pas assez impliqués, suprématistes blancs, « Elle s’apprête 
à fermer la bibliothèque ! », bouillie, laitue abîmée, le fait que la 
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femme qui s’est fait abattre par son petit ami à Erie laisse cinq 
orphelins et une sœur jumelle sans jumelle, ensemble, collier assorti, 
le fait qu’il se passe plein de choses horribles comme ça, mais on 
doit quand même remplir notre déclaration d’impôts et faire répa‑
rer nos fenêtres, reparaître, repeindre, le fait qu’on aurait dû les 
faire repeindre l’an dernier, le fait que je devrais vraiment faire 
refaire les joints aussi, bon sang, le fait qu’entre les puzzles et ma 
sciatique et le Pepto-Bismol et l’Alka-Seltzer et ma hanche, je ne 
fais rien comme il faut, procrastination, le fait que deux gamines 
sont mortes dans leur lit au Texas à cause d’une explosion dans 
une usine de produits chimiques, le fait qu’apparemment personne 
ne contrôle assez les usines de produits chimiques, le fait qu’on ne 
les inspecte pas et qu’on les construit au milieu de zones résiden‑
tielles sans jamais se demander à quel point les substances à l’inté‑
rieur sont toxiques ou inflammables, le fait que cette usine était 
construite en bois et pleine de produits chimiques inflammables 
dans des cuves ouvertes, le fait que le nitrate d’ammoniac pour 
engrais n’est stable que tant qu’il n’est pas exposé aux flammes, 
mais quand un incendie s’est déclenché et que des cendres sont 
retombées sur du nitrate d’ammoniac pour engrais, tout a explosé, 
et des tas de pompiers sont morts également, le fait que c’étaient 
des pompiers bénévoles et qu’ils n’étaient pas formés pour affron‑
ter ce genre de chose, parce que personne dans l’usine de produits 
chimiques ne leur avait dit ce qu’il y avait là-dedans, le fait que je 
ne sais pas pourquoi on n’arrête pas tout pour se réunir et régler le 
problème afin qu’aucune petite fille ne meure ainsi dans son lit, 
franchement je n’en sais rien, idem pour les pompiers, mais per‑
sonne ne répare rien, ni les robinets, ni les cadres de fenêtres, ni 
l’Ohio River, le fait que le sel de mer contient désormais des micro-
plastiques, le fait que maintenant les cœlacanthes meurent à force 
d’ingérer les sachets de chips qui traînent au fond des océans, le 
fait que je me dis parfois que les gens n’ont jamais été aussi tristes 
qu’aujourd’hui, parce qu’on sait qu’on a tout fichu en l’air, même 
les géraniums si ça se trouve, le fait que, bon sang de bonsoir, je 
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suis sûre que les gens n’ont pas toujours vécu dans un tel état d’in‑
quiétude permanente,

*

Ce qu’on loue chez les poètes, la lionne l’avait déjà  : chaque 
muscle exercé en vue de pas précis, chaque sens à l’affût du vent, 
du clair de lune et des autres créatures, proies ou rivales.

Pour elle, le mouvement était tout. Elle le voyait, le goûtait, le 
sentait. Elle réagissait plus vite qu’elle n’entendait. Un couguar 
doit savoir comment se comporte chaque fleur, afin de ne pas la 
confondre avec un reflet sur une roche nue, ou le museau d’une 
biche. Elle connaissait la différence entre une minuscule motte 
de neige qui tombe et le bruit que fait un rongeur en détalant. 
Elle percevait tout, depuis le castor qui nage dans le cours d’eau 
tout en bas jusqu’au frémissement d’une branche nue au-dessus, 
suivi de la goutte d’eau tombant d’un glaçon.

Elle savait que les poissons vivent dans l’eau et les oiseaux dans 
l’air et tous les autres animaux sur terre ou dans les arbres. Elle 
connaissait la pluie, le feu, la neige, la grêle, le tonnerre, les éclairs, 
les rafales. Elle connaissait les saisons, et comment s’y préparer. 
Elle connaissait la lumière et l’obscurité, la chaleur et le froid, la 
paix, le danger, se tapir et bondir, bondir et se tapir.

Rien ne la blessait sur son étroite sente, la sente qu’elle avait 
toujours arpentée, la sente dont elle seule se souvenait parce 
qu’elle l’avait créée. La sente suivait un ruisseau au cours tran‑
quille qui allait son bonhomme de chemin en sinuant le long 
de son lit tracé. La rivière ronronnait elle aussi, tandis que l’eau 
crachotait, graillonnait, toussotait, crissait, giclait et luisait sur 
les pierres.

À un certain endroit, le cours d’eau revenait sur lui-même 
pour former une double hélice sinueuse entre deux péninsules 
imbriquées – une petite farce de la nature à l’intention de ceux 
qui craignent l’eau. La terre elle aussi sait bondir et se tapir. Sans 
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broncher, la femelle couguar franchit un coude du ruisseau, tra‑
versa l’affleurement herbeux entre les deux, nagea de nouveau, et 
rejoignit sa sente de l’autre côté.

Mais elle évitait le lac à présent. Un jour, elle avait nagé jusqu’à 
l’île située au milieu, à la poursuite d’un aigle qu’elle avait vu 
patauger maladroitement dans l’eau, apparemment blessé. Cela 
avait été une erreur. L’aigle n’était pas blessé, ne se noyait pas. Il 
était juste en train de haler sa propre prise – un poisson presque 
aussi gros que l’oiseau lui-même – en utilisant ses ailes comme 
des avirons. L’aigle atteignit l’île et traîna le poisson avec lui. La 
femelle couguar, épuisée, se rapprocha à la nage, guettant toujours 
plus ou moins une occasion de les dévorer tous les deux, mais 
quand enfin elle eut repris pied non loin du rivage, l’aigle s’envola 
lourdement et alla se percher sur la cime d’un arbre pour déguster 
tranquillement son poisson.

Elle apprécia l’île au début. Cette dernière était vaste, sans 
autres fauves pour l’embêter. Elle resta là, régnant sur les lieux 
jusqu’à ce que tous les animaux susceptibles de voler ou de 
nager jusqu’à un endroit sûr soient partis. Puis elle commença 
à avoir faim. Elle était agacée par les carouges à épaulettes qui 
ne cessaient de lui foncer dessus, surgis de nulle part, craignant 
pour leurs petits soigneusement cachés. Elle n’avait que faire 
d’oisillons ! Tout ce qu’elle désirait, c’était une existence paisible. 
C’étaient ces carouges qui avaient fini par la décider à revenir 
sur la terre ferme.

Ce soir-là, sa sente secrète la mena près d’un poulain blanc 
avec une ligne noire sur le chanfrein. Il ne broncha pas, trop 
innocent pour comprendre ce qu’il voyait. Elle l’étudia – son droit 
de manger ce qu’elle voulait. Mais la jument était trop proche et 
pouvait ruer, un risque à éviter quand vos petits sont restés seuls 
dans la tanière.

Elle continua donc d’arpenter sa sente protégée. Passant der‑
rière une chute d’eau, elle lapa la surface bleu, vert et blanc de 
l’eau qui lui masquait momentanément le monde.
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Dans une clairière, elle sentit des chevreuils non loin de là, au 
silence qu’ils déplacent avec eux – le silence des animaux évasifs qui 
guettent les ennuis entre deux mastications hâtives et tremblantes.

Une approche prudente, une accélération soudaine, se tapir, 
se détendre, bondir.

Elle dévora les entrailles et mit de côté le reste, creusant avec 
ses griffes une légère dépression dans la terre gelée. Quelques brin‑
dilles par-dessus complétèrent l’enterrement symbolique. D’autres 
créatures s’attaqueraient à cette charogne à leur propre péril. Car 
elle lui appartenait, et elle était reine.

En rentrant chez elle, les mamelles gonflées, elle fut un ins‑
tant troublée par la luminosité du ciel. Avait-elle laissé ses petits 
si longtemps ? Mais ce n’étaient que des nuages éclairés par la 
lune qui luisaient entre les branches basses. Le ciel au-delà était 
toujours d’un bleu de nuit.

Une douce brume s’attardait dans les broussailles. Les lignes 
blanches et horizontales des larges branches couvertes de neige se 
détachaient dans l’obscurité sous ses pas tandis qu’elle se hâtait 
de retourner auprès de ses petits.

*

le fait qu’un jeune marié au volant de sa voiture a défoncé le mur 
d’une maison, blessant quatre personnes à l’intérieur, le fait qu’il 
avait dû faire la fête toute la nuit, ♫ que je sois à temps à l’église ♫, 
le plan lisse et beige du comptoir, Un Pogona Qui Raffole Des 
Muffins Aux Myrtilles, ♫ Petit pigeon, de grâce épargne mes myr-
tilles ♫, DUI, DNR, ramiers, racine de ginseng, vieille pendule, 
écrémeuse, spatule, daguette, tête d’élan, le fait que Tante Sophia 
est enterrée dans le cimetière de East State Street avec tous les 
autres membres de la famille de Leo et c’est là qu’on finira sûre‑
ment aussi, le fait que la plupart des gens vivent et meurent où 
ils sont nés, ou bien partent de chez eux et vont vivre ailleurs 
pendant des dizaines d’années mais reviennent pour mourir, 
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comme des oiseaux migrateurs, le fait que les oiseaux reviennent 
aux mêmes endroits année après année, ou alors ils font envoyer 
leurs cendres chez eux après leur mort, les gens je veux dire, pas 
les oiseaux, le fait qu’Abby est morte pas très loin de là où elle est 
née, enfin bon, à environ soixante-dix kilomètres, mais c’est encore 
le Massachusetts, le fait que la plupart des gens vivent là où ils se 
trouvent, les animaux aussi, à moins qu’il se passe quelque chose 
de vraiment grave qui les chasse, le fait que Recy Taylor a quitté 
Abbeville, Alabama, mais a dû s’y réinstaller sur le tard, le fait 
qu’elle a dû détester ça, le fait que je ne veux pas être enterrée à 
Evanston ou New Haven ou, bon, où que ce soit, le fait que je 
ne veux pas mourir, je veux dire disparaître, vieille histoire, chaîne 
Histoire, M4BL, pas avec quatre enfants à charge, le fait que les 
mères sont importantes, même si personne ne le pense, maman 
opossum se dandinant sous le poids de onze gros bébés opossums 
cramponnés sur son dos, le fait que les maquereaux migrent aussi, 
et les baleines, Rachel Carson, le fait que les éléphants ont un 
endroit où aller quand ils sont prêts à mourir, World’s Worst 
Parker, aucun homme n’est une île, Newburyport, coin-coin, le 
fait que la famille de Lincoln a fait rapatrier son corps à Spring‑
field, et McKingley a eu son mausolée à Canton, L’Anthologie de 
Spoon River, le fait que je ne pense pas que les gens devraient 
fumer dans un parc où jouent des enfants, ni vapoter, pas en 
présence d’enfants, mais on ne peut rien dire de peur que les gens 
vous menacent avec une arme, le fait qu’on ne peut pas savoir ce 
que les gens ont dans la poche ces temps-ci, Barry, couette, le fait 
que j’ai rêvé que je gambadais gaiment dans le salon d’un vieil 
hôtel quelque part, en petite culotte, le fait que c’était une sorte 
de vaste salon de thé, le fait que ce n’était même pas une jolie 
petite culotte, le fait que c’était le genre résistant, pratique, et je 
courais entre les tables à la recherche des minuscules ascenseurs 
dont je croyais me souvenir, le fait que les ascenseurs vous emme‑
naient à la gare sous l’hôtel, le fait que c’était comme un vieil 
endroit familier pour moi, peut-être en Irlande ou je ne sais où, 

107



le fait que ça me semblait très familier, un endroit que je connais‑
sais depuis des années, le fait que je le connaissais par cœur, et je 
me sentais même à l’aise en petite culotte ici, mais ce n’est pas un 
endroit réel, ce qui vaut mieux, le fait que la dernière fois que je 
me suis sentie à l’aise en courant en petite culotte doit remonter 
à mes cinq ans, même si avec Leo bien sûr ça passe, le fait que 
tout le monde dans cet hôtel était très tolérant concernant ma 
nudité, du coup ça ne me gênait qu’à moitié, et dans l’ensemble 
c’était un rêve agréable, mais maintenant cette histoire de culotte 
me gêne, le fait que ce rêve était vraiment bizarre, banc rasant de 
nuages gris lilas, sentier pierreux et sinueux, Cathy qui sourit, le 
fait que le Country Shoppe marche du tonnerre, au point que 
selon Leo ça devrait s’appeler Cashville là-bas, pas Byesville, le fait 
qu’ils vendent des tas de confitures, des lasagnes jambon fromage, 
le fait que Cathy prétend qu’ils ne vendent que des produits amé‑
ricains et des trucs locaux, mais qu’elle veut bien faire une excep‑
tion pour mes tartes Tatin vu que je suis américaine, même si la 
recette est française, le fait que je sois née dans l’Illinois aide 
sûrement aussi, le fait que tout le monde pense que je viens de 
Nouvelle-Angleterre mais c’est faux, le fait que Cathy a une 
gamine de neuf ans qui fait tous les bijoux, le fait que cette gamine 
est douée avec les perles, une gorgée de café, le fait que de nom‑
breux enfants sont battus par leurs parents, le fait que je dois faire 
quarante-cinq bornes pour livrer mes tartes là-bas et dans tous les 
autres endroits où j’ai des commandes aujourd’hui, avec la neige 
et le verglas, le fait que j’aimerais qu’il y ait une méthode plus 
facile, comme lancer les tartes par la vitre en passant, le fait que 
ça serait chouette s’ils pouvaient dérouler un toboggan à  tartes, 
incliné juste ce qu’il faut pour qu’elles ne prennent pas trop de 
vitesse, parce qu’il ne faudrait pas qu’elles s’écrasent, bataille 
de tartes, le fait que je veux juste qu’elles glissent jusque dans les 
bras accueillants des propriétaires ou d’une serveuse, sans que j’aie 
besoin de quitter l’habitacle chaud de ma voiture ou de parler à 
des gens, le fait que je pourrais juste saluer gaiment depuis la 
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voiture en passant, le fait que, mon Dieu, ce que je peux être 
timide, le fait que je le suis même quand je parle à Cathy une fois 
sur deux, et maintenant c’est ma meilleure amie, enfin du moins 
dans le coin, Nanya, Mandy, Anat, le fait que la voiture de ce 
jeune marié est carrément rentrée dans la maison, le fait que la 
boucle d’oreille que j’ai retrouvée hier dans le lave-vaisselle n’a 
plus la partie qui rentre dans l’oreille, le petit crochet en argent, 
le fait que je devrais peut-être la filer à la gamine de neuf ans de 
Cathy pour qu’elle la répare, mes boucles d’oreilles bleu ciel per‑
dues il y a longtemps, Frank, le fait que Frank mangeait toujours 
de la glace au lit, en regardant la télé, et pendant qu’il faisait ça 
j’ai perdu mes boucles d’oreilles préférées derrière la tête de lit et 
je ne les ai jamais retrouvées, le fait que vos boucles d’oreilles 
préférées disparaissent toujours dans l’espace entre le lit et le mur, 
le fait que ce n’était pas la faute de Frank, je suppose, mais j’associe 
encore la chose à lui et à son appart en désordre, et à sa glace, 
éclats de chocolat à la menthe, le fait que c’était juste après qu’on 
s’était mis ensemble, mauvais augure, le fait que les boucles 
d’oreilles se perdent si facilement, et bien sûr celles que vous 
portez la plupart du temps ne sont pas vos préférées, ce sont celles 
auxquelles vous ne tenez pas vraiment, mais alors vous les perdez 
et elles vous manquent aussi, parce que sans elles vous allez devoir 
finalement porter vos préférées, le fait que j’en avais une paire 
avec des fausses perles, ou des coquillages, et juste des incrustations 
dorées et tout ça, le fait que ces coquillages argent me manquent 
un peu, isotopes du plutonium, platine, perles, feutre et paillettes, 
notre cocktail party, le fait que je me demande bien ce que je vais 
mettre pour l’occasion, le fait que je n’ai plus rien de chic, le fait 
que je n’ai pas acheté de vêtements depuis, depuis que j’ai eu le 
cancer probablement, Target, mer à boire, goutte d’eau, sommet 
de l’iceberg, à la une à la deux, ni une ni deux, à trois, le fait que 
je mets la même tenue tous les jours, parce que c’est ma tenue de 
cuisine, juste des leggings ou un pantalon de survêtement et des 
tee-shirts longs qui camouflent un peu mon derrière, gagner sa 
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croûte, le fait que depuis mon cancer je suis horriblement com‑
plexée par mon derrière, le fait que j’ai l’impression de l’avoir assez 
montré comme ça à des inconnus pour le restant de mes jours, le 
fait que j’ai du mal à comprendre pourquoi il faut toujours avoir 
le derrière de quelqu’un sous les yeux, courir en petite culotte, se 
faufiler entre les tables, protège-slip, le fait que toutes ces jeunes 
infirmières à la radiothérapie avaient sûrement l’habitude de voir 
ces choses-là mais moi je n’avais pas l’habitude de montrer mes 
fesses et que des doigts glacés les positionnent comme ci et comme 
ça sur une table, puis les bombardent de rayons, « Mrs Robinson, 
vous êtes en train de », le fait que personne ne s’était guère inté‑
ressé à mon derrière avant, et il n’y avait pas grand-chose à dire 
dessus, pas de seins, pas de fesses, mais Leo m’aime bien, lui, le 
fait que Leo m’aime et que ça rend la vie possible, le fait que c’est 
quoi déjà cette chanson, le fait que peut-être ce dont j’ai envie 
c’est d’un muumuu, le fait qu’on doit pouvoir en trouver sur eBay, 
le fait que je ne connais même pas la plupart des invités qui seront 
là, le fait que ce sont tous des collègues de Leo, et je déteste les 
fêtes, y aller ou en organiser, ombrelles à cockail, chapeaux poin‑
tus, Groucho Marx, talons hauts, olives, guacamole, le fait que je 
ne sais pas pourquoi les gens aiment ça, le fait que j’ai du mal à 
croire que c’est sincère, mais ça doit bien l’être sinon personne ne 
ferait de fêtes, ce qui me conviendrait parfaitement, roulés à la 
cannelle, test d’aptitude d’entrée à la fac, SAT, USA, PFOA, NBC, 
ABC, CBS, Fox News, intox, boxe, opossum, limande, oursin plat, 
pièce d’un dollar, pièce de cinquante cents, le fait que je me 
retrouve toujours obligée de parler avec quelqu’un avec qui je n’ai 
pas spécialement envie de parler, Pittsburgh, Bettina, Susan 
B. Anthony, edelweiss, le fait que Maman et Papa semblaient 
apprécier ce genre de soirées, même si Maman était timide, le fait 
que Papa était timide lui aussi à sa façon mais il était aussi très 
sociable, le fait qu’il savait tenir compagnie, compatible, cohérent, 
consentement, Didon, Ruth M. Arthur, Mort d’un commis voya-
geur, le fait qu’ils étaient quand même nerveux avant une fête, le 
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fait qu’ils étaient tellement tendus avant les fêtes que Phoebe et 
moi nous étions juré de ne jamais organiser de fêtes quand nous 
serions grandes, le fait que je crois que Phoebe a changé d’avis 
plus tard mais pas moi, le fait que je devrais peut-être installer 
une corne sur le toit de la voiture, et corner quand j’approche du 
toboggan à tartes Tatin, « A-HOO-GA ! », pour prévenir le restau 
que les tartes arrivent, ou alors une clochette ou une sirène, même 
si on en entend bien assez comme ça par ici ces derniers temps, 
les alarmes de voiture aussi, le fait qu’une sirène à tartes pourrait 
faire sursauter les types qui se trimballent armés, ce qui pourrait 
être amusant sauf s’ils réagissaient instinctivement et me tiraient 
dessus, réflexe, le fait que je ne devrais pas avoir ces pensées, oh 
non, vivre et laisser vivre, pas vrai, mieux vaut prévenir, un tiens 
vaut mieux, le fait qu’une sirène ça serait un peu exagéré parce 
que mes tartes ne relèvent pas vraiment de l’urgence, ce sont juste 
des tartes, toboggan, le fait que si quelqu’un venait jusqu’à la 
voiture pour les prendre ça me suffirait, le fait que, ça oui, ça 
m’aiderait beaucoup, et qu’on ait trop froid pour qu’ils me fassent 
la conversation, le fait que je crois que je n’aime pas livrer mes 
tartes mais le truc, c’est qu’à force de passer ma journée à faire 
des tartes je suis toute coincée de partout, et parfois je ne me sens 
pas la force de sortir de la voiture, le fait que je crois que je me 
fais vieille, le fait que je devrais faire du yoga ou je ne sais quoi, 
Pilates, aérobic, ou manger plus de chou kale ou de brocoli, tout 
ça, le fait que je dois prendre des antioxydants et vite, algues, le 
fait qu’avant j’étais souple, le fait que j’avais les articulations des 
hanches si souples que le médecin m’a dit que j’étais vraiment 
flexible, le fait que les tapis de yoga sont déprimants, le fait que 
je n’arrive pas à croire qu’on est censé les trimballer et les appor‑
ter au cours de yoga et les dérouler et s’allonger dessus, le fait que 
comment ce truc peut être confortable, le fait qu’il faut vraiment 
se détester pour faire ça, le fait qu’il faut se détester pour battre 
un enfant aussi, Toto dans le panier, Dorothy, les Munchkins, le 
fait que j’ai toujours eu très peur des Munchkins, le fait que je 
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n’arrivais pas à les comprendre, le fait que le magnet d’oryctérope 
sur le frigo a une tête et une queue articulées, le fait que Stacy me 
l’a offert quand j’étais à l’hôpital, le fait que j’avais peur du Bon‑
homme en Fer-Blanc, de l’Épouvantail, du Lion Poltron, et du 
Magicien d’Oz, et aussi de la méchante dame qui emporte Toto 
dans le panier de son vélo, et de la sorcière, L. Frank Baum, le 
fait qu’ils me faisaient tous peur mais je ne le montrais pas parce 
que tout le monde semblait trouver que c’était un film merveil‑
leux, le fait que c’est un sacré film d’épouvante, le fait qu’ils le 
passaient toujours à la période de Noël, comme si c’était un évé‑
nement familial ou je ne sais quoi, comme si c’était obligatoire, 
et on le regardait avidement chaque année, discothèque, mouve‑
ments de danse, le fait que j’avais peur aussi des discothèques, 
même si ça n’a rien à voir avec L. Frank Baum, magnet oryctérope, 
génocide, le fait que j’ai toujours détesté les comédies musicales, 
café, le fait que la queue de l’oryctérope est toute pliée et ne tient 
qu’à un fil et je dois la réparer là tout de suite avant qu’elle se 
détache complètement, Massacre de Nickel Mines, puzzles, le fait 
qu’avoir eu le cancer une fois ne veut pas dire que vous ne l’aurez 
plus jamais, loin de là, le fait que je me dis toujours que j’en ai 
un autre et que je ne verrai pas grandir mes enfants, le fait qu’heu‑
reusement j’ai oublié le traitement que j’ai dû subir, « elle nous a 
quittés », la mort et les impôts, mardi, dentiste, passeports, renou‑
vellement de passeport, facture de carte de crédit, tas de linge sale, 
fenêtres fichues, robinet qui fuit, le fait qu’ils m’ont guérie et je 
remercie le ciel et Leo remercie le ciel et je remercie Leo et je 
remercie les médecins et je remercie le ciel que les enfants aient à 
peine remarqué ce qui se passait, enfin pour autant que je sache, 
sauf peut-être Stace, Kaiser, HMO, la gentille infirmière dans la 
salle d’attente du Département d’Oncologie, primes d’assurance-
maladie, franchises, prestations, le fait que je me suis rétablie et 
tout, mais je ne suis pas sûre d’avoir retrouvé mon état d’esprit, 
mon équilibre, équateur, équation, statue équestre, le fait qu’à un 
certain niveau je pense encore que je suis toujours en train de 
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mourir, Définissez Vos Objectifs, le fait que bien sûr j’ai eu le 
cancer le plus gênant qui soit, le fait que la vie dans son ensemble 
est une énorme gêne pour moi, le fait que toute ma vie je me suis 
toujours donnée en spectacle, à se demander ce qui va suivre, 
apoplexie, gangrène, ou une grosse oreille enflée comme Ben après 
que l’abeille l’a piqué, le fait que son oreille était si grosse qu’il a 
pu la voir pendant quelque temps, voir sa propre oreille, le pauvre 
chou, le fait que ce n’est jamais censé arriver, le fait que ce genre 
de chose ne devrait jamais vous arriver en Amérique, oryctérope, 
mais les accidents ça arrive, « Nous ne sommes pas comme ça », 
le fait que j’utilise des clichés même quand je me parle à moi-
même, le fait que Gillian aime chanter à tue-tête des berceuses 
aux chats, le fait que si elle chantait plus fort ça briserait des 
lustres, si on en avait, le fait qu’un steward a sermonné une femme 
avec des bébés, des jumeaux, et quelqu’un sur Twitter a dit qu’il 
espérait que le steward mourrait d’un cancer de l’anus, ce qui 
n’était pas une remarque très aimable, même au sujet d’un steward, 
mes boucles d’oreilles bleu ciel, perdues, Phoebe et moi cachées 
derrière le canapé à Evanston, John Evans, Evanston, aspirateur, 
chevreaux sautant sur la table de pique-nique, yoga avec des 
chèvres, le fait que les chèvres veulent toujours monter sur quelque 
chose, le fait qu’elles veulent toutes êtres des bouquetins, le fait 
que je ne me vois pas escalader des montagnes, le fait que je déteste 
les collines, le fait que la brume bleue sur les Blue Ridge Moun‑
tains est due aux terpènes, le fait qu’un tiers des gens attrapent le 
cancer, mais on peut en soigner toutes sortes de nos jours, ou les 
contrôler, le fait que c’est le cas du cancer de la peau par exemple, 
certains en tout cas, rubans roses contre le cancer du sein, lèpre, 
Ebola, pansements, œufs Benedict, tas de linge, fête, fête de voi‑
sinage, fête de départ, Arvo Pärt, « Spiegel im Spiegel », le fait que 
Leo et moi parlions de Stacy et du fait qu’elle ne supporte per‑
sonne à part les vegans, alors j’ai dit qu’elle doit voir le monde et 
décider par elle-même ce qui est bon et ce qui est mauvais, le fait 
que jusqu’ici elle sait surtout décider ce qui est mal, le fait que 
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j’ai dit que c’est un « processus d’acceptation et de rejet », le fait 
que j’ignore d’où c’est sorti mais ça a plu à Leo, le fait que je ne 
sais pas d’où je sors ça mais c’est vrai, le fait que l’adolescence est 
un processus d’acceptation et de rejet, le fait que j’ai rêvé que Leo 
gagnait une belle encyclopédie, ancienne, à la reliure bleu foncé, 
et tout était écrit en allemand, le fait qu’il y avait beaucoup de 
volumes, le fait qu’elle datait des années 30 et que Leo l’avait 
gagnée grâce à un slogan publicitaire qu’il avait rédigé au lycée, 
le fait que j’aimerais pouvoir me rappeler ce slogan, mais je ne 
crois pas que c’était dit dans le rêve, le fait que j’aurais bien aimé 
rêvé du slogan plutôt que de l’encyclopédie bleu foncé, le fait que 
pendant ce temps Leo a rêvé que nous avions tous de nouvelles 
chaussures bleues et qu’il devait témoigner devant le Congrès à 
leur sujet, le fait que c’est une sacrée coïncidence, les chaussures 
bleues et l’encyclopédie bleue, le fait qu’on a mangé du bleu au 
dîner, peut-être, ou alors on avait juste le blues, le fait que ces 
trois jeunes infirmières du service radiographie devaient me voir 
en petite tenue, zéro tenue, même, le fait qu’elles étaient toujours 
à tourner autour de mon postérieur, le fait que mon oncologue 
n’est venu me voir qu’une seule fois quand j’étais à l’hôpital, 
accepter le changement, le fait que c’est bien qu’elle ne soit pas 
venue davantage sinon ça m’aurait coûté encore plus, lumières 
blanches et violentes, fenêtres noires, le fait que j’ai détesté être 
malade en public, dans une salle d’hôpital, être juste allongée et 
malade, le fait que ça me rendait folle, le fait que j’ai dû deman‑
der à une infirmière de m’aider à prendre un bain tous les jours, 
le fait que je ne pouvais pas y arriver toute seule, le fait qu’elles 
s’y prenaient très bien mais que c’était humiliant, salle de bains 
minable, poignées en métal, parce qu’elles devaient m’abaisser 
dedans, le fait qu’ensuite elles m’y laissaient pendant un temps, 
le fait que je me revois essayer de sortir de la baignoire toute seule 
mais je n’étais pas assez forte et je devais attendre qu’elles 
reviennent, le fait que pourquoi est-ce que je pense à ça, « Demi-
tour ! », le fait que je ne supportais pas la nourriture de l’hôpital 
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et que Leo m’apportait du bouillon de poule, dans une thermos, 
mon propre bouillon de poule fait maison, mais j’avais dû oublier 
de le saler avant de le congeler, le fait qu’aujourd’hui encore le 
bouillon de poule sans sel m’écœure un peu, le fait qu’on dit 
toujours aux patients atteints du cancer d’engranger des souvenirs, 
eh bien c’est ça mes souvenirs, les jolies et jeunes infirmières de 
la radio qui s’occupaient de mon postérieur, et tenter de boire du 
bouillon de poule sans sel, le fait que quand j’ai appris que j’avais 
un cancer j’ai essayé d’être joyeuse, le fait qu’au début vous n’y 
croyez pas, le fait que ce soir-là, après avoir vu l’oncologue, je suis 
allée dans la cuisine chercher mes clés de voiture, le fait que j’avais 
juste envie de rouler, et de ne jamais revenir, et d’épargner aux 
autres des tas de soucis, à ma famille et à tous les médecins, et 
aux infirmières et aux radiologues et à tous les autres, le fait que 
j’avais même de la peine pour notre mutuelle, et ce n’est pas facile, 
avoir de la peine pour une mutuelle, HMO, Laura Ingalls Wilder, 
Mrs Brewster, le fait que Laura se donne du mal pour enseigner 
à la petite Brewster School, certificat d’enseignant, cantine d’ou‑
vriers, mais Almanzo vient la chercher en schlitte, le fait qu’une 
schlitte est une sorte de grosse luge, le fait qu’un jour on a utilisé 
la luge pour aller faire les courses, quand la voiture était en panne, 
et c’était plutôt amusant, le fait que quelque chose n’allait pas du 
tout chez Mrs Brewster, je trouve, brandir ce couteau, le fait que 
tout le monde s’efforçait d’être gentil avec moi et tout, mais moi 
je me disais juste que je n’allais pas tarder à mourir, et que donc 
ça ne valait pas l’argent qu’on avait dépensé pour tout ça, le fait 
que l’oncologue avait donné l’impression que ça représentait un 
sacré boulot, pour tout le monde, trois semaines d’une séance de 
ceci, deux semaines de cela, repos total de trois mois, le fait qu’elle 
voulait me bombarder et m’empoisonner et me remettre d’aplomb 
juste après et que tout paraissait impossible, le fait que je crois que 
j’ai eu peur, Lion Poltron, le fait que Leo a senti qu’il se passait 
quelque chose, et il m’a rejointe dans la cuisine et m’a fait asseoir 
et forcée à lui parler, le fait qu’il m’a déconseillé de m’enfuir, parce 
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qu’il a dit qu’il ne voulait pas me perdre, fenêtres noires, lumière 
de la cuisine vive et blanche, arbres se détachant contre la neige 
bleue, le fait qu’il n’arrêtait pas de me dire que nous allions sur‑
monter ça, chaussures bleues, encyclopédie bleue, et on l’a sur‑
monté, le fait qu’il m’a aidée tout ce temps, le fait qu’il a tout 
fait, la cuisine, le ménage, même aller me chercher des livres à la 
bibliothèque et des DVD quand j’étais clouée sur le canapé pen‑
dant des mois et trop faible pour bouger, manger des M&M’s, le 
fait que je pense qu’on a tous mangé des tonnes de M&M’s, 
Maman après son opération, Pepito à son chevet, le fait que je 
pense que ce qu’ils veulent dire vraiment par « engranger des sou‑
venirs » est plus quelque chose comme aller à la plage avec vos 
enfants, ou emmener votre fille à un concert de Céline Dion, pas 
juste rester chez soi à avoir la nausée et manger des M&M’s 
ensemble, Medicare & Medicaid, Frank, xéropaysage, le fait que 
toutes les xérophytes ne sont pas des cactées, mais toutes les poules 
ont été des poulets, Zyker’s, le fait que Zyker’s possède des maga‑
sins ACE Hardware un peu partout, ailes de poulet à la mode 
Buffalo, le fait qu’à Evanston il semblait neiger uniquement devant 
la maison, le fait que je me revois encore regarder depuis le salon 
par notre fenêtre à carreaux, regarder tomber la neige, le fait que 
le jardin derrière la maison était toujours étincelant de boutons-
d’or, ou c’est ce qui me semble aujourd’hui, le rebord de la fenêtre 
où s’asseoir dans le salon, Pepito qui aboie, gueules-de-loup, 
mûres, le fait que quand je me réveillais je regardais par la fenêtre 
de ma chambre pour voir si Pepito était dehors, Phoebe qui se 
maquillait, le fait qu’il y avait une balançoire sous le mûrier, coin 
cuisine, le fait que Maman faisait pousser du muguet et des 
gueules-de-loup que Pepito piétinait, le fait que je me méfiais 
toujours un peu des gueules-de-loup, le fait que je les associais 
peut-être avec la bouche de Maman quand elle s’énervait, ce qui 
était rare mais effrayant, coin fenêtre, le fait que c’était une mère 
au tempérament très égal, marcher en évitant les fissures, le fait 
que toutes les familles devraient peut-être avoir un chien, le fait 
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