



**LES
LIONNES**

LUCY ELLMANN

ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CLARO

SEUIL

LES LIONNES

DU MÊME AUTEUR

Petits désastres de la vie ordinaire
Seuil, 1995

Fiction & Cie



Lucy Ellmann

LES LIONNES

roman

Traduit de l'anglais par Claro

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

Seuil

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX^e

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Titre original : *Ducks, Newburyport*
Éditeur original : Galley Beggar Press
ISBN original : 978-1-913111-99-1
© Lucy Ellmann, 2019

ISBN 978-2-02-143486-6

© Éditions du Seuil, août 2020, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.355-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Pour
Bathsheba
et
Pepito

AVERTISSEMENT

Ceci est une œuvre de pure supposition.

Les États-Unis d'Amérique sont sans doute le pays au monde le plus riche en ruisseaux limpides et en voies navigables, et aucun peuple ne mérite autant ces avantages, ni n'est destiné à en faire un aussi bon usage, que ses citoyens industriels et intrépides.

ZADOK CRAMER

J'imagine un champ que vous traversez entre Grover's Corners, Ohio, et Parkersburg, Ohio. Dans ce champ, on dénombre 51 écureuils, 206 souris, 6 serpents et des millions de bestioles, d'insectes, de fourmis et d'araignées. Tous en train d'hiberner.

THORNTON WILDER

Quand on n'est que vigueur, lutte et solitude, vos petits – parce qu'ils sont doux, potelés, vulnérables – peuvent vous sembler des proies.

Être réveillée par le coup de patte au visage d'un lionceau endormi. Dans la tanière étroite, la promiscuité moite et dense des corps lui donnait parfois des montées de chaleur proches de la nausée ou de l'ennui. Étirant ses longs membres aussi loin que le permettait l'espace, elle avait hâte de s'engager sur sa sente sinueuse, vers les lointains, en quête d'un cerf. Dans ses rêves, elle en massacrait des hardes entières. Elle recherchait la prise ferme sur la nuque du cerf, la rapide déchirure de la peau, sa gueule s'emplissant enfin de cette chose humide, chaude et nécessaire.

Car la vie n'est en réalité que cela, se détendre et bondir, bondir et se détendre.

Elle n'était désormais que vigilance, mais la somnolence de sa portée était contagieuse. Chaque matin, elle s'étonnait brièvement de leur présence têtue. Ils l'inquiétaient, ils étaient si dépendants : si jamais elle mourait, eux aussi mourraient, et vite. Et elle les oublierait. Mais pour l'instant, elle leur était dévolue. Ils étaient moins un souci conscient que l'unique but de son être – des vies engendrées par son corps, créées en elle et délivrées ici-bas à force de douleurs et de halètements. Elle les avait portés, et maintenant elle les nourrissait avec son lait. Ils faisaient encore partie d'elle.

La première semaine, c'étaient des masses informes rampant jusqu'à elle, exigeant tendresse, patience, toilettage. L'air tremblait des vibrations de ses ronronnements. Elle apprenait à marcher différemment autour de leurs formes frétilantes. Plus ils se tortillaient, plus elle devait les éviter adroitement.

Elle ne les laissait jamais seuls plus d'une demi-heure. La simple pensée de ses petits piaillant et se bousculant dans la tanière atténuait sa détermination, la rendait moins sûre de ses pas, gâchait sa joie de tuer. Elle céda alors à la faim, s'abaissant même à manger les lièvres qui s'aventuraient près de sa tanière. Et, un jour, un harle insipide, tout en plumes, pattes, bec et os.

Ses petits, qui se rendormaient à moitié les uns sur les autres, ne savaient jamais combien de temps elle était partie, ni à quelle distance d'eux elle errait. Elle pouvait fort bien être quelque part dans la tanière, à seulement quelques centimètres d'eux. L'espérant, ils se traînaient jusqu'à la paroi tels des bébés phoques dépourvus de pattes, leur queue courte et ronde très différente de la corde musculeuse qu'elle deviendrait plus tard. Ils faisaient le tour de la tanière en cercles lents, piaulant adorablement, guettant le moindre signe d'elle, juste le bout de son énorme patte ou de ses longues moustaches. Guettant sa chaleur, sa langue, sa croupe lisse et musclée, ils la cherchaient avec opiniâtreté, car eux aussi étaient des chasseurs, aveugles, forts et intrépides. Trop courageux pour désespérer.

*

Le fait que les rats laveurs sont en train de jouer avec un pot de yaourt vide dans l'allée, le fait que dans le silence du petit matin on dirait des coups de feu, le fait que, même dans le brouillard, avec du verglas sur la route et des congères qui leur bloquent la vue, les voitures déboulent encore à toute vitesse au carrefour, lieu de nombreux incidents, le fait qu'un pick-up a dérapé un jour accidentellement jusque dans notre garage, et la prochaine fois ça pourrait bien être notre *maison*, ou un *enfant*, le Premier Dessin

du Jour, herbicide, mouchoirs, le fait qu'une camionnette a tué Dilly, le fait que ça faisait trois ans qu'elle évitait avec succès les voitures, le fait qu'elle savait très bien ce qu'était une voiture, mais au cours de ces années la circulation s'est accrue, le fait que c'est la folie maintenant, le fait qu'après que Dilly s'est fait écraser les enfants ont peint un grand panneau d'avertissement avec un gros chat noir dessus et l'ont fixé juste à côté de la palissade, mais personne ne le remarque, le fait que les gens vont tous trop vite pour le voir, ♪ *Allez la mère Michel vot' chat n'est pas perdu* ♪, le fait que le refus de priorité est la cause d'un accident sur cinq dans l'Ohio, le fait que les accidents de la route ont augmenté de vingt pour cent depuis 2009, cenellier, marronnier, noyer noir, noyer blanc, noyer cendré, le fait que Stacy est assez grande pour avoir conscience des dangers mais pas nos autres enfants, le fait qu'un petit garçon a été tué dans son lit l'autre jour par une voiture qui a dérapé et foncé dans sa maison, Ben endormi, le fait qu'il y a deux cardinaux en ce moment même dans les lilas, sucre roux, le fait que onze pour cent des Américains continuent de rouler quand l'aiguille de la jauge est dans le rouge, le fait que, tu parles, on dirait plutôt que c'est quatre-vingts pour cent, Ronny, grain pour volaille, le fait qu'il existe des macrophages, le fait que j'ai rêvé que j'allais en avion jusqu'en Inde pour rapporter une cuillerée à café de cannelle, mais une fois chez moi je m'apercevais qu'il me fallait aussi des amandes effilées, sécurité, en attente, allez savoir, pas dans mon jardin, le fait qu'on doit remplir nos déclarations d'impôts et essayer de se rappeler nos moindres revenus et nos moindres dépenses, le fait que celles-ci l'emportent sur ceux-là, Family Dollar, Zyker's, mot de passe, nom d'utilisateur, « Votre carte est désormais activée et prête à l'emploi », le fait que non seulement on doit calculer nos revenus et nos dépenses mais qu'on doit également trouver le moyen de gagner *plus* d'argent, et continuer de gagner de l'argent jusqu'à ce qu'on soit mort, Medicare Pour Tous, MPT, le fait que quand Leo sera assez vieux pour avoir la Sécurité sociale ça ne couvrira sûrement pas le prix d'un sandwich au jambon, encore moins celui

d'une bouteille de vin, le fait qu'on se prépare une vieillisse sans vin, *oi veh*, veillée, le fait que Leo doit se rendre demain à Philadelphie et que seule je ne m'en sors pas trop, le fait que Ben sait beaucoup de choses pour un garçon de son âge, peut-être un peu *trop*, le fait qu'il dit que les médicaments opèrent à un niveau moléculaire qui peut être évalué en recourant à des logarithmes et des courbes de Schild, mais moi je les avale juste et je prie pour que ça marche, petit déjeuner, sonnerie du réveil, lessive, Spinbrush, le fait qu'on doit organiser un cocktail et que je ne sais pas quoi mettre, le fait que le seul côté amusant c'est de préparer les canapés, promotion canapé, cocktails, cocorico, mince alors, le fait que les mots surgissent dans ma tête comme ça tout le temps, et zut, le fait que je dois faire la pâte pour les roulés à la cannelle, le fait qu'au moins on n'organise plus de dîners à la maison, le fait que j'y ai mis le holà, ♪ *Arrête je t'en conjure* ♪, arête de poisson, dans l'eau comme dans l'air, le fait que nos soirées sont de toute façon toujours ratées, vu que les gosses déboulent en plein milieu dans leur combinaison pyjama et tuent les conversations par leur gentillesse, le fait qu'ils ressemblent à des oursons polaires et qu'ils le savent, le fait qu'ils finissent parfois par servir à boire aux invités aussi, le fait que j'ignore ce que penserait Pranump de tout ça, d'autant qu'elle est abstème, absinthe, biscuits, crackers, saltines, Fritos, Doritos, Frito-Lay, cacahuètes Planters, amandes fumées Blue Diamond, Prohibition, *Certains l'aiment chaud*, le fait que les ours polaires et les morses n'auront bientôt nulle part où aller, parce que la glace polaire fond, sticks fromage-ananas, carrés de cheddar, bus scolaire, cardamome concassée, cerises confites, zest, le fait que les morses peuvent nager pendant six cent cinquante kilomètres, d'accord, mais pas *éternellement*, nom d'un chien, le fait que les animaux ne sont pas fiers d'être irrationnels, comme nous, le fait que, selon Ben, la moitié des mammifères sur la planète auront disparu d'ici 2050, deux cents espèces par jour ou quelque chose dans le genre, le fait que Ben dit que tout le monde sur terre va bientôt mourir de faim ou mourir de pneumonie atypique ou suffoquer, Ebola,

H5N1, le fait que le H5N1 n'a qu'à muter encore plusieurs fois et on sera tous fichus donc tout ça n'aura peut-être servi à rien, l'aventure humaine, mais avant que ça arrive, on doit remplir notre déclaration d'impôts, et Leo doit réparer la porte du garage, le fait qu'elle continue de se coincer, bouton qui manque, joints de la salle de bains, le fait que Stacy aimerait sûrement ça, qu'il y ait une pandémie planétaire, du moment qu'on en fasse partie, nous, ses proches, le fait que j'ignore pourquoi on a relâché nos pauvres petites tortues d'eau douce dans l'étang de Northwestern, le fait qu'on se disait qu'elles seraient heureuses là-bas, libres, le fait que personne ne nous a jamais dit que c'étaient des tortues *tropicales*, le fait qu'on pensait vraiment qu'elles aimeraient nager en toute liberté, dans cet étang glacial, le fait qu'un jour j'ai vu un chien mort de la rage là-bas, près de l'étang, donc en théorie nos tortues auraient pu d'abord contracter la rage, avant de mourir gelées, le fait qu'on n'était peut-être pas très doués avec les animaux, le bourdon au Bread Loaf, le fait que ce qu'on préférait c'était aller au Big Building, où travaillait Papa, parce qu'ils nous donnaient parfois un stylo, le fait qu'on adorait grimper sur le gros rocher peint dehors, le fait qu'il y avait un énorme rocher juste devant le bâtiment, le fait que j'ignore si quelqu'un a traîné ce truc jusque-là ou s'il était là quand ils ont construit la fac et qu'ils ne pouvaient pas le déplacer, le fait que la peinture dessus était écaillée et qu'on pouvait voir de nombreuses couches en dessous, bleu, rouge, jaune, vert, Yves Rocher, le fait que je crois qu'ils le repeignaient chaque année d'une nouvelle couleur, Wolfgang Amadeus Mozart, le fait que Mozart avait un étourneau, le fait que les étourneaux femelles chantent également, pas juste les mâles, murmurations, allumettes Ohio Blue Tip, coup de fil, pas évident, le fait que je ne sais pas où est mon téléphone, le fait que je ne sais *jamais* où il est, le fait que les téléphones essaient toujours de se cacher, le fait qu'il y a des tremblements de terre et des tornades et des tsunamis et des éruptions volcaniques, le fait que où ai-je vu ce coussin en velours rouge avec finition dorée, grand oiseau de Gillian à paillettes, feutre et

paillettes, période de Noël, seule avec Maman dans leur chambre au crépuscule, minuscule, minuter, minimiser, miser, remiser, le fait que Stacy ne parle jamais de Frank, enfin pas à moi en tout cas, Rex le Robot qui parle et marche, le fait que je ne crois pas que son père lui manque, *Reader's Digest*, Hardee's dans la Deuxième Rue, Arby's, Hy-Vee, la chambre de Maman et Papa en fin d'après-midi, le fait que j'ai toujours aimé les paillettes sur le velours, le fait que je ne pense pas que ça gêne Stacy d'avoir un beau-père, le fait que ces temps-ci la plupart des enfants ont des demi-frères et des demi-sœurs, donc ils doivent y être habitués, le fait qu'on forme vraiment un foyer Joy, Pledge, Crest, Tide, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Roloids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Desitin, Advil, Aleve, Tylenol, Anacin, Bayer, Excedrin, vitamine C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Barbazol, Almay, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old Spice, Gillette, Coton-Tige, Johnson & Johnson, vaseline, Listerine, Head'n Shoulders, Safe Owl, Eagle Brand, Jolly Green Giant, Land O'Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, Blue Bonnet, Half & Half, Snyder, VanCamp, Wish-Bone, French's, Skyline, Empress, Gerber, Nabisco, Heinz, Kraft, Quaker Oats, Sunkist, Purina, Vlastic, Oreo, Shredded Wheat, Arm & Hammer, Jell-O, Pez, Sara Lee, Chock Full o' Nuts, Libby's, Pepperidge Farm, Fleischmann's, Morton, General Mills, King Arthur, Bell's, Reese's Pieces on ne peut plus normal, comme tout le monde, « Houston, nous avons un problème », même avec tous ces macrophages et ces tardigrades ou je ne sais quoi qui rôdent par ici, le fait qu'on se sent seul quand on se lève tôt avec tous les macrophages et les tardigrades, « Du nerf », le fait que si on prend deux sacs de Land O'Lakes, qu'on les découpe et qu'on les plie comme il faut, on dirait que les genoux de la laitière sont ses, bon, qu'elle a de gros, de très gros, oh mon Dieu, le fait que je ne sais pas pourquoi je pense à ça, bonté divine, le fait qu'il existe un tout petit lac du nom de lac Yueyaquan au beau milieu du désert chinois, le fait que pourquoi je sais un truc pareil, des morses qui nagent, le fait qu'ils ont retrouvé le fossile d'un pingouin d'un mètre

cinquante, le fait qu'il était *énorme*, et tout ce que les paléontologues ont trouvé à dire c'est « Cool », ma boucle d'oreille égarée, projet lié à l'eau de Ben, Ben qui dort, Gillian qui dort, le fait que je suis étonnée de ne pas entendre les pas lourdauds de Jake dans l'escalier, en train de suçoter sa petite couverture, mon Petit Oreiller, mont Rushmore, président Taft, le fait que ce qu'il y a de mieux quand on a quatre enfants c'est que les gens vous laissent tranquille, le fait que je me cache sans doute beaucoup trop derrière les enfants, plus qu'il n'est strictement nécessaire, mères dévouées, mères protectrices, mères tigresses, base-ball, Boule magique, le fait que personne n'a vraiment envie de vous voir quand vous avez des enfants, même vos meilleures amies, Nanya, Anat, Jess, le fait qu'elles supposent toutes que je suis tellement prise par mes gosses que je plane un peu, et elles ont raison, ça oui, la plupart du temps, lucioles, libellules, demoiselles, volucelles, drosophiles, entorse au poignet, le fait que je ne connais même pas l'adresse de Jess, le fait que le problème c'est que vous négligez tous ces gens, vos vieilles connaissances, puis les enfants s'en vont et alors vous faites quoi, bourdons, colibris, passereaux, huarts, le fait que Ben dit qu'il existe au moins soixante milliards de planètes comme la Terre, rien que dans la Voie lactée, et je me demande s'il existe des mères sur toutes ces planètes, le fait que je me demande si on y trouve des coopératives laitières comme Land O'Lakes, ours polaires, icebergs, laitue, le *Titanic*, le fait que le naufrage du *Bourgogne* est peut-être pire que celui du *Titanic*, même s'il y a eu davantage de morts avec le *Titanic*, le fait que le *Titanic* avait tout juste assez de canots de sauvetage pour un tiers de ses passagers, et que personne ne savait comment les abaisser, le fait que c'est trop bête, le fait que l'épave du *Titanic* repose par deux milles marins de fond, toucher le fond, le fait que je préfère le beurre Lucerne à celui de Land O'Lakes, AEP, ATM, AA, AAA, A-AAAABA Serruriers, IBM, ICBM, BM, le fait qu'on mange trop de viande, même si Leo dit qu'on mange trop de *glucides*, le fait que d'une année sur l'autre ils décident que les nouilles sont nocives, mais je n'y crois pas, le fait que les nouilles me semblent plutôt

innocentes, dans l'ensemble, et pratiques quand on a des enfants, le fait qu'on ne parle jamais des dangers des Krispy Kremes et des rôtis de porc, attention danger, hydrangea, le fait qu'on a du mal à croire que le mot « hydrangea » peut servir mais c'est chouette de l'avoir en réserve, le fait que c'est le genre de mot qu'il est franchement gênant de ne pas retrouver quand on en a besoin, le fait que c'est comme oublier le nom de Hamlet, ou Cher ou Miley Cyrus ou ce genre, le fait que les Irlandais « s'enivrent de souvenirs », le fait que les gens *s'attendent* à ce que vous connaissiez des mots comme hydrangea, c'est vrai, en tout cas certaines personnes, hydrangea, *hydrangea*, et si ce n'est pas le cas pas ils vous trouvent bizarre, le fait que je devrais juste noter ce fichu mot quelque part pour ne pas l'oublier de nouveau, mais je risque d'oublier où je l'ai noté, et de toute façon je ne crois pas que j'oublierai « hydrangea » de nouveau, le fait que j'ai fait un effort cette fois, pommes, économe, le fait que je pourrais le mettre sur le frigo, le bout de papier, pas l'économe, le fait que personne ne le remarquera parmi tous les magnets et le reste, et quand bien même personne ne saura pourquoi je l'ai mis là, le fait qu'un jour j'ai oublié le nom de *Casanova* et j'ai dû le cacher, le fait que j'ai oublié comment ce nom m'est revenu mais il m'est revenu, le fait que je crois qu'il va et vient à sa guise, le fait que je dois aller au petit coin, gogues, Magog, démagogue, le fait que j'attends parfois presque trop, allumer la lumière, interrupteur, *Cette relève arrive fort à point*, le fait qu'on doit tous aller aux toilettes en permanence et que c'est une vraie, une sacrée corvée, savon, pleine lune, le fait que j'ai maintenant un truc dans l'œil, *Selon eux ce sont des œufs*, vaseline, coton-tige, le fait que je suis sûre qu'on a de la vaseline dans la salle de bains des enfants, NE PAS TOUCHER, le fait que j'ai une sciatique chaque fois que je vais dans la salle de bains des enfants, bon, disons un élancement, le fait que je n'aime pas me pencher, et que le siège est trop bas, le fait que j'ai une sciatique chaque fois que je suis tendue, le fait que c'est pour ça que je n'ose pas passer l'aspirateur en ce moment, ou ramasser des trucs lourds, ou lessiver le

sol de la cuisine, ou me servir du lavabo des enfants, qui est bien trop bas pour moi, orecchiette, origami, ocakbasi, poule, polenta, tarte à la polenta, tardigrade, dégradé, décédé, ♪ *Pourquoi l'Hottentot se lève-t-il si tôt ? Le courage !* ♪, du café et des donuts, du café et un beignet, bonne beigne, opération du cœur, Huit Morts dans une Collision, le fait que je dois faire la vaisselle avant qu'ils soient tous réveillés, je dois, le fait que je suis une feignasse, pétasse, radasse, bad-ass, brontosauve, ptérodactyle, raptors, T-Rex, têtes jivaras, petit tracteur jaune, le fait que c'est assez rapide de faire la vaisselle, dix minutes max, franchement, alors pourquoi cette résistance, le fait que je dois tous les jours me faire violence, genre *dix* fois par jour, le fait que les tâches ménagères ne m'enthousiasment pas spécialement, mais la vaisselle sale c'est déprimant, comme disait Anat, et je n'ai pas envie que les enfants soient déprimés, ni Leo d'ailleurs, ni moi, le fait que Leo n'a vraiment aucune idée de ce qui se passe ici toute la journée, le fait qu'il deviendrait sûrement dingue si jamais il découvrait ce que signifie vraiment nourrir, habiller, loger et occuper un troupeau d'enfants, une *troupeauté*, le fait que je passe désormais mes journées à répondre à leurs besoins et demandes, nettoyer les toilettes, préparer les paniers-repas, étiqueter leurs effets personnels, leur laver et brosser les cheveux, pinailler sur tout, chercher les choses égarées, faire des fanouropitas pour les retrouver, supplice de la planche, Fanourios, « Haut les cœurs, mes chéris ! », KP, mess des officiers, grain au moulin, le saint des choses perdues, et des causes perdues aussi, le fait que je suis une cause perdue, saints, catholiques, grec orthodoxe, San Martín, le fait que j'aime bien ce San Martín, le fait qu'ils lui font un croissant spécial en Pologne, le fait qu'il aimait vraiment aider les pauvres, or *nous sommes* pauvres, défalquer, hypothéquer, pique-niquer, paniquer, combat de coqs, vendredi 13, vendredi soir, le fait qu'il y a la poussière à faire, le balai à passer, des vêtements à repasser, les lits à faire, les draps à changer, les serviettes et les vêtements à laver, démangeaison, poussière dans l'œil, s'occuper des poules, nourrir les poissons rouges, faire les carreaux, laver la voiture, me laver moi

aussi, traquer les moutons sous le lit comme Elmer Fudd le Jour de l'Ouverture de la chasse, le fait que Maman et Papa se sont *mariés* le Jour de l'Ouverture de la chasse, le fait que ce jour s'appelle le Douze Glorieux, le fait qu'aucun de mes enfants ne doit le savoir, ni n'arrive à prononcer « douze glorieux » comme il faut, et c'est contagieux, le fait que j'oublie comment prononcer certains mots moi aussi, le fait que je passe trop de temps avec des jeunes enfants, « pestacle », « crocodile », « doussé Glorieux », le fait qu'on a l'impression qu'il faut des années pour bien prononcer ce « z », *Douce nuit*, le fait qu'on est censé garder son sapin de Noël jusqu'à l'Épiphanie mais plus personne ne le fait, le fait que c'est horrible de voir tous ces cadavres de sapins dans la rue, le fait que je ne sais pas quand tombe l'Épiphanie mais je suppose que ça doit être passé maintenant, le fait que « et douze gluantes » est une façon de dire douze huitres dans un restau, treize à la douzaine, ces Stars Qui Avaient Un Boulot Normal Avant, le fait qu'il y a aussi l'aspirateur à passer, le fortin à tenir, les appels à filtrer, les repas à planifier, les différends à régler, retrouver le téléphone des autres plutôt que le mien, *La Fureur de vivre*, réparer, coudre, fabriquer des étuis à crayons pour tout le monde, juste parce que j'en ai fait un pour Stacy il y a des années, et puis bien sûr, à mes heures perdues, préparer un million de tartes, le fait que, sérieusement, je passe ma vie à faire les courses, hacher, émincer, trancher, retrancher, déranger, refroidir, chauffer, faire bouillir et frire, macrophages, mardi, dentiste, poubelle, gruau, cruauté, le fait que si j'avais su dans quoi je m'embarquais, tout le travail que ça impliquait, le chaos permanent, avant de les avoir, bon, Walter Matthau, Harry Belafonte, les aider à faire leurs devoirs, et devoir écouter leurs plaintes, leurs cris, leurs soupirs, et leurs Gameboy, et les numéros de danse, et tous les chocs et bruits de casse inexplicables, *Sur les quais*, ou laisser entrer et sortir les chats, sortir et entrer, s'occuper encore un peu des poules, *Raison et Sensibilité, Persuasion, Orgueil et Préjugés*, le fait que je n'ai plus franchement l'habitude d'avoir un seul moment pour moi, uno momento, no problemo, disons, pour lire un *livre*

ou je ne sais quoi, n'importe quoi, Histoires de Vengeances, Comment Les Protéines Vous Aident, ♪ *Figaro, Figaro, Figaro!* ♪, le fait que je parle comme la bonne à tout faire, ♪ *per carità* ♪, le fait que si j'essaie de lire quoi que ce soit ces temps-ci, Jake s'assoit aussitôt sur mes genoux et me demande de lui lire un de *ses* livres, le bébé de la tribu, le fait que moi aussi j'ai été un jour le bébé de la tribu, Pourquoi Vous N'Arrivez Pas À Vous Concentrer, le fait que j'ai renoncé il y a longtemps à demander à Leo de faire sa part domestique, le fait que ça ne sert à rien d'être deux à baisser les bras, le fait que j'ai essayé de lui jouer un jour un petit tour, quand il est entré dans la cuisine et qu'il m'a demandé à quoi servait ma jolie spatule en bois carré et j'ai dit « Une spatule ? C'est une dague ! » et il a dit « Une quoi ? » et j'ai dit « Une dague ! C'est un vieil ustensile de cuisine écossais, utilisé uniquement pour certaines tâches », le fait que ma blague était censée prendre de l'ampleur, mais ça a capoté parce que Leo n'a jamais demandé *quelles* tâches, le fait qu'il est juste retourné dans son bureau, d'où une certaine déception, le fait que j'étais sur le point de lui dire qu'une dague sert à frapper les maris écossais sur le popotin, après quoi j'allais lui courir après avec, avant d'avouer un jour que c'est juste une petite spatule carrée, et je ne me souviens même pas où je l'ai trouvée, mais certainement pas en Écosse, où je ne suis jamais allée, le fait que je continue à appeler ça une dague, et un de ces jours je compte refaire ma blague, si j'en ai l'occasion, « cette blague va faire un tabac, ha ha », Tetra Brik, oiseau de paradis, le King's Ransome, soirées pyjamas, Playboy Bunnies, uniforme d'infirmière, vêtements de poupée, soubrette, écolières japonaises, tablier, robe d'intérieur, le fait que je n'ai jamais voulu acheter une vraie robe d'intérieur parce que posséder une robe d'intérieur laisse à penser que vous allez accomplir des tâches ingrates, et de toute façon je dois accomplir des tâches ingrates, mais sans la tenue protectrice, *Et c'est cela qui changea tout*, le fait que je n'aime pas qu'on me *voie* faire des tâches ménagères, pour diverses raisons, le fait que ça me gêne, le fait que je ne veux pas qu'on me voie froter et

transpirer et porter et récurer et déchirer des choses, le fait que je suppose que je ne tire pas assez de fierté des tâches ménagères, le fait que ça prouve peut-être que je ne tire pas assez de fierté de mon ménage, le fait que je ne tire *aucune* fierté des tâches ménagères, pour autant que je sache, ce qui n'est pas très amish de ma part, fière Hausfrau, femme au foyer, ménagère, le fait que j'appartiens à une longue lignée de gens qui ne tiraient aucune fierté des tâches ménagères, à l'exception d'Abby bien sûr, le fait qu'elle en retirait vraiment quelque chose, ou du moins je l'espère, le fait que je pense que ça lui donnait de la satisfaction, le fait qu'elle aimait sa méthode, sa routine, et tout faire comme il faut, tous les jours, des croissants polonais, le fait que Papa ne savait vraiment pas faire les lits, le fait que c'était une catastrophe, le fait que faire les lits n'avait clairement aucun intérêt pour lui, le fait qu'avant je disais aux enfants de faire leur lit, mais c'est plus facile si c'est moi qui m'en occupe, le fait que je tire de la fierté de mes tartes, enfin parfois, mais ça s'arrête là, et quand c'est le cas, ma fierté reste privée, parce que Maman nous a appris à ne jamais être fier, le fait que certaines mères enseignent le contraire maintenant à leurs enfants, elles les félicitent sans cesse comme si c'étaient des petits dieux, leur répètent combien ils sont géniaux et ce quasiment en tout, E-G-O, $E = mc^2$, le fait que peut-être *Einstein*, lui, avait le droit d'être fier, le fait qu'on peut être *positif* sans être excessivement fier, positif-négatif, négatifs, circuits électriques, le fait qu'on devrait peut-être acheter une voiture électrique, ou une hybride, le fait que par ailleurs les voitures électriques sont *pires*, d'après Leo, parce qu'elles fonctionnent au charbon, au départ, au lieu d'utiliser de l'essence, le fait que les ordinateurs pompent toute l'énergie dans le monde, le fait que plus rien de ce qu'on fait ne semble innocent, le fait que même faire cuire une tarte a de nombreuses répercussions, le fait que plus on cuisine plus c'est l'usine, Crooked Creek, le fait que c'était quoi déjà ce jeu où on devait trancher un dilemme moral, mères au foyer, le fait que quand je passe l'aspirateur je me demande si les stars passent l'aspirateur, ou les extraterrestres sur d'autres planètes,

le fait qu'il est fort peu probable que nous soyons les seules créatures dans tout l'univers que la poussière dérange, le fait que les extra-terrestres doivent penser qu'on est des vrais ploucs de ne pas passer davantage le plumeau sur notre lune, le fait que ça les rend sûrement dingues là-bas, de devoir regarder notre petite lune vérolée et toute poussiéreuse située à des millions et des milliards d'années, ♪ *Bois à ma santé, des yeux seulement* ♪, sois fidèle à toi-même, le fait que j'ignore s'il y a des bouquins de SF qui traitent du ménage sur d'autres planètes mais je suis sûre qu'un torchon en microfibre serait pratique, tout là-bas dans le cosmos, Magog, ♪ *Mad Dogs and Englishmen* ♪, ménagères, femmes fatales, mères qui travaillent, jeunes mariées, Des Maladies Dont Vous N'Avez Jamais Entendu Parler, le fait que je ne sais pas pourquoi il faudrait porter une robe blanche sauf nécessité absolue, le fait que les enfants défavorisés s'en sortent mieux à l'école si vous leur donnez des lunettes, du moins à ceux qui ont *besoin* de lunettes, le fait que je crois que j'ai eu besoin de lunettes avant d'en avoir vraiment, maintenant que j'y pense, le fait que j'ai pour ainsi dire arrêté de regarder le tableau noir dès le CM1, le fait que je croyais être idiot alors que j'étais juste myope, ou peut-être les deux, le fait que je portais une robe gris argenté à mon premier mariage, et une jolie robe d'été en coton bleu et blanc au second, mais jamais *blanche*, le fait que qui a envie de porter du blanc, saletés, taches, détachant, décolorant, amidon, le fait que je sais bien que je devrais apprendre aux enfants à faire leur part de ménage comme les gosses d'autrefois, le fait que Laura Ingalls Wilder avait toujours des corvées à faire, et elle a eu encore plus de corvées quand Mary est devenue aveugle, Des Passagers Paniquent Après Un Avertissement Du Pilote, pingouin fossile, « Cool », le fait que la vie des Ingalls était globalement *amish*, et qu'ils ont l'air d'être heureux eux aussi, même s'ils sont pauvres, boîte à cheveux, le fait que Laura Ingalls Wilder tait certaines choses, comme ce frère mort et toutes les fois où ils ont perdu leurs terres, et leurs fermes, et leurs chevaux d'attelage, même leur chien, comment il s'appelle déjà, Jack, le fait qu'ils ont tous failli mourir

de faim pendant ce rude hiver, le fait que je crois que son éditeur lui a demandé de le changer en « long hiver », le fait que les hivers « rudes » sont moins attrayants, je suppose, moins exportables, portable, le fait que dans un des derniers volumes, Laura et Almanzo découvrent un tumulus indien alors qu'ils sont allés flirter en buggy, près de Silver Lake, le fait que dans la vraie vie ils ont tous les deux contracté la diphtérie quand Rose était encore bébé, et elle a dû rester avec Ma et Pa, Charles et Caroline, le fait qu'autrefois les enfants devaient passer des années au lit quand ils avaient la diphtérie, le fait qu'Almanzo était vraiment malade et qu'il est retourné travailler à la ferme trop tôt et a fait une rechute, le fait qu'après ça il a toujours boité, les types de chez Chartier, céleri-rave, cerisier, clopin, cane, tacot, toaster, ceinture de Van Allen, seuil de tolérance, le fait que Pa fait très amish, surtout avec sa barbe et tout ça, le fait que la seule chose *non* amish chez eux c'est l'intérêt que porte Laura aux robes et aux chapeaux quand elle grandit, et Mary aussi, le fait que leurs vêtements sont de moins en moins « modestes », le fait qu'un jour Laura veut à tout prix couper ses boucles, ce que des amish trouveraient frivole je suppose, le fait que Kelly McGillis se moque de Harrison Ford parce que le pantalon qu'elle lui a donné est trop court, même pour un amish, corvées, traire les vaches, bâtir une grange, le fait qu'autrefois les enfants faisaient des corvées, et touchaient des appointements, et maintenant ils ont juste des appareils et des sandwiches, le fait que Laura Ingalls Wilder voulait à tout prix être blonde comme Mary, mais plus tard elle est fière de ses cheveux longs, et de ses bouclettes, le fait que Ma réprouvait les bouclettes mais Laura l'a quand même fait, le fait que jamais Stacy ne penserait à me demander mon avis en ce qui concerne ses cheveux, le fait qu'elle va sûrement les teindre bientôt en vert, crinoline, Carrie, Cap Garland, le fait que les crinolines sont dangereuses dans une tempête de neige, le fait que toute son enfance Laura a envié les cheveux blonds de Mary, le fait que je ne saisis toujours pas la nuance entre envie et jalousie, le fait que parfois je saisis la nuance mais tout de suite après je ne sais plus, le fait que

je trouve que ça veut dire la même chose, envie, jalousie, envie, le fait que Laura aurait peut-être été plus heureuse si elle avait été amish et pas empêtrée dans ses problèmes de cheveux et ses projets de couture farfelus, le fait que les robes qu'elles cousent ont l'air vraiment très *compliquées*, le fait que la robe de Mary pour l'université avec les manches évasées est tellement ajustée qu'au début elle n'arrive pas à l'enfiler, ce qui inquiète tout le monde, mais ils arrivent finalement à la lui passer, je ne sais plus comment, le fait que je pense qu'ils ont dû serrer encore plus son corset, le fait que des pages et des pages sont consacrées aux vêtements de Mary pour l'université, le fait que c'est plutôt incroyable qu'ils tiennent tous dans la malle, pas juste sur Mary, mais ils y arrivent, le fait qu'il restait même de la place, que Ma remplit de journaux, de la place dans la *malle*, pas dans la robe, le fait que ces manches larges et évasées avec des poignets à dentelle larges, serrées en haut mais évasées au bout, ne me semblent pas très jolies, mais je suppose que c'était la mode alors, poules Leghorn, robe marron, ménage, corvées, cheveux, le fait qu'à l'âge d'environ onze ans la petite Anne du *Bonheur au bout du chemin* sait comment organiser une réception, tarte aux mûres, Mme Muir, le fait qu'elle savait préparer le dîner de Matthew et même guérir le croup avec Ipecac, ibex, Prudential, Anne Shirley, Chuck Schumer, Chuck, le fait que chez Mo's ils avaient tout un jargon pour les œufs, deux jumeaux sur le dos, deux en miroir, deux qui rient, un doublé baveux, le fait que je n'arrivais pas à suivre, Mo's Deli and Diner, empotée, le fait que j'étais tellement nerveuse qu'un jour j'ai laissé tomber un plateau d'assiettes sales, comme Maman avec les verres à son premier travail, le fait qu'elle a bossé dans un country club, le fait qu'elle n'a pas tenu longtemps comme serveuse et moi non plus, balourde, palourde, le fait que les vraies serveuses donnent l'impression que c'est facile mais en fait c'est beaucoup de responsabilités, pas de la tarte, le fait que je suis de nouveau dans la restauration, aller-retour, sur le vif, au plat, à la coque, brouillés, battus, œufs Benedict, Washington Square Diner, pour deux, à emporter, sans verdure,

le fait que l'orgueil précède la chute, omelette aux champignons et salade de chou, le fait qu'Ethan jouait beaucoup au flipper à la fac, le fait que je crois qu'il touchait sa bille, le fait qu'il devrait se trouver un flipper pour chez lui, chutes de Paterson, le fait qu'un train de ligne New Jersey Transit a déraillé à Penn Station, ou était-ce Hoboken, « traqués jusqu'à ce qu'ils dépareillent », Montclair, NJ, 11 Septembre, tarte à la hollandaise, Mo's, le fait que jamais on ne verra Stacy donner de l'Ipecac à qui que ce soit, le fait que j'ai cru un temps que les enfants allaient finir par aimer les lits bien faits et se mettre à faire eux-mêmes leur lit, mais ce n'est pas demain la veille, le fait que c'était vraiment stupide de ma part, le fait que le jour où je me mettrai à payer Stace pour garder les enfants, ils voudront tous que je les paie, pour n'importe quelle tâche domestique, le fait que je ne suis pas pour payer des membres de votre famille à vous aider à faire la vaisselle, le fait que ce ne sont pas des *invités*, et ce ne sont pas non plus des *esclaves*, comme me le rappelle en permanence Stacy, le fait que si on n'a pas les moyens de payer une femme de ménage, je vois mal comment je pourrais payer quatre petits ronchons voraces et ingérables, « la cuisinière solitaire », le fait que j'ai bataillé pour instaurer des tours de lave-vaisselle, même s'il doit être possible pour un enfant de plus de huit ans de se servir d'un lave-vaisselle, le fait que ce n'est pas comme si je leur demandais de faire la vaisselle *à la main* ou je ne sais quoi, des membres, des wombats, le fait que je suis à la merci de quatre petits garnements, *La Mélodie du bonheur*, le fait que Jake et Gillian acceptent de mettre la table, quand je le leur demande, mais je ne sais pas combien de temps ça va durer, *Le Quotidien d'un médecin chez les amish*, le fait que je dois avoir encore ce livre quelque part, le fait qu'Elto Lehman a l'air d'être un type bien, le fait qu'il a ouvert une maternité rien que pour les femmes amish, le fait qu'ils grandissent et ont moins envie de m'aider, ketchup, moutarde, sauce barbecue, le fait que le ketchup empêche le fer forgé de rouiller, mais je n'ai rien en fer forgé, le fait que les enfants sont bien plus gentils avant l'âge de raison, le fait que le meilleur

âge c'est deux ans, le fait que les enfants de deux ans dégagent une sorte de politesse, quand ils ne font pas de crises et tout, et j'adore leur peau charnue et lisse et les quatre petites fossettes sur leurs mains, et les tout-petits ne vous critiquent pas autant, du moins pas de manière aussi vicieuse ou *vexante* que les ados, le fait que les tout-petits font preuve d'un peu de compassion, vraiment, ou alors j'ai oublié comment sont les enfants de deux ans, le fait que j'ai raté les meilleures années de la vie de Jake, occupée que j'étais à « accepter le changement », autrement dit à suivre une chimio, cure-dents, le fait que mon oncologue m'a dit d'accepter le changement « coûte que coûte », et pour ce qui est de coûter, ça, on peut dire qu'elle m'a coûté cher, le fait que c'était quoi ce médicament qu'on me filait contre la nausée, Bupadell ou Budpell, un truc comme ça, Budapest, Buskydell, Buscopan, le fait que Leo s'est occupé de tout à la maison, et qu'il s'en est très bien sorti, a priori, alors je suppose qu'il sait ce qui se passe ici, le fait qu'on ne devrait jamais sous-estimer Leo, même si Jake s'est mis à manger les croquettes du chat à un moment, pas bien grave, et un jour on l'a retrouvé caché dans le placard sous les escaliers, Jakey, pas Leo, en larmes et tout, ce qui n'était pas très rassurant, calmants, nausées, le fait qu'on a traité son problème d'addiction aux croquettes en lui donnant des petites boîtes de raisins secs et de pop-corn, le fait que ce qu'il aimait c'était sortir des trucs qui se mangent d'une boîte, n'importe quoi du moment que c'était dans une boîte, goitre, gouaille, encore du café, « Rentrez le ventre », café arrosé, rhum arrangé, pop-corn caramélisé, cookies aux céréales et aux raisins secs, le fait que j'ai remonté de la cave tous ces plats roses de Mamie pour que les enfants puissent s'entraîner avec le lave-vaisselle, le fait qu'ils sont très laids, si laids que ça m'était égal s'il y avait un peu de casse, le fait qu'ils sont rose vif avec un filigrane doré, exactement le genre de chose qu'elle aimait, le fait que Mamie a toujours aimé les dorures, sur tout, les lampes, les pieds de chaise avec des pattes de lion, verres à bulles, le fait qu'elle a amassé plein d'horreurs dans ce style, le fait qu'Ethan a hérité des lampes, et Phoebe et moi on

les a peintes pour lui, afin de cacher une partie des dorures, le fait que moi j'ai eu droit à tous ses bijoux en toc, et à quelques robes en mousseline qui sont parties en lambeaux avant même que je trouve comment les trimballer, *La Bonne Ménagère*, Économie domest., *Freaky Friday*, le fait que Phoebe a eu la collection de cuillers, qu'elle réclamait depuis ses six ans, le fait que Stacy a vraiment saboté tout mon projet lave-vaisselle, en disant que je faisais des autres mes esclaves, le fait qu'elle n'est plus la même depuis qu'elle a étudié le chemin de fer clandestin, le fait qu'à ses yeux on est tous des esclaves, le fait que je suis une esclave, que Leo est un esclave, que les orphelins sur l'île-du-Prince-Édouard étaient tous des esclaves, le fait que selon elle les orphelins dans *Le Bonheur au bout du chemin* étaient tous exploités comme des ouvriers agricoles non payés, et que c'est par hasard que Marilla et Matthew se sont pris d'affection pour Anne et n'ont pas fait d'elle une esclave, le fait qu'ils l'ont élevée davantage comme leur propre fille, même si elle a toutes sortes de corvées à faire, ainsi que je l'ai fait remarquer, mais cette discussion m'a fatiguée et j'ai laissé tomber mon idée du partage des tâches domestiques, ah, quelle idiote, litote, le fait que personne ici n'a envie de traiter les enfants comme des esclaves, non mais, et maintenant c'est moi ici leur esclave, le fait que j'ai plus ou moins arrêté de demander à Stacy de faire *quoi que ce soit*, par crainte de ses bouderies et de ses crises, « Nous t'écoutons, ô jeunesse américaine », ketchup, sauce dip, ETHS, le fait que je serais ravie si Stacy pouvait mettre son linge sale dans le panier de temps en temps, dans cette tanière qu'est sa chambre, le fait qu'elle déteste que j'entre dans sa chambre mais parfois je suis obligée, le fait que les cochons sont plus propres que les humains, marcassins, le fait que les cochons font eux-mêmes leur lit, même si je ne suis pas sûre qu'ils le fassent tous les matins, le fait qu'ils sont plus propres et plus intelligents qu'on ne le croit, et ne méritent pas de finir en bacon, mais tout le monde adore le bacon, c'est à n'y rien comprendre, eh oui, le fait qu'autrefois je trouvais que les capucines étaient moches mais maintenant je les trouve jolies, et j'ai envie

d'en planter cette année, le fait qu'il faut les planter en mai, le fait que j'oublierai sûrement, le fait que quand Almanzo Wilder était petit, il rentrait de l'école et trayait les vaches et nettoyait les écuries, ôtait les harnais des chevaux, volapük, le fait qu'*Un enfant de la terre* est le deuxième livre pour enfants écrit par Laura Ingalls Wilder, le fait que je mène une existence chiche et solitaire depuis la mort de Maman, mais j'ai Leo à mes côtés, « mon compagnon pour la vie », aïe, le fait que maintenant c'est au *côté* que j'ai mal, le fait que Leo a mal à la cheville et au genou et au pouce et le dos qui le démange et il refuse d'aller voir le médecin, le fait que j'ignore si c'est par souci d'économie ou parce qu'il déteste aller chez le médecin, ou alors il a eu un jour une mauvaise expérience avec un médecin qui l'a dégoûté pour la vie, ou je ne sais quoi, le fait qu'on dit que les hommes détestent aller chez le médecin, *Selon eux ce sont des œufs*, Obamacare, cotisations, vaccins contre la grippe, le fait que Jake a le rhume en permanence, sans doute parce qu'il ne mange que des SpaghettiO, ou des raisins secs, des donuts et des bagels et du pop-corn, boîtes, granulés de plastique, le fait que j'ai essayé de lui faire aimer de nouvelles choses comme les raviolis en boîte, « ravaloli », ou le cassoulet en boîte, mais il refuse même d'en goûter, le fait que 630 000 habitants de l'Ohio ont bénéficié de l'Obamacare l'an dernier et que Trump veut leur retirer leur couverture sociale, et s'il y parvient il y a des chances pour que certains de ces pauvres diables *meurent*, le fait que je suis heureuse de ne pas dépendre de l'Obamacare, génocide, féminicide, le fait que je ne reverrai jamais Maman, ou Abby, ou Bathsheba, ou Pepito, et ce sont là des tristesses permanentes, le fait que je n'ai jamais aimé l'idée qu'il y ait quoi que ce soit de permanent, les cicatrices et tout ça, les dents cassées, « jamais depuis la mort de sa tendre mère », Anne Elliott, Ah la Macarena, faire un dab, on fait comme d'hab, le fait qu'Anne Elliott pense à sa mère chaque fois qu'elle joue du piano, et c'est ce que *moi* je ressens, mais sans le piano, le fait que c'est ce que je ressens *tout le temps*, le fait que je ne me suis pas sentie aimée depuis que Maman est tombée malade, bon, sauf par

Leo, bien sûr, et par Abby, et peut-être par Phoebe et Ethan, mais ils habitent loin, et Papa, et Chuck peut-être, et Nanya, je suppose, ou Anat parfois, et les poules, le fait qu'au moins les poules m'aiment vraiment, le fait qu'on tue cinquante ou soixante milliards de poules par an, pas *moi*, d'autres gens, le fait que la maladie de Maman a brisé ma vie, le fait que ça m'a brisée, le fait que je suis *brisée*, cœur brisé, opération du cœur, cicatrice au cœur, brisure, Yueyaquan, Leo, le fait que cet abruti de médecin m'a prescrit des antibiotiques contre la bronchite, mais à contrecœur, le fait qu'il avait l'air de me *détester*, et je n'ai jamais su pourquoi, mais c'était il y a des années, le fait que je peux être très rancunière, le fait que ça m'arrive de me rappeler trop de choses, peut-être, *Persuasion*, plain-chant, parties chantées chez Schubert, les choux du Vermont, vers mon Dieu je vais, Valparaiso, porter le chapeau, le fait que la meilleure façon de récurer les joints c'est de faire appel à toutes ses frustrations, toutes ses humiliations aussi, échecs, ratages, ratés, ratures, râteau, torsion, action, énergie, statique, dynamique, analyse du stress, « Du nerf », le fait que je *déteste* ça, le fait que je me laisse aller quand Leo n'est pas là, mais il y a les marcassins, le fait que les marcassins existent, le fait qu'en ce moment même, quelque part sur terre, il doit y avoir des marcassins, de gentils marcassins avec des rayures horizontales noires et marron et blanches et des petites pattes miniatures, le fait que je trouve que ces rayures horizontales font que ça vaut le coup de vivre, le fait que j'ai la gorge sèche et un bouton sur le menton, le fait que j'ai encore des *boutons* à mon âge, le fait qu'on a encore une trentaine de cartons pleins dans le grenier et que je n'ai aucune idée de ce qu'il y a dedans, le fait que Stace et moi on a emménagé ici il y a dix ans, mais j'ai trop peur de me faire mal au dos en trimballant tous ces trucs, et je n'ai pas le temps, le fait que je n'ai pas pu le faire quand j'étais enceinte, le fait que je ne peux pas demander à Leo de le faire non plus, de déplacer des cartons je veux dire, pas de tomber enceinte, le fait qu'il a toujours des devoirs à corriger, ou des articles à rédiger, Papa qui fait les lits, le fait qu'en ce moment il travaille sur la

dynamique vibratoire, rien que ça, en lien avec les ponts, avec des références aux frisettes des cheveux, tutus, danseuses du ventre, gelée, gélinotte, vipérines des Canaries, écume de mer, mouvements de queue des chiens, alors je ne me sens pas de lui demander de passer ses week-ends à farfouiller dans de vieux cartons au grenier, franchement non, franchise, frise, le fait que construire des ponts semble un peu plus important, Martin Luther King, Jr, les SEABEE, le fait que « le lâche connaît mille morts avant de mourir ; le brave n’y goûte qu’une seule fois », mais qui a dit ça, le fait que les liquides ne s’étalent pas pour emplir un espace, le fait que quand je lui ai dit un jour que je ne comprenais rien à ce qu’il racontait sur l’ingénierie il a ri et dit que « la Troisième Loi de Newton c’est Ne Réveillez Pas Le Chien Qui Dort », et j’ai dit que je croyais que la Troisième Loi de Newton c’était qu’une tartine qui tombe atterrit toujours sur le côté beurré, mais Leo a dit que ça c’est juste en aérodynamique, le fait qu’il m’a dit un jour que les particules électromagnétiques se repoussent et s’attirent en permanence comme dans une immense séance de speed-dating, mais que je n’ai pas à m’en faire, puisque c’est grâce au génie civil que je suis ici, le fait que sans la mutuelle de Leo on serait finis, finis, brisés, fauchés, mousse de polymère extrudé, le fait que je déteste le mot « extrudé », c’est tellement laid, *Marnie*, extrusion angulaire de canaux égaux, ruptures fragiles, tonnelage et polissage, voitures électriques, élastique, plastique, le fait qu’il y a un autre mot que je déteste aussi, un truc qui commence par F je crois, fortitude, non, un verbe, fumiger, quelque chose de long, pas forniquer, c’est sûr, oh là là, ça ressemble plus à fructifier, ou fanfreluche, fluctuer, fluctuation, ou fermentation, ce genre de mot, oh je ne sais plus, le fait que je crois qu’il doit s’agir de ragoûtant, mais ça ne commence pas du tout par un F, le fait que ragoûtant semble dire le contraire de ce qu’il signifie, le fait que ça fait penser à quelqu’un qui vomit, Ne Réveillez Pas Le Chien Qui Dort, chiens couchés, comme un chien, Jakey qui dort, le fait que si ça se trouve tous les parents aiment regarder leurs enfants dormir, entre autres parce que ça veut dire

que les parents peuvent se reposer, pause-café, posture, questure, break-dance, beat-box, centre de gravité, le fait que ce chien sur YouTube qui jouait du piano et hurlait semblait vraiment bien s'amuser, arrêt sur image, « Emballé c'est pesé », sois sympa, fais un pas, le fait que je ne sais pas si c'est juste que « extrudé » est un mot laid ou si c'est le *fait* d'extruder que je n'aime pas, le fait que, bon, les nouilles sont extrudées, et ça ne me gêne pas, mais je n'aime pas trop les chips extrudées, le fait que *intruder* ne semble pas aussi moche que *extruder*, loin de là, même si Stacy n'apprécie pas quand je fais intrusion, bien sûr, le fait que j'oublie toujours comment s'écrit tutu, muumuu, tipi, pipi, le fait que les *crinolines* vibrent aussi, ou n'importe quelle jupe large en fait, selon comment vous marchez, le fait que je devrais le dire à Leo, le fait que les crinolines ressemblent en réalité aux méduses, mégoter, gigoter, gigot, gros nigaud, mais il sait sûrement tout ça, meuh-meuh, sci-fi, sit-com, mimi cracra, caca, mama, papa, Scarlett O'Hara, 7 h 13, le fait que la plupart des gens de mon âge ont mal au dos à force de s'occuper de leur *jardin*, pas de leur grenier, le fait que déplacer des plantes en pot est épuisant, ou de la terre, tout ça, terre à terre, la grande terreur, débiner, biner ou tailler ou faucher ou désherber ou élaguer ou porter de gros arrosoirs ou je ne sais quoi, ou manœuvrer des brouettes dans des fossés, ou repositionner la tondeuse, le fait que le dos humain n'a tout simplement pas été conçu pour le jardinage, ♪ *dans tes yeux* ♪, purement et simplement, tout bonnement, *Marie trempe ton pain dans la soupe*, Holmes County, hors-sol, do-si-do, le massif de lierre dans notre jardin de New Haven, cochons d'Inde, colibris, ouragans, avions de ligne, le fait qu'environ aux trois quarts de *Pas si simple* on voit soudain Meryl Streep devant sa maison, en train de cueillir de grosses tomates mûres dans son potager impeccablement entretenu, qu'on n'a encore jamais vu avant, le fait qu'il n'y a pas l'ombre d'un jardinier, le fait qu'on est censé croire qu'elle est la seule en charge de ce potager immaculé, tout en dirigeant une boulangerie branchée dans le centre-ville, mouais, le fait qu'elle n'aurait même pas le temps de *désherber*, encore moins de planter

et d'arroser et de cueillir et tout le reste, le fait que Leo et moi ne comprenons toujours pas pourquoi elle a besoin au début d'une nouvelle cuisine, le fait qu'elle doit embaucher Steve Martin comme architecte, le fait qu'Alec Baldwin semble nettement plus drôle, « Lâche-toi », le fait que côté légumes on n'a pas fait d'étincelles, je dois bien le dire, aubergines, carottes, bouillie, hachis, pasta al forno, le fait que j'aime les orchidées, surtout les sabots-de-Vénus, le fait que j'aime les fleurs qui ressemblent à des chaussures, le fait que je crois que je ne suis pas douée avec les fleurs en général, le fait que mes roses ne sont qu'épines, à peine une rose en vue, et elles ont perdu leur parfum, ♪ *Poussant ma p'tit' brouett'* ♪, le fait qu'elle aurait vraiment dû rester avec Alec Baldwin, ça ne marchera jamais avec Steve Martin, le fait qu'il a l'air tellement, mais alors tellement dénué de *passion*, le fait que qui peut vouloir ça, le fait qu'ils ont découvert le plus petit bégonia du monde au Pérou, le plus petit bégonia jamais trouvé, et maintenant ils ont construit un *sentier* qui y mène et du coup tout le monde peut le piétiner, le fait que non mais franchement, c'est quoi le *problème* avec ces gens, le seul et unique *bégonia nain*, le fait que pourquoi ils pensent que c'est une bonne idée, le fait que Trump veut qu'on creuse des mines et qu'on cherche du pétrole dans tous les parcs nationaux, MAGA, MSM, le fait que bientôt il va faire raser la barbe de Lincoln sur le mont Rushmore, le fait que je croyais que le mont Rushmore était apparu tel quel, quand j'étais petite, le fait que je croyais que c'était un phénomène naturel, le fait que j'étais vraiment pas maligne alors, le fait que j'ai mis longtemps avant de comprendre mon erreur, idem pour le Père Noël, mais finalement j'ai pigé, enfin je crois, ça s'est mis en place, Gutzon Borglum, le fait que le Père Noël n'existe pas et que la géologie n'a pas sculpté des portraits de présidents, le fait qu'elle a aidé, « Rapid Sssity, Sssouth Dakota », James Mason, Trump Tower, concours de beauté, harcèlement sexuel, « harsssèlement sexsssuel », George Washington, le fait que Roger Ailes est né à Warren, dans l'Ohio, Teddy Roosevelt, Thomas Jefferson, Roger Ailes, mais d'autres gens viennent de là-bas eux

aussi, le fait que j'aime la façon dont les gens gesticulent quand ils indiquent des directions, j'adore ça, Un Batteur De Deux Ans Autodidacte, le fait que selon moi si vous ne gesticulez pas vous n'*indiquez* pas vraiment de directions, le fait que les filles des vidéos Morning Routine que regarde Stacy gesticulent beaucoup mais elles sont juste en roue libre, le fait que je n'aime pas « exubérant » ou « exsuder » non plus, le fait que c'est presque aussi moche que « extruder », exécration, le fait qu'un jour Papa a demandé à ce Gavin comment ça se passait à l'école, et Gavin a répondu « exécration », ce qui m'a mise mal à l'aise mais Papa a adoré, le fait que je crois que Papa aurait aimé que j'aie du vocabulaire comme Gavin et que je dise des choses comme « exécration », le fait que Gavin était un nouveau, le fait que je ne le connaissais quasiment pas et que donc c'était plutôt agaçant que Papa s'entête à ce point de lui, le fait que vous trouvez des feuilles mortes là où vous ne vous y attendez pas, comme dans notre vestibule, forçage, flaubert, lanceur d'alerte, desserte, réticule, vestibule, résidu, animalcule, investiture, le fait que ce que *moi* j'appelle notre vestibule, je crois que Leo appelle ça l'entrée, ou le hall, le fait que je ne me rappelle jamais comment il l'appelle, le fait qu'il y a certaines choses au sujet desquelles les couples ne sont jamais d'accord, le fait que ça dépend de votre éducation, le fait que est-ce que ça veut dire que les frères et sœurs, ou les sœurs et sœurs ou les frères et frères incestueux s'entendent sur davantage de choses, vu qu'ils ont été élevés de la même façon, le fait que si vous avez un fils de votre père, votre fils est aussi votre *frère*, le fait qu'il serait à la fois le fils de votre père et son petit-fils, bizarre, le fait que personne ne parle de ces choses, mais ce genre de chose est sûrement très répandu et on n'y peut rien, exsuder, extruder, exeunt, exit, poursuivi par un ours, avant-nef, le fait que Leo ne trouve pas que notre vestibule soit assez grand pour mériter le mot « vestibule », le fait qu'il pense qu'un vestibule est comme le porche d'une église, mais *pas* l'avant-nef, où on dépose le cercueil, juste une entrée couverte quand on va à l'église, le fait que dans une maison, il pense que c'est l'endroit où on laisse son manteau

et ses chaussures et sa batte de base-ball et la laisse du chien et toutes les affaires pour la pluie, impers, impairs, revers, Revere Ware, le fait que peut-être on y reste même assis un moment, sur un banc ou autre chose, si on est fatigué quand on rentre chez soi et qu'on veut se poser, ou ôter ses bottes pleines de boue, le fait qu'il veut parler d'un endroit comme un porche fermé peut-être, et je crois qu'avoir un tel endroit est une super idée, mais qui en a un, le fait que dans ma famille on a toujours appelé la zone entre la porte principale et la porte intérieure un vestibule, un point c'est tout, le fait que j'ai toujours cru que c'était juste pour empêcher les courants d'air, quand les gens vont et viennent, pas pour entasser toutes sortes de matériel, les skis et les parapluies et les cannes et les pelles pour déneiger et les pulls et les guimauves et les paniers de pique-nique, *sept huit neuf dans un panier neuf*, le fait que cette rime m'a toujours déçue, je ne sais pas trop pourquoi, Waterlow Park par temps humide, Maman à mes côtés, le fait que Leo m'a trouvé un tabouret pour que je puisse reposer mes pieds quand je cuisine, mais malheureusement ça me fait mal au dos, du coup maintenant c'est surtout pour que Jake en tombe, le fait qu'il est bien trop haut pour moi, le fait que Jake aime s'y percher pour me regarder cuisiner, ou quand il attend que je vienne faire ses lacets, le fait que je le fais tourner chaque fois que je passe devant, le fait qu'il faut toujours occuper les enfants, parties articulées en plastique cassantes, lassant, le fait qu'il fait parfois des coloriages, assis au comptoir, un livre de coloriage avec des camions, le fait qu'il les colorie tous en jaune, parfois en rouge, le fait qu'il aime les couleurs unies, ce gamin, le fait que ce n'est jamais rouge avec un peu de jaune ou jaune avec un peu de rouge, le fait qu'il aime juste la couleur pure, pur jaune, pur rouge, parfois peut-être le noir, le fait qu'il y a eu des larmes, mouchoirs, quand les autres enfants ajoutent une autre couleur, le fait qu'on doit en permanence racheter des lots entiers de feutres, juste pour les jaunes, le fait que j'ai toujours trouvé ces feutres métalliques décevants, le fait que, franchement, ce doré n'a pas *du tout* l'air doré, le fait que Jake préfère le tabouret à la chaise

haute parce qu'il tourne, tour de reins, bâton tournant, bâton de mikado, le fait que j'ai toujours détesté les mikados, encore aujourd'hui, le fait que quand j'y joue je me sens crétine, mensch, meshuggeneh, le fait que je me sens déjà bien assez empotée comme ça, superstructure segmentée précontrainte, joint epoxy ou joint sec, armature d'assemblage surbaissée, pont-levis, pont à bascule, pont levant, pont à poutres treillis ou poutres caissons, äie, le fait que maintenant j'ai une crampe à la jambe, et des fourmillements, et la chair de poule, le petit juif, le fait qu'*Un long hiver* est le meilleur tome de la série, le fait que c'est carrément *Une longue galère*, le fait que chaque fois qu'il neige beaucoup, je pense à Laura se réveillant avec de la glace sur tous les clous au plafond, et Pa se rendant à la concession avec l'attelage pour aller chercher de la paille pour faire des fétus pour entretenir le feu dans le poêle pour qu'ils aient assez chaud pour survivre, et pour que Ma puisse cuisiner un peu, le fait que les chevaux tombaient sans cesse dans les trous enneigés du Grand Marais, parce que la neige se déposait juste sur l'herbe, le fait que les Ingalls n'ont pas grand-chose à manger parce que le convoi a été retenu et tout ça, le fait qu'il ne peut pas passer avant des mois, le fait que faire des allumettes avec de la paille est un travail plutôt laborieux, le fait que Laura et Pa devaient les tordre en bâtonnets, le fait que la maison n'était pas isolée, du coup la glace se formait à l'intérieur, comme dans *Le Docteur Jivago*, Lara, Byron, Julie Christie, Omar Sharif, le fait que Laura et Pa avaient froid et attrapaient des ampoules à force de tordre la paille, ils devaient rentrer sans cesse pour se chauffer près du poêle, le fait qu'ils arrivaient à peine à alimenter le poêle, et tous les membres de la famille réunis parvenaient à peine à moudre assez de blé pour faire une miche par jour, pour toute la famille, même en s'y mettant à tour de rôle, le fait que dans la vraie vie ils devaient également nourrir des parasites, des rapaces qui ne faisaient pas leur part normale de corvées, tout comme *mes enfants*, le fait que je suis contente qu'elle n'en ait pas parlé dans ses livres, le fait que Mike Pence ne peut pas rester seul avec une femme au cas où il serait tenté de

pécher, RFRA, Machinchose, Roe versus Wade, le fait que certains pro-life veulent que les femmes soient *condamnées à mort* pour avoir *avorté*, ce qui paraît assez absurde, le fait que, grâce à Laura Ingalls Wilder, je saurais plus ou moins comment m'y prendre maintenant si jamais on n'avait pas de chauffage, du moment qu'on ait accès à beaucoup de paille, le fait que je suppose que si on n'avait pas de paille je pourrais commencer à tordre tous nos papiers, documents, livres de coloriage, les poèmes de Byron, le fait qu'on a plein de papiers, plus que tous les gens que je connais, sauf peut-être cette pauvre Julie Shriver à Peolia College, le fait qu'elle a failli être enterrée sous des tonnes de papier à son bureau un jour, le fait qu'une pile s'est renversée et qu'elle a disparu dessous pendant un moment et qu'on a dû voler à son secours, c'est ce qu'on raconte en tout cas, le fait qu'elle a fait un grand ménage après ça, mais personne n'ose plus approcher de son bureau, même maintenant, de peur de faire tomber des milliers de copies non corrigées par terre, le fait que je n'ai jamais essayé de classer les *nôtres*, c'est sûr, le fait que j'ai grandi dans une maison pleine de papiers en désordre, et ça sera pareil apparemment pour mes enfants, le fait que je ne sais pas vraiment comment ils confectionnaient ces bâtonnets de paille, le fait que Laura Ingalls Wilder n'explique jamais les choses si bien que ça, moi en tout cas je n'arrive jamais à suivre ses explications, le fait que ses descriptions pour fabriquer des trucs sont complètement incompréhensibles, le fait que chaque fois qu'elle essaie de décrire comment faire certaines choses, comme une luge ou une balle, ou toute une porte d'entrée avec gonds et loquet, ou un bidon à lait ou je ne sais quoi, on n'en sait pas plus après, même si c'est sympa de sa part d'essayer, le fait que je pense que les enfants se contentent de sauter ces passages, le fait qu'ils manquent vraiment de curiosité, et ne seraient sans doute d'*aucune* utilité en cas de rude hiver, le fait qu'ils joueraient au mikado, au lieu de fabriquer des allumettes, le fait que même moi je ne sais pas la différence entre la paille et le foin, sinon que les chevaux préfèrent l'un à l'autre, mais c'est tout, homme de paille, Bonhomme en Fer-Blanc,

Lion Poltron, ♪ *Courage !* ♪, Toto, Tintin, le fait que je suis une adulte qui ne connaît pas la différence entre la paille et le foin, entre le lin et le coton, ou le calicot ou la mousseline, ou la porcelaine et la céramique, et tout un tas d'autres choses dont je ne me souviens pas pour l'instant, bon, les acteurs, le fait que je confonds tout le temps Yul Brynner et Charles Boyer, Warren Beatty et Burt Reynolds, Charlton Heston et Burt Lancaster, le fait que je confonds pratiquement tout, le fait que je dois y aller à l'instinct en permanence, bluffer en toutes circonstances, les Idoles d'Hollywood, le fait que les chevaux préfèrent le *foin*, en fait, mais qu'ils peuvent manger de la paille à la rigueur, en cas de rigueur, rigole, rigoler, guili guili, ♪ *tu me fais tourner la tête* ♪, un acre ou deux, hectare, lieues, mon Dieu, le fait qu'Almanzo et l'autre type, Cap Garland, ont parcouru soixante kilomètres, trente aller et trente retour, dans le froid et la neige, par moins cinq ou zéro, pour aller chercher des semences de blé afin que les habitants de De Smet ne meurent pas de faim, le fait que c'est une histoire vraie, et qu'ils sont partis sans savoir s'il allait y avoir une tempête de neige, ni s'ils trouveraient même des semences de blé là-bas, le fait qu'il y avait juste une rumeur comme quoi un type passait l'hiver dans sa ferme avec plein de blé, le fait qu'ils n'avaient aucune idée d'où exactement, ni même s'il leur en vendrait, et c'était déjà assez difficile comme ça de savoir où était le *sud*, le fait qu'ils étaient vraiment courageux, le fait que peut-être ce n'est pas l'histoire d'héroïsme la plus dramatique mais ils risquaient leur peau, et leurs chevaux, et ils ont failli ne jamais trouver l'endroit à temps mais finalement ils ont vu un petit panache de fumée qui sortait de la neige, et c'était la maison du type, le fait qu'elle était tellement recouverte de neige qu'elle était presque invisible, hormis le petit panache de fumée sortant de la cheminée, le fait qu'il n'avait même pas fait de gros feu dedans, il était comme un coq en pâte à cause du manteau de neige par-dessus, naphthaline, le fait qu'il a marchandé dur mais ils ont fait affaire avec lui et versé le blé dans des sacs qu'ils avaient apportés, le fait qu'il a insisté pour qu'ils passent la nuit chez lui mais ils ont préféré prendre le risque

de rentrer, et les chevaux arrivaient à peine à marcher et n'arrêtaient pas de trébucher à cause des trous cachés par la neige, mais ils sont arrivés juste avant qu'une nouvelle tempête de neige sévisse trois jours d'affilée, le fait qu'ils ont eu de la chance de rentrer vivants, et la *ville* a eu de la chance qu'ils y arrivent, parce que sinon, les Ingalls et tous les autres habitants seraient morts de faim, le fait qu'il n'y aurait pas la série *La Petite Maison dans la prairie*, le fait que le convoi n'est pas arrivé à De Smet avant le mois de juin, le fait qu'il y a eu des incidents quand l'épicier a essayé de faire du profit sur le blé qu'ils avaient rapporté, le fait que ça a rendu Cap Garland furieux, le fait que Cap Garland se mettait rarement en colère, mais là c'était trop, parce que Almanzo et lui avaient risqué leur vie pour aller chercher ce blé et que personne ne les avait payés pour ça, le fait que *tout le monde* s'est emporté contre l'épicier, et les habitants ont menacé de l'étriper ou alors de prendre le blé sans payer, ou du moins de ne plus fréquenter son épicerie à l'avenir, le fait que Pa a calmé les esprits, en tout cas c'est comme ça que Laura Ingalls Wilder raconte la chose, le fait que Pa a persuadé l'épicier d'acheter le blé pour la somme qu'ils avaient dépensée, et a insisté pour que tous le partagent équitablement, en fonction des besoins de chaque famille, le fait que j'ai toujours aimé ce passage, le fait que parfois les gens s'entraident vraiment, bien public, intérêt général, principal, Pepito, le fait que parfois ce n'est pas chacun pour soi, marcassins, bonbons de Noël, ginseng, Maman, le fait que les filles Ingalls offrent à leur mère une *boîte à cheveux* à Noël, le fait que je n'aime pas trop ce terme, le fait que j'espère que personne ici ne m'en offrira jamais, tricot, gommettes, le fait que ce qui me tue c'est dans quel *but* ils voulaient garder les cheveux qui tombaient, pour faire une pelote à aiguilles bien flippante ou je ne sais quoi, le fait qu'on appelle ça parfois un récipient à cheveux, le fait que Leo connaît un type à Newcomerstown qui s'est fait faire un costume avec les poils de son caniche, récupérés après plusieurs passages au salon de toilettage canin, le fait que c'était un joli caniche couleur pêche, apparemment, et son poil faisait un très

beau costume, mais les autres chiens couraient après le type partout en ville dès qu'il mettait son manteau en poil de caniche, le fait que je ne suis pas sûre que Laura Ingalls Wilder ait jamais évoqué d'anniversaires, juste des Noël's, moule à gâteaux **1**, le fait que De Smet est un drôle de nom pour un endroit, De Smet, de semoule, deux semaines, Smetana, le fait qu'il existe trois ou quatre De Smet, un dans le Montana et un dans l'Idaho, je crois, mais celui où vivait Laura Ingalls Wilder se trouve dans le Dakota du Sud, le fait que je ne sais pas trop quel genre de gâteau d'anniversaire faire pour Gillian cette fois-ci, peut-être juste un **8**, le fait qu'elle est peut-être trop âgée pour un gâteau à thème style My Little Pony, mouchoirs, lait de chèvre, le fait qu'elle est tellement fan de *La Petite Maison* que je devrais essayer de lui faire une cabane en rondins qui se mange, le fait que j'ai besoin d'un mouchoir, et peut-être d'un petit déjeuner, le fait que tout ce que j'ai pris c'est une petite tasse de café, trop occupée à pétrir et caraméliser, dévitaliser, avaliser, le fait que, bon sang, j'ai faim comme un *De Smettien*, mais quand on mange on doit aller aux toilettes, bon, on est bien obligé, et j'en ai assez d'aller aux toilettes, le fait que ça m'a toujours barbée, le fait que j'avais toujours envie d'aller aux toilettes quand j'étais petite et qu'on était au cinéma, TOILETTES PAYANTES 5¢ LES PERSONNES PRISES EN TRAIN DE SE GLISSER SOUS LA PORTE SERONT PASSIBLES DE POURSUITES CONFORMÉMENT AUX LOIS EN VIGUEUR, le fait que Laura Ingalls Wilder ne parle jamais d'aller aux toilettes, le fait que comment ils faisaient quand il y avait une tempête de neige, le fait qu'on va avoir droit nous aussi à un sacré blizzard, busard, bizarre, bazar, zigzag, ziggurat, rêve, trêve, épée d'un mètre vingt, le fait qu'hier j'ai retrouvé une fiche avec la recette de la sauce BBQ d'Abby, de sa propre écriture, et ça m'a emplie de, de, Yul Brynner, semences de blé, le fait qu'elle dit qu'il faut 1 gros oignon, 2 cs de beurre, 60 ml de jus de citron, 2 cs de vinaigre, 1 cs de sauce Worcestershire, 2 cs de sucre brun, 120 ml d'eau, 1 bocal de sauce pimentée, sel & poivre, le fait que j'en mettrai peut-être aujourd'hui sur les pilons, congélo, glaçons

en forme d'animaux, échantillons d'eau, analyses d'urine, PCB, le fait que les orques ont du PCB en elles, et les orques enceintes transmettent le PCB au fœtus, le fait que je n'ai pas la sauce piquante d'Abby, mais je pourrais prendre de la Hunt et ajouter un peu de piment en poudre ou du paprika, le fait que les enfants n'aiment pas quand c'est trop épicé, le fait qu'on laisse l'oignon dorer dans du beurre, puis on ajoute le reste des ingrédients et on fait cuire lentement pendant vingt minutes jusqu'à ce que ça épaisse, et c'est tout, et on peut la garder longtemps au frigo, enfin selon elle, disons deux semaines, le fait qu'elle dit d'en mettre sur « les travers de porc, le poulet, les côtelettes de p., les hamburgers et les hot-dogs », le fait que j'ai toujours aimé ça, être assise dans la cuisine d'Abby, le fait que j'adorais sa cuisine accueillante avec le papier peint imitation briques et le plafonnier en cuivre à l'ancienne qu'on pouvait monter ou abaisser au-dessus de la table, et les petits jouets en fer forgé sur leur petite étagère en bois, et son frigo avec tous ses magnets, tellement plus propre que le nôtre, avec à l'intérieur tous les genres de condiments imaginables pour sandwiches, le fait que son congélo était plein de sa glace préférée, choc-choc-chip, le fait que parfois je ne sais plus écrire « réfrigérateur », ce qui est gênant, et « de fait » et « en fait » me posent aussi un gros problème, la United Way, le fait que dans « frigo » le G ne se prononce pas comme dans « réfrigérateur », de fait et en fait, coton et lin, capucines, le fait que je ne dirai jamais aux enfants que je confonds de fait et en fait et j'espère juste qu'ils n'ont pas le même problème et me demanderont de l'aide, effectif, affectif, affection, soustraction, obstruction à la justice, le fait que Trump passe son temps à entraver, crosses de fougère, écosser les petits pois, conserves maison, le fait que quelqu'un devrait vraiment s'attaquer à ce problème, le régler une bonne fois pour toutes, je veux parler de de fait et d'en fait, pas d'entrave à la justice, le fait que ça peut aller quand on ne fait que parler, parce que personne ne peut savoir que vous confondez de fait et en fait, concours d'orthographe, concours de capitonnage, de crochet, arbre

généalogique, Maman, ♪ *non mais quelle peste !* ♪, le fait que le Sénat pourrait décider qu'à partir de maintenant on dira « de fait », et jamais « en fait », et qu'on laissera tomber complètement « en fait », qu'on n'en parle plus, *Mirage de la vie*, S'élever en Gravissant, le fait qu'Abby était une vraie fée du logis, alors que moi je suis nulle, une empotée, « Divorcée, fauchée et négligée », le fait qu'elle était tellement soigneuse que même son grenier et sa cave étaient bien rangés, ce qui me paraît presque anormal, mais plutôt chouette, bien sûr, le fait que j'adorais l'odeur de vieux sapin dans son grenier, tsunami, ouragan, croquettes de pdt, vents rectilignes, cyclone, le fait qu'elle serait horrifiée par notre grenier, Alec Baldwin, mais je ne sais pas, les greniers et les caves semblent appeler le désordre, je trouve, et ce n'est pas bien de les contrarier, vieux objets, vieux papiers, paperasse, le fait qu'un grenier est mieux adapté à la chasse aux bonbons s'il est en désordre, le fait qu'Abby avait les coudées franches, ça oui, mal aux hanches, chancre, mouche, bouton, chère Abby, « Chère Abby », beurre d'arachide, petit pot de beurre, ♪ *roule la galette* ♪, remorque, orque, ces pauvres petites tortues d'eau douce, le fait qu'on a encore toute la camelote de Tante Sophie, qu'elle a laissée aux parents de Leo, le fait que je ne devrais pas parler de camelote, un peu de respect ne fait pas de mal, « un pet vaginal », non mais pourquoi, pourquoi est-ce que, mon Dieu, s'épiler la raie des fesses, non mais, qu'est-ce qui m'arrive aujourd'hui, le fait qu'on a récupéré tout ça, Dans La Famille Depuis 1946, comme la commode d'angle en cerisier de Tante Sophie, le rocking-chair, la vieille pendule, la chaise à dossier haut avec les jolis tiroirs sur le côté, la chaise haute en rotin qui est maintenant trop petite pour Jake, toutes ces porcelaines de Bavière, les tapis, pas aussi beaux que ceux d'Abby, les armes, les moules à balles, les moules à bougies, la tête d'élan qui fait peur aux enfants à Halloween, et la vieille baratte à beurre de Tante Sophie, une écumoire à crème ornée, le fait que je pense qu'il y a quelques vieux jouets amish dans l'une des malles, tous très fragiles, et puis il y a le joug, le fait qu'on a les parents de Tante Sophie dans notre chambre, leur photo dans

un cadre, pas les parents, et le médaillon avec le trèfle à quatre feuilles dedans, le fait qu'il est dans ma boîte à bijoux avec la montre à pendentif de Tante Sophie durement gagnée, commémorant quarante ans de parties de bridge à son club, le fait que c'est une étrange chaîne épaisse et carrée en or, le fait que les seules choses dont on s'est débarrassés dans la foulée ce sont les armes, le fait que Tante Sophie avait une carabine et un fusil de chasse, et des moules à balles, et même si c'étaient des antiquités ou je ne sais quoi on n'en voulait pas chez nous, même si quelqu'un les démilitarise ou je ne sais quoi, bref ce qu'ils font avec les armes anciennes pour qu'on ne puisse plus s'en servir, le fait que je pense qu'ils remplissent le canon avec du ciment ou un truc du genre, L'Auteur Du Crime Était Lourdemement Armé, le fait que les enfants finiraient par les trouver et jouer avec un jour ou l'autre, le fait qu'ils essaient parfois de s'amuser avec le joug, mais ça c'est pas grave, le fait que s'ils veulent jouer aux bœufs, c'est leur problème, mais pas aux cow-boys et aux Indiens avec de vraies armes anciennes, pitié, le fait qu'Abby faisait son ménage tous les matins dans un ordre précis, le fait qu'elle avait minuté chaque tâche de sorte qu'elle savait exactement ce qu'elle devait faire et quand, et c'est une des raisons pour lesquelles c'était si agréable d'aller là-bas, le fait qu'elle s'acquittait de toutes ses tâches matinales puis on avait droit à un sandwich et après on faisait la vaisselle, et ensuite elle préparait le souper, pour Hoag quand il rentrerait, et après il y avait toujours du temps pour papoter, jusqu'à 17 heures, et c'était l'heure de l'apéro, le fait qu'on buvait alors un verre et on papotait encore un peu, le fait qu'on prenait d'habitude un Canadian Club et ginger ale, soigneusement dosé par Abby, moins soigneusement par moi, ou alors un Scotch et soda, le fait que j'ai bu mes premiers Scotch et soda chez Abby quand j'avais dix-neuf ans, le fait que chez Mo's ils appelaient l'eau de Seltz du « jus de ballon », le fait qu'Abby n'était pas très à l'aise avec les cocktails, le fait qu'elle préférait que ça soit moi qui prépare les boissons, le fait que Hoag et elle aimaient bien boire un verre de temps en temps, disons une vodka-orange le 1^{er} Mai peut-être,

mais en général ils ne prenaient pas d'apéro sauf s'il y avait des invités, du coup ces énormes bonbonnes d'alcool trônaient pendant des mois sans qu'on y touche sur son petit meuble en acajou, ♪ *Bois à ma santé, des yeux seulement* ♪, le fait que Maman et Papa buvaient un verre tous les soirs, le fait que l'heure de l'apéro c'était 17 h 30 pour eux, pas 17 heures, le fait que Papa aimait bien manger du fromage et des biscuits apéritifs avec, ou des olives, ou des dips, le fait que Maman préférait un petit bol de chips, le fait que Leo est rarement rentré à temps pour un petit verre avant le repas, ce qui fait que je n'en prends pas, ♪ *Et je ne demanderai pas de vin* ♪, le fait que Maman et Papa nous chantaient toujours « Bois à ma santé, des yeux seulement » quand on était petits, comme berceuse, « côtelettes de p. », le fait que maintenant les gens seraient sûrement effrayés et diraient que c'est mal de parler d'alcool devant des enfants, même si la chanson parle en fait de promettre de *ne pas* en prendre, le fait qu'ils chantaient souvent aussi « Aide-moi à rentrer chez moi », mais Maman remplaçait toujours le « J'ai pris un p'tit verre y a une heure », par « J'ai pris un café y a une heure », ♪ *Et ça m'a fait tourner la tête* ♪, donc *en fait* c'étaient des parents responsables, le fait que ce type, là, Anthony, changeait toujours la phrase en ♪ *Laisse-moi rentrer chez moi, je suis lasse et veux me reposer* ♪, le fait que je chante encore ces mêmes chansons à mes enfants dans la voiture, le fait que parfois il faut juste se fier à son instinct et faire les choses comme les faisaient votre mère et votre père, Coco Pops, Trois Étapes Faciles Pour, le fait qu'un jour quelqu'un a traité Maman d'alcoolique parce qu'elle prenait un whiskey-soda tous les soirs, ce qui était vraiment stupide, le fait que Maman a toujours été abstème, le fait qu'elle était l'essence de l'abstémiosité, un whiskey-soda le soir et c'est tout, jamais d'excès, le fait que c'est son père qui était alcoolique, pas Maman, abstémiosité, abstémiose fossilifère, le fait qu'on dirait une maladie, un peu comme halitose, symbiose, osmose, hôtesse digne d'une altesse, le fait que Maman n'a jamais été accro à *quoi que ce soit*, sauf peut-être au solitaire, mais ça ne risque pas de vous abîmer la santé, si seulement ils

l'avaient laissée tranquille avec ça, et bon, d'accord, *fumer*, le fait que c'était peut-être son seul vice, et même après être tombée malade elle a continué de fumer, le fait qu'elle a fumé jusqu'au bout, le fait qu'ils sont morts tous les deux trop jeunes, première ligne, lutte contre le cancer, Mohawk Valley 4-H Club, le fait que je ferais mieux de penser à mes *canapés*, Irma Rombauer, le fait qu'elle a parfois d'excellentes idées, le fait que je ne crois pas que des bâtonnets de crevettes avec un peu de *concombre* au bout vont faire l'affaire, pas pour les collègues de Leo, même à Newcomerstown où ils ne vont pas s'attendre à grand-chose, haute cuisine, grand orchestre, standing ovation, le fait que des feuilles d'artichaut avec un peu de mayo et une crevette ça me semble mieux, mais je n'ai pas trop envie que les gens écrasent des feuilles d'artichaut sur le tapis, le fait qu'Irma Rombauer était originaire de Cincinnati, le fait qu'elle conseille de faire bouillir des jeunes tiges de céleri dans du bouillon de poule puis on les pose sur des feuilles de laitue braisées, et ensuite, bon après j'ai oublié mais c'est le genre de truc qui vous glisse des doigts à une soirée, le fait qu'elle a l'air de penser que tant que vous décorez tout avec un peu de mayo ça fera l'affaire, le fait qu'elle misait tout sur la mayo, le fait que la mayo enlève la *colle*, le fait que ça y est je l'ai retrouvée, sa recette aux crevettes, et elle veut que vous disposiez six ou huit crevettes glacées sur les tiges de céleri, 6 ou 8, Œufs à la Diable en Gelée, ailes de poulet, tarama, Qu'Arrive-T-Il À Votre Corps Quand Vous Mangez Des Œufs, le fait que je n'ai trouvé aucune recette intéressante même *en ligne*, le fait que c'est toujours emmental et roulés au jambon, courge à la ricotta, crostinis au pecorino et à l'orange, araignées au fromage, pics de salade, Croustibilles nappées de chocolat, Croustibilles, le fait que les Croustibilles c'est pour les *enfants*, le fait que ce qu'il y a de mieux dans les cocktail parties c'est quand elles sont finies et qu'on peut enfin se poser chez soi et se détendre, le fait que je me cache toujours derrière les hors-d'œuvre pendant nos soirées, ou les boissons, le fait que si vous vous agitez suffisamment vous n'êtes pas obligé de parler aux gens, le fait que c'est *Leo*

qui aime parler aux gens, le fait que mais d'où venait ce petit flamant rose avec des bottes bleues, peut-être un jouet Cracker Jack, hors-d'œuvre, canapés, le fait que l'alcool est mauvais pour la santé, même un petit verre de vin, mais le chocolat ça va, comme je le rappelle à mes clients, frelons, guêpes, guêtres, le fait que la plupart des gens qu'on croise sont accros au chocolat, le fait que c'est sans doute pire que l'épidémie d'opioïdes, mais pas aussi dangereux, hydrangea, le fait que le chocolat contient de la caféine, le fait que je viens juste de le découvrir, Une Serveuse Reçoit Un Pourboire De 1 000 \$ Parce Qu'Elle Croit En Dieu, le fait que *je suis* accro aux puzzles en ligne et que j'aimerais bien en faire un maintenant plutôt qu'une centaine de roulés à la cannelle, le fait que les gens ne se rendent pas compte du boulot que c'est de faire des roulés à la cannelle, et je ne pourrais pas en faire sans ma machine à pétrir rouge pompier, le fait que sans elle je serais perdue, *perdue*, le fait que je pourrais peut-être en faire avec un mixeur d'une autre couleur, mais que je ne pourrais sûrement pas faire autant de pâte sans pétrisseuse, et ça ne serait sûrement pas aussi drôle si elle n'était pas rouge pompier, Rosa la Rouge, le fait que rien que de la voir ça me rend heureuse parfois, le fait que je parie que mon mixeur est rentabilisé à présent, enfin en tout cas je l'espère, le fait que ces trucs sont tellement chers, le fait que certains coûtent des milliers de dollars, le fait que même les lampadaires coûtent des milliers de dollars ces jours-ci, pommes d'amour, le fait que tout le monde semble avoir un salaire à six chiffres et être prêt à dépenser des milliers de dollars pour un lampadaire mais pas moi, le fait que je touchais le salaire minimum quand je travaillais chez Mo's mais maintenant il y a des serveuses à New York qui ont des salaires à six chiffres, et c'est avant les pourboires de mille dollars, réduction des impôts, le fait que j'espère que les serveurs du Washington Square Diner se font plein de fric eux aussi, le fait que c'est notre restau, le fait que Washington Square est romantique sous la neige, le fait qu'il est temps que j'aille voir les poules, le fait que ce qui est génial dans les puzzles en ligne c'est que chaque pièce est dans

le bon sens, dès le début, comme ça c'est plus facile de savoir où elle va, et aussi vous ne vous retrouvez jamais avec une pièce en moins à la fin, ce qui est un calvaire, dans le fruit le ver, Come-Back Imminent De L'Enfant Star, enfant star, puzzle de nuages bleu et blanc, le fait que la première fois que j'ai mangé une fondue c'était chez une amie quelque part dans le centre d'Evanston, le fait qu'ils étaient peut-être riches, bref, après cette fondue j'ai toujours pensé que ces gens-là savaient vivre, le fait que c'est une autre famille qui m'a appris à manger les avocats, le fait qu'ils n'étaient pas riches du tout mais eux aussi savaient vivre, enfin j'ai trouvé, le fait que je dormais souvent chez eux, Melanie, le fait que ça me rend dingue, une pièce manquante dans un puzzle, je veux dire, le fait que j'ai vraiment apprécié cette fondue, et je n'en ai jamais mangé d'aussi bonne depuis, le fait que la plupart des fondues sont au fromage mais celle-ci était une sorte de sauce au vin fluide et foncée ou je ne sais quoi, dans laquelle on trempait des petits morceaux de viande, le fait que je devrais faire de la fondue aux enfants un de ces jours, parce que c'est sympa de faire des petits plats, sauf quand vous cuisinez toute la journée, bien sûr, le fait que dans certains restos on vous laisse préparer votre repas vous-même, ou assembler votre sandwich, le fait que je trouve que tant qu'à faire autant rester chez soi, feuilleté fromage-pdt, plateau de fromages, soupe aux palourdes, crackers au fromage, Irma Rombauer, cookies aux céréales et aux raisins secs, boulettes de viande sur des pics, mini hot-dogs, le fait qu'une vieille femme de quatre-vingt-huit ans s'est fait agresser dans son lit, et qu'elle a dû *ramper* jusque chez son voisin pour qu'on la secoure, tortues d'eau douce, le fait que les écrevisses ont envahi un parc à Berlin, mais qu'est-ce que ça peut me faire, le fait que *deux* de nos robinets ont besoin d'un nouveau joint, le fait que celui de la salle de bains du haut est HS depuis un moment, NE PAS UTILISER, le fait que Jake ne peut pas déchiffrer ces mots mais de toute façon il est trop petit pour se servir de ce lavabo, le fait qu'Arnie Tulip ne se déplacera jamais pour une si petite réparation, le fait que c'est pareil pour le type

des fenêtres, Mike Machinchose, bref, le fait que c'est davantage un charpentier qu'un type spécialisé dans les fenêtres, ♪ *There's no business like show business like no business I know* ♪, le fait que j'ai essayé de faire venir Arnie en lui disant qu'il pourrait vérifier également nos *tuyaux d'écoulement*, et le robinet des poules, mais ça n'a pas eu l'air d'arrondir les angles, Mr Muscle, le Géant Vert, le fait que Leo saurait sûrement changer un joint s'il avait le temps, Des Moments À Vous Faire Fondre, mais il ne le fait pas, et pendant des semaines il a dû se raser dans la salle de bains des enfants, où l'eau chaude coule très bien mais le lavabo est tout petit et très bas, sur son trente et un, manchon à joint, le manchot que poursuit Harrison Ford, Traitement Anticernes, moineaux, étourneaux, tapis de sol, four à grill d'Abby, KSC, DCCC, CC&G, Détachant Express Shockwave, Autoroute 1, la ligne B, le fait que nos fenêtres sont en sale état, salaison, en toute saison, m'en a tout l'air pépère, le fait que j'ai l'impression que celles de la cuisine risquent de tomber au moindre coup de vent, surtout celle-ci, aïe, toucher du bois, croiser les doigts, se tourner les pouces, le fait qu'elle ne ferme plus correctement, pattes de lapin en porte-clés, ce gosse en fauteuil roulant pneumatique, 750 mètres carrés, 35 arpents, Une Femme Incarcérée Pendant Dix Ans, le fait qu'un cambrioleur pourrait la dégondrer et se glisser à l'intérieur en une seconde, mais heureusement ça ne se voit pas de l'extérieur, et ils n'essaieraient probablement pas en plein hiver, le fait que ça ne doit pas être drôle de cambrioler les gens en plein hiver, à but non lucratif, iFlip4, le fait que certaines personnes vivent dans des maisons sans chauffage, ici même dans l'Ohio, des gens malades avec des enfants et tout, le fait que cette militante de Black Lives Matter s'est fait tabasser par son petit ami, le fait qu'elle était enceinte et qu'il l'a tabassée pour qu'elle perde le bébé, le fait qu'il lui a fait avaler des laxatifs, en lui disant que c'était de l'*acide*, le fait que les gens se font entre eux des trucs pas possibles, antitussif, peste bubonique, lèpre, lapereau, pro, prodiges, tiges de céleri, sauce au petit-suisse, horloge coucou, vieille pendule, horloge de grand-père, horloge de grand-mère,

Mamie, le fait que remplacer une fenêtre entière nous coûterait environ mille dollars, et qu'on n'a *pas* mille dollars à dépenser, saisie, longue distance, chaise longue, Charles River, canot, brins de paille tressés, le fait qu'on est fauchés parce que j'ai eu le cancer, le fait que ça nous a brisés, fauchés, le fait que je ne devrais pas dire ça, parce qu'on va bien, je vais bien et suis en train de faire des tonnes de roulés à la cannelle mais, sciatique, hanche, Advil, calmants, mutuelle de Leo, le fait que Phoebe nous a bien aidés et qu'on ne pourra jamais la rembourser, et Jake a eu sa phase la plus choupine et j'ai *raté* ça, « T'as raté le match, Oscar, tu l'as raté ! », et ça fait mal, Land O'Lakes, Sealtest, kif-kif, Jake qui mange des croquettes pour chat, raisins secs, pâtes alphabet, couches, donuts, honnête, le fait que des croquettes venues de Chine ont causé la mort de tas de chiens et de chats en Amérique, il y a longtemps, mais c'était bien avant que Jake s'intéresse aux croquettes pour chat, heureusement, le fait que rien que la semaine dernière ils ont dû rappeler des friandises pour chien chinoises, le fait qu'elles n'étaient pas *létales*, ou fatales, fausse, boss, cheik, imam, pharaon, Cléopâtre, le Sphinx, asphyxie, le fait que ça a juste rendu des chiens malades, le fait qu'un chien ne devrait pas *mourir* en mangeant, un chien mange de tout, ça c'est clair, ni en mangeant des croquettes non plus, des croquettes pour chien, raquette, raclette, fromage à fondue, le fait que ça semble vraiment injuste, « Tu l'as dit bouffi », assurance, retraite, engageant, engagement, BLM, le fait que les enfants disent toujours que c'est injuste, le fait que c'est leur devise, leur mantra, fondue, le fait qu'on ne sait jamais ce qu'il y a dans les croquettes, on est censé faire confiance aux fabricants, le fait que les usines de croquettes doivent dégager une sacrée odeur, je suis sûre, *Bouillonne, bouillonne, touille et trouble*, Iago, le fait que Leo dit qu'il ne pense jamais à Shakespeare, le fait que Shakespeare ne lui traverse jamais l'esprit, le fait que les croquettes pour chat qu'on prend sont *américaines*, mais de toute façon Jake ne mange plus que des SpaghettiO, « Ne dénayautez jamais les quetsches », et je ne sais pas quoi faire, son obsession pour les SpaghettiO, le fait que

je n'ai pas lu tous les livres que je veux lire, pas même la moitié, le fait que ça ne prend pas *si* longtemps que ça de lire un livre alors pourquoi je n'y arrive pas, sauf que les enfants m'interrompent toujours quand j'essaie de lire quelque chose, le fait que même le chat m'interrompt, le fait que la dernière chose que j'ai lue c'était un livre sur les amish et combien ils ont été remarquables lors du massacre de Nickel Mines, le fait que cette abomination *était* vraiment « injuste », le fait que ces enfants n'ont pas été simplement blessés et tués mais terriblement effrayés, le fait que Fred, le mari de Tante Sophia, n'a jamais aimé les amish à cause de leur pacifisme pendant la Première Guerre mondiale, le fait qu'il avait été gazé et que ça l'a dégoûté pour de bon du pacifisme, le fait qu'on pourrait penser qu'avoir connu une guerre aurait l'effet *inverse*, de fait, en fait, le fait qu'il a vécu encore vingt-cinq ans après avoir été gazé mais les effets secondaires ont fini par le tuer, et il est mort d'une maladie liée aux gaz neurotoxiques, le fait qu'après sa mort leurs voisins amish se sont *pliés en quatre* pour Tante Sophia, le fait qu'ils lui ont apporté à manger, lui ont installé des doubles fenêtres, ils l'aidaient dans le jardin, tondaient sa pelouse, amish, chiche, disette, opérète, opération, opérationnel, sensationnel, le fait que c'est en tout cas ce que disait la mère de Leo, que les amish s'étaient pliés en quatre pour Tante Sophia, et que grâce à eux Tante Sophia a pu rester chez elle jusqu'à la fin, et chaque fois que sa machine à laver tombait en panne ils accouraient pour la dépanner, traversaient les champs en courant, le fait que les amish savaient réparer n'importe quelle sorte de machine, même si eux-mêmes n'utilisaient jamais le moindre appareil, le fait que Tante Sophia a pu vivre seule pendant des années, jusqu'au jour où ses cheveux ont pris feu, *au feu les pompiers, v'là la maison qui brûle*, le fait que c'est juste horrible, le fait qu'elle essayait d'allumer le poêle à bois, comme elle le faisait tous les matins, mais elle avait oublié d'attacher ses cheveux et ils ont pris feu au contact des braises et en quelques secondes elle était en feu, le fait qu'elle a couru sous le porche et appelé à l'aide, mais il était déjà trop tard et personne n'a pu la sauver, le

fait qu'elle est morte le jour même, comme l'épouse de Longfellow, concours de beauté, réunion trimestrielle, Croc Blocks Road, Equestria, Fluttershy, Sugar Belle, le livre sur le médecin amish, le fait que maintenant que Jake passe la moitié de la journée à la garderie je pourrais sûrement lire plus, sauf que je suis toujours en retard sur tout, beurre doux, moutarde, mayonnaise, coleslaw, sauce barbecue, faire des tartes, parler de mes tartes, livrer des tartes, le fait qu'une femme qui semblait avoir la maladie de Crohn depuis six ans avait en fait un sachet de ketchup Heinz dans le corps quelque part, le fait qu'une autre femme est restée pendant six mois avec une paillette dans l'œil, qui avait sauté d'une carte de Noël quand elle l'avait ouverte, le fait que les deux femmes vont bien maintenant, Un Singe Éploré Adopte Une Poule, le fait que je dois m'attaquer à la montagne, tumulus, Miamisburg Mound, Serpent Mound, le fait que cette montagne de chemises, draps et serviettes surgit toujours dans mon champ de vision, quand je suis en train de faire des tartes, et ça me met mal à l'aise, mais comment voulez-vous repasser alors que vous êtes en train de pétrir de la pâte ou de faire du caramel, Grave Mound, le fait que je suppose que je pourrais au moins les plier, le fait que le désordre dérange les gens, le fait que la réaction dégoutée de Nanya est la première chose que j'ai aimée chez elle, le fait qu'elle a une façon très jolie de tordre le nez, le fait que j'ai essayé de l'imiter pendant un temps mais je crois que j'effrayais les gens alors j'ai arrêté, le fait que j'ai offert à Leo deux livres pour son anniversaire et qu'il les a lus tous les deux en une semaine, le fait que l'un d'eux parlait de ce bateau, le *Bourgogne*, quand l'équipage a donné des coups de pied et de couteau aux passagers pour pouvoir monter sur les canots de sauvetage, le fait que trois cents femmes ont péri noyées, et qu'une seule a survécu, le fait que De Scott Evans était à bord avec ses trois filles, et qu'ils sont tous morts aussi, le fait que De Scott Evans peignait des natures mortes en trompe-l'œil, avant que tout ça arrive, Trump-l'œil, Trump trompe, le fait qu'il a réalisé un magnifique portrait d'un chat coincé dans une caisse de transport, De Scott Evans, pas

Trump, le fait qu'aucun enfant n'a survécu au naufrage, alors que de nombreux enfants ont survécu à celui du *Titanic*, qui s'est produit quelques années plus tard, le fait qu'à mon avis l'équipage du *Titanic* s'est mieux comporté, le fait que les hommes d'équipage du *Bourgogne* sont devenus des *monstres*, le fait qu'un des membres d'équipage qui a aidé des femmes et des enfants à monter dans les canots du *Titanic* a pris part plus tard à l'évacuation de Dunkerque, le fait qu'il a sauvé des tas de gens avec son petit bateau, et avant ça il avait été cow-boy et ensuite vagabond du rail, quetsches dénoyautées, beautés noyées, « En vain ai-je lutté », le fait que quand Elizabeth annonce à sa mère qu'elle va épouser Darcy, Mrs Bennet en reste *sans voix*, pour une fois dans sa vie, sifflet coupé, et c'est drôle, le fait que peut-être des mini croque-monsieur feraient l'affaire, et des croque-madame, ou des biscuits au gouda, ou alors je pourrais juste servir des crevettes avec une sauce piquante et c'est tout, avec du raifort dedans, le fait que tout le monde aime ça, le fait qu'un jour j'ai préparé des sushis maison qui ont épaté les gens, le fait que je ne sais pas trop si c'était bon ou mauvais, un succès ou un échec, le fait que je crois avoir mis trop de wasabi, le fait que comment Papy a-t-il *pu* dire ça à Maman, quand elle a publié son premier et unique livre, « Ce livre sera soit un succès soit un échec », six ans et six mois, le fait que c'est le temps pendant lequel cette femme a dû vivre avec un sachet de ketchup dans le ventre, six ans, opération mini-invasive, le fait que des wontons frits ça serait trop difficile, je veux dire comme canapés, pas en chirurgie mini-invasive, le fait que les chirurgiens ont si ça se trouve souvent affaire à des wontons frits, jeu d'enfant, nombril, nombreux, dans l'ombre, Ce Que Les Scientifiques Ont Trouvé Au Fond De L'Océan, le fait que je crois qu'on devrait faire simple, le fait que je ne suis pas censée faire étalage de mes talents dans ce domaine, simplement veiller à ce que les gens passent un bon moment, le fait qu'on pourrait servir des biscuits aux foies de volaille et des galettes de pommes de terre, non, des blinis peut-être, et des mini-beignets au maïs, Comparez Les Prix, Open House, groupes armés, Ces Articles

En Ligne Qui Font Peur, le fait que j'aimerais échapper à ces soirées, pollution à Gaza, La Tragédie D'Une Mère Sans Passeport, le fait qu'il neige de nouveau, et Jake a raté le camion de sablage jaune, le fait qu'on sort tout juste de la dernière tempête de neige et en voilà une autre, le fait que Fanny Trollope dit que tout est « colossal » en Amérique, tout est « *fortissimo* », et je commence à me dire qu'elle a raison, le fait qu'on a des hivers beaucoup plus froids à présent, et des étés beaucoup plus chauds aussi, avec beaucoup plus de, aaaaa, d'insectes, plus d'insectes, le fait que, bon sang de bonsoir, ce petit camion jaune m'a encore eue, oh, *aïe*, boîte, coite, roide, bien moite, oh non pitié, le fait que j'étais en train de me dire que Jake aurait adoré voir le camion de sablage quand j'ai marché sur son petit camion jaune, bien fait pour moi, lumières orange qui clignent, tempête de neige, tornade, 2012, sabord, sable, dunes de sable, *bon sang* ça m'a fait mal, nom d'un chien, même à travers mon *chausson*, le fait que Jake adore les camions jaunes avec des lumières orange qui clignent, bon, tous les enfants aiment les lumières qui clignent, que ce soit des feux d'artifice ou des cierges magiques ou des guirlandes de Noël ou les lumières la nuit, nuit de Noël, ennui mortel, ou juste les écrans d'ordinateur, dépendance, épidémie d'opioïdes, marche contre le cancer, jeux d'ordinateur, le fait que les chiens semblent tous avoir maintenant des lumières sur leur collier, et j'aime les regarder courir la nuit, le fait que la seule chose qu'on voit c'est la petite lumière qui monte et descend dans l'obscurité, le fait que je ne sais pas si les aurores boréales intéressent tant que ça les enfants, ou les étoiles filantes, le fait que c'est vraiment dommage qu'il ait raté ça, le camion de sablage, pas les étoiles filantes, et de toute façon il n'y a pas d'étoiles filantes, pour autant que je sache, et d'ailleurs on n'aurait pas pu en voir avec toute cette neige, le fait que ce que Jake aime vraiment ce sont les grues sur chenilles avec flèches en treillis, le fait qu'il est aux anges quand il peut en voir une, le fait qu'il est temps d'aller les réveiller, grand temps, tant pis, mais c'est tellement calme sans eux dans les pattes, le fait qu'il a été gazé pendant la guerre, Fred je veux dire, le fait

que, doux Jésus, on doit avoir le cœur qui se serre quand on découvre qu'on a été gazé, gaz lacrymo, le fait que le réveil de Stacy vient de sonner et donc ils vont bientôt descendre, le fait que j'aurais dû sortir les poubelles dans l'allée hier soir mais je ne l'ai pas fait à cause de mon dos, le fait que, oh et puis zut, les éboueurs ne passeront probablement pas aujourd'hui vu que *eux aussi* ont mal au dos, ou à cause de la neige, *Ils disent que la poule pond*, le fait que je n'aime pas manier la pelle et que le facteur n'est pas toujours très satisfait de mon travail, le fait que je ne peux pas lui en vouloir, le fait que je n'en suis pas très satisfaite non plus, le fait que quand ça monte à plus de soixante centimètres il faut une souffleuse, le fait qu'on a à présent un service de déneigement, mais eux non plus n'aiment pas manier la pelle, le fait que ces types ne viennent jamais quand on a besoin d'eux, tunnels de neige, le fait que j'ai toujours peur que Leo fasse une crise cardiaque en déblayant la neige un jour, comme ça a l'air d'arriver à tous les Américains au grand cœur, le fait qu'après la mort de Hoag le voisin d'Abby s'est occupé de déblayer son allée, jusqu'au jour où il a fait une crise cardiaque en essayant de déblayer sa propre allée après une tempête de neige, le fait qu'il a survécu, mais il a arrêté de déblayer, il est tombé en avant, le fait que chaque fois que le temps change, les crises cardiaques et les accidents de voiture augmentent brièvement, ST, DST, le fait que je trouve que c'est dangereux, Un Chien Repêché Dans Un Fleuve Gelé, neige par effet de lac, le fait que trois cents femmes se sont noyées et qu'une seule a été sauvée, le *Bourgogne*, le fait que je me demande ce qu'*elle* est devenue, après ça, le fait que les types du service de déneigement nous ont oubliés pendant des semaines l'an dernier et que j'ai dû m'en occuper, un bon mètre de neige, le fait que le *Bourgogne* n'était pas très loin de l'île de Sable mais ça n'a rien changé, le fait que l'épave se trouve près des Grands Bancs, *En pleine tempête*, le fait que ce n'était pas une tempête, c'est un autre bateau qui les a éperonnés en plein brouillard, front, chasse, Projet Grinch Dust, croissants, gâteau à la noisette, yeux noisette, noisette de sorcière, chasse aux sorcières,

casse-noisettes, noix de muscade, le fait que Jeff Bridges commande un gâteau aux noisettes dans *Manipulations*, Captain Wentworth, bridges, dentiste, le fait qu'il essaie toujours de prendre en défaut les cuisines de la Maison-Blanche mais ils ont toujours ce qu'il veut, même des sandwiches au requin, le fait que la seule chose qu'ils n'ont pas au final c'est du munster, le fait que le problème c'était que tous les gens du quartier avaient besoin qu'on déneige leur trottoir en même temps, mais on aurait pu penser qu'ils prévoiraient le coup et embaucheraient plus de types, le fait qu'au moins on nous a remboursés, mais on aurait préféré qu'ils déneigent devant chez nous, bon sang, le fait qu'autrefois des gamins du voisinage déblayaient votre porche, ou ratissaient les feuilles mortes, pour se faire un peu d'argent de poche, Prochainement Sur Vos Écrans, un pas en arrière, Comment Le Yoga Nu M'A Aidé, nouveaux produits locaux, tiges d'ancrage, tympan, le fait que de nos jours quand les adolescents ont besoin d'argent ils vont juste bosser dans un KFC ou chez Hardees ou Pizza Hut ou Dunkin' Donuts, un endroit où ils peuvent rester au chaud et parler à leurs potes toute la soirée, même si c'est ni plus ni moins de l'esclavage, le fait qu'au moins on ne vous frappe pas, manœuvrer un chasse-neige, Louisa May Alcott, joues roses, le fait qu'un éléphanteau est né dans un zoo le jour de Noël, un poney pie, un hongre, My Little Pony, Night Glider, Double Diamond, monter dans un howdah, Gillian imitant l'éléphant, Miley Cyrus Refuse, le fait que les adolescents ne livrent plus non plus les journaux, le fait qu'ils laissent les vieux le faire, en voiture, pas à vélo, inhalateur, sac amniotique, fluide, doulas, ♪ *J'ai perdu la boule à cause d'une poule* ♪, Gekelmukpechunk, Coshochgunk, le fait que je me trompe peut-être complètement, et que les vieux sont en fait les mêmes petits vendeurs de journaux qui n'ont jamais trouvé d'autre job ou demandé de promotion, le fait qu'ils ont continué de livrer le journal pendant soixante-dix ou quatre-vingts ans, Interstate 70, le fait que c'est très triste de voir des vieilles personnes continuer de travailler jusqu'à ce qu'elles tombent, mais elles sont sans doute obligées de faire ça pour payer

leurs soins médicaux, le fait qu'allez savoir, si ça se trouve elles *aiment* ce boulot, le fait que des tas de jeunes gens n'ont plus les moyens d'acheter une maison, ni même de payer un loyer, le fait qu'ils vivent dans leur voiture, mais comment font-ils quand ils ont besoin de, de, d'aller aux toilettes, ah, activité, le fait que je viens d'entendre une porte claquer, oh les voilà, qui me parlent tous en même temps, le fait que chaque matin je dois survivre à ce chaos, *Un Million clefs en main*, le fait que Cary Grant et Myrna Loy sont des « troglodytes modernes » parce qu'ils vivent dans un appartement à Manhattan, le fait qu'on croirait qu'on parle de macareux ou je ne sais quoi, vivre dans des canyons, le fait que Gillian a perdu ses devoirs, une fois de plus, le fait qu'ils me traitent comme Rex le Robot qui parle et qui marche, le fait qu'ils n'ont pas de respect, le fait que cette maison est devenue incontrôlable, aïe, et maintenant Stacy me fait les gros yeux, le fait que j'ignore quelle bourde j'ai encore commise, le fait que mon *pantalon de jogging* l'agace, allons bon, le fait que je ne sais jamais quoi mettre et que ça énerve Stacy, le fait qu'elle a sans doute raison mais, bon sang, j'essaie juste d'être pragmatique, le fait que je ne vais pas me faire belle pour caraméliser des pommes, le fait que je m'habille n'importe comment, le fait que je ne fais pas d'effort de ce côté-là, côté vêtements, le fait que je suis partagée entre être à l'aise et être présentable, déchirée, le fait que la moitié de mes fringues sont déchirées aussi, maintenant que j'y pense, mais je les aime bien quand même, le fait que où est passé mon chemisier grec ou mexicain, celui avec les broderies, le fait qu'il était rouge et blanc, circuit pour petites voitures, le fait que je ne suis allée qu'une seule fois sur ce circuit, et c'était avec le père d'un ami, le fait que Papa ne nous emmenait jamais, le fait que ce chemisier était joli, le fait que c'était un vêtement simple, ample, avec des tas de broderies, taré, et très confortable, le fait que c'était juste deux carrés de tissu cousus ensemble en fait, avec des trous pour les bras sur les côtés et un autre pour la tête, Miley, smiley, amas, « Tous sur maman », passer une robe, passer aux aveux, Twister, *Friends*, le fait que je crois que c'était une sorte de

poncho, mais en mieux parce qu'il avait des manches, ou tout comme, le fait qu'elle dit que je peux porter mes pulls amples si je mets un jean moulant avec, mais je n'ai pas envie de porter un jean moulant toute la journée, le fait que j'aimais vraiment ce truc, même si ça fait des années que je n'y ai pas pensé, le fait qu'il n'était pas juste informe et flottant et tout, le fait que je trouve qu'il m'allait bien, le fait que je me demande s'il est au grenier, le fait que si c'est le cas, je ne le retrouverai jamais, le fait qu'il est plus probable que Stacy l'a aperçu un jour dans ma penderie et l'a jeté à la poubelle, le fait que c'est le genre de chose qu'elle ferait, le fait qu'elle le fait probablement plus que je ne le crois, parce que mes vêtements disparaissent toujours sans raison, La Vérité Sur L'Alcool, triompher de l'adversité, le fait que maintenant elle veut que je *change de look*, le fait que je crois qu'elle pense que les femmes de cinquante ans passent leur temps à changer de look et à se faire refaire le corps comme à la télé, mais je ne suis pas obsédée par mon apparence, Miss America, misanthropie, mission impossible, le fait que les changements de look sont devenus la norme, arlequin, bouffon, le fait que Trump a traité Melania de « monstre » quand elle était enceinte, et peut-être qu'elle est un monstre, mais il peut parler, ce gros lard, « les attraper par la — », le fait que l'idée de changer de look me fiche les chocottes, le fait que je suis trop timide pour ce genre de chose, le fait que c'est pareil pour la manucure, sans parler des « personal shoppers », le fait que la première fois que j'ai entendu parler de « personal shoppers » ça m'a horrifiée, le fait que je ne peux pas imaginer plus *atroce* qu'un inconnu qui vous dit quoi porter, hijab, le fait qu'une esthéticienne s'est fait écraser par une cliente qui refusait de payer, le fait que j'ignore comment on peut apprécier ses ongles après avoir tué son esthéticienne, le fait que ce que Stacy ne comprend pas, c'est que je suis une travailleuse manuelle, et l'avantage quand on est une travailleuse manuelle c'est qu'il est inutile de se faire belle pour aller travailler, le fait que j'espère que Stacy n'aura jamais à l'apprendre à ses dépens, changement de look, clôture, code postal, 43832, courses NASCAR,

drapé, poupée, Pépé, sous-développé, folklorique, le fait qu'une policière a mené une double vie pendant neuf ans, Le Motel De La Peur, le fait que personne ne sait vraiment ce qu'elle fabriquait, mais tous les policiers ne mènent-ils pas une double vie, disons quand ils ne sont pas en service, Good Cop, Bad Cop, cluster de cancer, le fait que comment vous faites si votre enfant meurt du cancer parce que votre ville est polluée, le fait que l'auteur du livre sur le massacre de Nickel Mines avait l'air de penser que les amish sont juste censés accepter que leur enfant puisse se faire tuer à l'école n'importe quel jour de la semaine, mais aucune mère ne peut accepter ça, c'est impossible, le fait qu'ils doivent être fous, le fait que peu importe à quel point une femme peut être religieuse, le fait qu'on ne peut tout simplement pas *surmonter* ce genre de chose, le fait que ce n'est pas juste ma tenue qui agace Stace, le fait que c'est *tout* ce que je fais, ou ne fais pas, le fait que, bon sang, elle m'espionne en douce, le fait qu'on a presque l'impression qu'elle me scrute toute la journée, toute la sainte journée, sainte-nitouche, pas touche, bouche-à-bouche, mise en bouche, le fait qu'elle semble vraiment épier le moindre de mes mouvements, attendre que je fasse quelque chose qu'elle pourra critiquer, ou alors c'est juste pour être encore plus dégoûtée par moi, le fait qu'elle me rend nerveuse, le fait qu'elle me fiche tellement la trouille que j'ai peur de *toutes* les jeunes femmes maintenant, parce que quand je les regarde je vois une autre mamanphobe potentielle, le fait que je me demande toujours comment elles traitent leur propre mère, le fait que j'évite les jeunes femmes chaque fois que c'est possible, le fait qu'elles me font peur, ça oui, *J'ai froid, si froid aux pieds, mais personne ne le sait*, le fait que l'automne dernier quand j'ai pris la vieille trottinette, afin de pouvoir remorquer Jakey sur la sienne, Stacy nous a foudroyés du regard, le fait que dans ces moments-là j'ai tendance à me marrer, ce qui n'arrange pas les choses, nichoir à martinet, nichoir doré, nichoir hanté, Usher, le fait que je veux des martinets, Dean Martin, ♪ *That's amore* ♪, marlin, les chats d'Hemingway, le fait que pour attirer les martinets vous avez besoin d'un nichoir

spécial avec des tas de compartiments séparés qui soient assez profonds pour que les chouettes ne puissent pas attraper les bébés martinets, martyr, partir, et il faut une petite entrée semi-circulaire pour empêcher les moineaux et les étourneaux d'entrer, parce qu'ils mangent les œufs de martinets, Keys de Floride, Un Iguane Retrouvé En Train De Nager Dans L'Océan À Six Kilomètres Des Côtes, le fait que le type qui sauve l'iguane l'appelle mon pote, « tu vas où, mon pote ? tu fais quoi, mon pote ? », le fait que, maintenant que j'y pense, j'ai besoin d'un nichoir à martinets comme d'un trou dans la tête, le fait qu'il faut vérifier les compartiments toutes les semaines, et vous débarrasser des parasites et des nids de moineaux et de je ne sais quoi encore, mites et tiques et cetera, le fait que non merci, très peu pour moi, les vers, précautions, maladies, scarlatine, Scarlati, Scarlett O'Hara, Tara, O'Hara, terroir, terreur, terrorisme, téraoctet, tétraoctet, ptérodactyle, fractal, fraction, le fait qu'ils étudient les fractions en cinquième ou en quatrième, je ne sais plus, le fait que je dois m'occuper de toute ma marmaille et de mes poules, le fait que je n'ai pas besoin de mites en plus du reste, le fait que je n'ai pas le temps de monter et descendre en permanence un petit immeuble à martinets, le fait que j'aime bien voir ces trucs dans le jardin des autres, le fait qu'un nichoir n'irait pas dans le nôtre, le fait qu'on a trop d'arbres, le fait que les nichoirs doivent être installés dans une clairière large et exposée, et ils doivent être à environ quatre mètres cinquante du sol, sans arbre à proximité, le fait que les martinets viennent jusqu'ici depuis le Brésil, mousse, alors ils méritent vraiment un nichoir digne de ce nom, plantes d'aquarium, le fait que je n'ai même pas le temps de faire pousser des carottes, alors comment je ferais pour m'occuper d'une caravane de martinets migrants, *Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres*, le fait que Ingres et Liszt se connaissaient, le fait que Liszt a l'air horriblement ambitieux, un peu m'as-tu-vu, même, le fait que ça se sent dans sa musique, excentrique, pacotille, *vos rives surpeuplées*, zanahoria, le fait que je me ferais sûrement mal au dos en actionnant la manivelle pour faire descendre mon nichoir à martinets, quetsches,

pain et fromage, coing, poire et cannelle, le fait que je n'ai jamais vérifié si les nichoirs *amish* étaient réglables, mais ils le sont sans doute, le fait que je préférerais avoir un nichoir à martinets si on pouvait laisser les martinets se débrouiller tout seuls, le fait qu'en tant que mère vous apprenez à être non interventionniste, à bonne distance, pas bouger, vacances à la maison, le fait que les choses ne sont jamais faciles, le fait qu'un martinet ne fait pas le printemps, c'est l'hirondelle qui s'en charge, le fait qu'un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, Laura Ingalls Wilder, tour de table, faire tourner les tables, le fait que les martinets faisaient autrefois leur nid dans des arbres creux mais maintenant qu'on a abattu toutes les forêts, ils semblent avoir vraiment besoin de nichoirs, le fait qu'on leur doit en quelque sorte une solution de remplacement, « Encore quatre ans ! », réfugiés, détenus, camps d'internement pour Japonais, île de Manus, le fait que les oiseaux ont réussi, le fait qu'ils ont la belle vie, le fait qu'ils se lèvent, cherchent à manger autour d'eux, pas besoin de cuisiner, quelques prises de bec, ça vole et ça roucoule, en meute ou seul, non, pas en *meute*, puis la journée s'achève et ils vont se percher, le fait que le froid ne semble pas les déranger, le fait que ça doit être dur pour les oiseaux en cage de regarder des oiseaux libres voler dehors, le fait que Gillian a super bien illustré son exposé sur les mouettes, le fait que où est passé ce truc, mouette, miette, le fait qu'on n'a pas pu le perdre, perdreau, pilaf, génie civil, tribus gullah et tribus geechee, le fait que les Geechee des îles parlent plus vite que les Geechee du continent, le fait qu'ils méprisent un peu les Geechee du continent, le fait que cette Geechee des îles disait « Ils peuvent pas parler plus vite ? On n'a pas toute la journée », le fait que non seulement ils volent, mais ils n'ont jamais à payer d'*impôts*, les oiseaux, hein, pas les Geechee, le fait que les Geechee doivent payer des impôts, de plus en plus d'impôts, île de Sapelo, le fait que ma première voiture était une, était une, le fait que les gens font toute une histoire de leur voiture et des marques de voiture, alors qu'à mes yeux elles se ressemblent toutes, morts à cause d'une crise d'asthme, le fait que les oiseaux

sont des reptiles volants, à sang froid, tueur, le fait que les poules ne volent pas mais ce n'est pas grave parce qu'elles ont droit à un poulailler bien chaud, le fait que les poules sont très proches des dinosaures, le fait que, mal au dos ou pas, impôts ou pas, neige ou pas, succès ou échec, je dois livrer ces tartes à qui de droit aujourd'hui, le fait que je ferais mieux de rester ici, bien au chaud, à regarder par la fenêtre la neige sur le toit des Kinkel, le fait que la neige est vraiment bleue en ce moment, et scintille, le fait qu'ils ont une nouvelle salle de bains toute en marbre, et un placard faux vintage dans le couloir en bas, Marie Kondo, taekwondo, mère qui travaille, pancake, le fait que je crois que c'est *moi* qui ai inventé le faux vintage, mais jamais je ne dirais ça à Doreen, le fait que je ne voudrais pas gâcher sa fierté d'avoir un nouveau placard, le fait que je parie que ça coûte cher, le fait qu'elle a payé pour lui donner un aspect usé, Maman, pêches à la crème, massif de lierre, les portions individuelles exactes d'Abby, et une en plus pour avoir des restes, Pourquoi Votre Chien Déteste Votre Téléphone Portable, marijuana thérapeutique, bonbons, le fait qu'il y a un film sur la drogue qui s'appelle *Reefer*, non, c'est *Reefer Madness*, colibris, Leo, Osez Évaluer Votre Personnalité, le fait que la meilleure façon d'accomplir des tâches que vous n'aimez pas, selon moi, c'est de faire comme si ce n'était pas vraiment *vous* qui les faisiez, comme si vous étiez provisoirement dans le corps de quelqu'un d'autre à qui tout ça arrive, stable sauf en cas d'exposition aux flammes, Le Tueur De Veuves Condamné À Perpétuité, carpé avant, godille, natation synchronisée, SURPRISES EN TRAIN DE SE GLISSER, le fait que les gens passent leur temps à penser à ce qui leur plaît, orienter ses pensées, orientation, tentation, le fait que certaines personnes sont plus attachées au passé que moi, le fait qu'Elizabeth Bennet recommande de ne se souvenir que des choses agréables, mais ce n'est pas si facile, le fait que je ne me souviens pas de grand-chose, et tout ce dont je me souviens me rend triste, Revêtement Prévû, attentivité, le fait que ma mémoire est si intermittente que parfois je dis juste aux gens que je vis dans l'Instant, mec, mais ils ne pigent pas

toujours, le fait que je ne sais pas ce qu'est l'attentivité, le fait que si vous n'avez pas de mémoire, vous vous faites laminer par ceux qui ont une meilleure mémoire que vous, comme toutes les personnes de ma famille par exemple, *Souvenez-vous souvenez-vous du 5 novembre*, changements de look, Stacy, TV, le fait qu'ils savent que je ne me rappelle rien de rien et qu'ils adorent me taquiner là-dessus, y aller de leurs souvenirs quand ça leur chante, le fait que parfois je me demande vaguement s'ils n'inventent pas, histoire de me battre sur le terrain des souvenirs, le fait que parfois ça semble arriver vraiment à propos, le fait que les enfants adorent me torturer au sujet du passé, quand il n'y a rien d'autre à faire en voiture, disons, ou dans un magasin, ou devant nos amis, le fait qu'ils ont l'air de se dire, allez, moquons-nous de Maman, le fait que Leo dit que lui non plus ne se souvient de rien et que ça doit venir d'un truc dans l'eau, et c'est vrai, il y a quelque chose dans l'eau, des tas de choses, genre nitrates, plomb, mercure, eaux usées, PFOA et PFC et PFA, et des petits pois, probablement du *pipi*, qui vient de Parkersburg, ♪ *Sur les rives de l'Ohio* ♪, mais Leo dit ça par gentillesse, parce que j'avais déjà une mauvaise mémoire bien avant de boire l'eau de Tuscarawas, bien avant de le rencontrer, même s'il est probable que l'eau d'Evanston et de New Haven n'était pas terrible non plus, H₂O, le fait qu'on trouve parfois des poissons morts sur la rive du lac Michigan, nos pauvres tortues d'eau douce, Tumulus Funéraire, Circleville, canards, le fait que je pense que la vraie raison pour laquelle je n'ai pas de mémoire, c'est que je trouve le passé insupportable et donc je l'occulte, le fait que si ça se trouve tout le monde fait pareil, appareil, ♪ *Comptez vos joies, pas vos moutons* ♪, marcassins, le fait que mon passé n'est sans doute pas pire que des tas d'autres, mais je n'arrive pas à y penser sans être contrariée, alors j'essaie de ne pas y penser, le fait que c'est la seule solution que j'ai trouvée pour l'instant, le fait que j'ai toutes ces photos qui moisissent là-haut dans le grenier, le fait que tout le monde numérise ses photos, ou bien les efface, spilogale, vipérine des Canaries de Doreen et Jerry, Scioto River, mais regarder toutes

ces photos me paralyse de tristesse, et je n'ai pas vraiment le temps d'être paralysée, de pleurer sur de vieilles photos, la plupart du temps en tout cas, le fait que de toute façon je crois qu'on a tendance à se rappeler trop de choses, sincèrement, la tuerie de Nickel Mines, le naufrage du *Bourgogne*, l'île de Sable, le fait que, après tout, le présent est plus pertinent que le passé, l'Instant, le fait qu'on l'a davantage sous les yeux, PFOA, PTA, ACA, ACLU, DuPont, ponts branlants, ♪ *Le Pont de Londres s'écroule* ♪, la vieille fiche jaunie avec la recette de la sauce barbecue d'Abby, le fait que je me rappelle le discours de Declan Kiberd à Notre Dame, le fait que ça je m'en souviens, et il a dit que les gens *fétichisaient* le passé, en Irlande, le fait qu'il a dit que les Irlandais s'enivraient de souvenirs, comme Hamlet et le spectre, le fait que je ne comprends pas les gens qui ressassent le passé, deviennent tout nostalgiques, le fait que le passé me fait *peur*, le fait que le passé est un berceau moisi, bouffi de regrets, penser à Maman ou à Pepito, ou même à Pierre, ou à Dilly, ou à mon déguisement d'oiseau, au paquet de Marlboro de Phoebe, aux films que je suis allée voir avec Chuck, le fait que je ne vois pas vraiment pourquoi j'occulte tout ça, vu que ce n'est pas si *horrible*, le fait que personne ne m'a jamais flanqué de coup de poêle sur la tête, ni tiré dans le ventre ou balancée d'un avion, avec ou sans parachute, ou volé mon mari, pas encore en tout cas, le fait que c'est juste que c'est *passé*, c'est tout, et que je ne peux rien y faire, alors pourquoi y revenir, Revere Ware, Teflon, fleuve Ohio, Mississippi, le fait que je n'ai jamais été prise dans une avalanche ou dans une guerre, même si j'ai été dans un accident de bus, sur Lake Shore Drive, congères, fémur cassé de Lynn, mais je n'ai rien eu, le fait que je n'ai pas non plus été violée, ou quasi pas, et quand j'ai eu le cancer on m'a guérie, enfin j'espère, alors dans l'ensemble je n'ai pas grand-chose à déplorer ou ressasser, harissa, le fait que, cela dit, le moindre souvenir m'évoque des choses auxquelles je n'ai pas trop envie de penser, Fukushima, le fait que Chuck et moi ne sommes allés au cinéma qu'une seule fois, déchets nucléaires, Nagasaki, le fait que Maman a été très malade, le fait

que j'ai dû me servir du lave-vaisselle industriel chez Mo's et nettoyer les toilettes, l'Ohio, la Monongahela, la Cuyahoga, le Potomac, le fait que même les tortues de mer maintenant ont du PFOA dans le corps, baleines beluga, suricates, panier-repas, le fait que le fleuve Ohio était important pour le Chemin de fer clandestin, de même que l'Ohio, le fait que parfois j'oublie les choses agréables, pas juste les mauvaises, et ça rend tristes les autres, comme Leo, mais c'est plus fort que moi, catastrophe, énormité, désastre en mer, bonbons en forme de cœur, mixeur rouge pompier, premiers émois, maïs soufflé, caméra, Opal et Frederick, le fait que j'oublie aussitôt toutes les choses qu'on fait ensemble en famille, les visites en famille au zoo ou toutes les fêtes foraines, fil de soie, soif, le Taft Museum ou notre visite au Mausolée de McKinley, oh, toutes ces marches, le fait que je me les rappelle très bien, punaise, le fait qu'il y en avait plus d'une centaine, avec des tas de gens qui les montaient et les descendaient en haletant, le fait que j'avais peur que quelqu'un fasse une crise cardiaque en montant là-haut, et ç'aurait pu être *moi*, le fait qu'on a du mal à croire que McKinley voulait vraiment un escalier en forme d'épée, ou même une cascade, casse-cou, cassette, Cassius Clay, l'aiment chaud, « Bienstock, je devrais vous virer ! », zoo de Chicago, Planétarium, musée des Sciences, musée des Beaux-Arts, le fait que je crois qu'on allait au musée des Sciences le jour où le bus a eu un accident, sans doute le musée des Sciences, avec tous ces boutons à presser, le fait que McKinley et Garfield ont tous deux été abattus pendant leur mandat, statistique, hémostatique, hémisphère, enfermement, harcèlement, le fait que huit présidents différents sont originaires de l'Ohio, McKinley, Garfield, Taft, Ulysses S. Grant et j'ai oublié les autres, Harding, le fait que comme McKinley a été assassiné, pauvre homme, j'ai dû me taper une centaine de marches en plein cagnard, Alaska, Denali, déni, #résiste, le fait que c'était comme Laurel et Hardy au piano, le fait qu'on aurait dû descendre les marches, pas les monter, ho-hisse, le fait que j'ai également oublié les disques de jazz que Leo a passés la veille de notre mariage, et ça le contrarie vraiment, le fait que je

ne me souviens pas trop de l'hôtel où on est descendus à Amherst non plus, quand il m'a demandée en mariage, même si je sais que j'ai cassé un verre, de pur bonheur, le fait qu'on a acheté à Stacy un piano miniature dans une brocante le lendemain, le fait que ça je m'en souviens, ♪ *love's old sweet song* ♪, euphorie, sieste, Maman, le fait que je ne me souviens pas trop non plus du motel où on a dormi près des tumulus de Chillicothe, alors que c'était *mon* idée d'aller là-bas, contenants à usage unique, compte unique, le fait que chaque année j'oublie comment faire cuire les asperges et que je dois chercher, et les artichauts, Soirée Restes, le fait que les choses ont tellement meilleur goût quand on a oublié l'effort pour les cuisiner, le fait que c'est comme d'oublier les douleurs liées au travail, ou l'effort qu'implique de peindre une pièce, le fait que le pire c'est le papier peint, le fait qu'avec le papier peint on a vraiment besoin d'un professionnel, le fait qu'on n'a pas envie de voir des bulles et des plis partout, des bosses, des taches, le fait que je m'encollerais sûrement moi-même au mur, le fait que maintenant j'ai oublié pourquoi j'étais venue dans le garde-manger, le fait que je devrais d'abord finir de remplir le lave-vaisselle, le fait que le goût du lait tiède et l'odeur du toast brûlé me rappellent toujours notre première année à Londres, je ne sais pas pourquoi, le fait que bien sûr tout le monde se rappelle des choses différentes de l'enfance, le fait que c'est pour ça qu'on a besoin des frères et des sœurs, pour vous rappeler ce que vous oubliez, ou vous raconter ce qui est arrivé de *leur* point de vue, mais j'ai vraiment l'impression d'être celle qui a le moins de souvenirs, le « bébé de la famille », du coup je ne sers à rien, le fait que Jake a plein de souvenirs, alors qu'il est le plus jeune, le fait qu'il est très fort aussi pour se rappeler ses rêves, comme celui qu'il a fait sur des pancakes en forêt, « Pourquoi est-ce qu'ils portaient des casques ? », nématomorphes, trottinette, Leo m'embrassant dans Orange Street, le fait que quand les gens m'interrogent sur le passé je dois souvent esquiver, eskimo, glaces de chez Mo's, ou changer de sujet, ou juste reconnaître que je ne me rappelle pas ce que tout le monde se rappelle parfaitement, toast

brûlé, biscottes, Pepito, le fait qu'avec quatre enfants une mère ne peut pas se souvenir de tous les moments émouvants, ♪ *le savon zon-zon qui a raison* ♪, bien remonté, la supérette de Central Street, le fait que je me souviens des gros condiments aigres qu'on achetait là-bas quand il faisait chaud, assis les jambes croisées, punch hawaïen, gant de boxe, pomme d'amour, pom-pom girls qui souffrent, se serrer les coudes, vivre et laisser vivre, d'une pierre deux coups, le fait qu'à Peolia j'étais même incapable de me rappeler les choses que j'étais censée enseigner à moins de potasser la veille au soir, dézinguer Ulysses S. Grant, l'assassinat de Lincoln, les mercenaires confédérés, canal de l'Ohio, Netawatwes, Heckewelder, McKinley, Serpent Mound et Alligator Mound, le fait que la seule chose dont ils voulaient entendre parler, c'était de la guerre de Sécession, et du grand rôle qu'avait joué l'Ohio au cours de cette guerre, serpents de mer australiens venimeux, le fait qu'ils étaient nettement moins intéressés par les tumulus indiens, le fait que les tumulus indiens étaient un vrai calvaire à monter, comme les cent marches de McKinley, le fait que trente-cinq mille Ohiens sont morts pendant la guerre de Sécession, CBS, CNN, MSNBC, le fait que les alligators n'ont pas peur des requins, le fait que Stacy a assisté à un de mes cours, et je ne m'en souvenais pas non plus, jusqu'à ce qu'elle en parle, le fait qu'elle devait être malade ce jour-là ou je ne sais quoi, et il était trop tard pour annuler le cours, le fait que ça devait être lors de ma première année, le fait qu'elle devait avoir sept ou huit ans, le fait que j'espère juste qu'elle n'a pas assisté au cours sur les coutumes funéraires des Hopewell, quand j'ai disserté sur les enterrements en position allongée, pliée, en chien de fusil et sur les objets funéraires, incinération, décomposition, cauchemars, ♪ *Les Z'Animo me rendent zinzin, les Z'Animo me rendent zozo* ♪, le fait que je viens juste de me souvenir de mon rêve de la nuit dernière, le fait que j'étais à la piscine mais je partais et prenais un train miniature, le fait qu'il y avait une grande noce au beau milieu de la ville et je passais juste devant dans le train miniature, le fait qu'on habitait ailleurs mais que je cherchais un endroit plus

central, position de repli, le fait qu'enseigner m'a vraiment défou-
lée, en chien de fusil, le fait que je finissais toujours par passer la
moitié de la nuit à me préparer et après j'étais crevée pendant tous
mes cours, tumulus funéraires, Ces Chiens De Berger Héroïques,
Numéro Gagnant Au Loto, veste de safari, quinine, seltz, D'Ado-
rables Pandas Partagent Un Bout De Bambou, position allongée,
le fait que je me rappelle avoir acheté le pantalon que je porte en
ce moment, le fait que ça remonte à environ huit ans, et je me
souviens d'avoir hésité, parce qu'il est vraiment moche, comme l'a
fait remarquer Stacy, mais il s'est révélé en fait très utile, dodo,
do-si-do, do ré mi fa sol la si do, le fait que les femmes qui prennent
la pilule ont vingt pour cent plus de risques d'avoir un cancer du
sein, le fait que c'est la mère de Sally-Ann qui me l'a dit, le fait que
le premier mot qu'a dit Jake c'est « dangereux », le fait que j'ai
peut-être un peu trop multiplié les avertissements, concernant les
escaliers et les prises de courant et les couteaux à steak, le fait qu'il
essayait peut-être simplement de dire « hydrangea », danger d'hy-
drangea, le fait que Jakey est souvent dans son monde, un monde
plein à ras bord de granulés, de pelleuses jaunes, de raisins secs
et de donuts, le fait que quand Leo lui a demandé comment s'était
passée sa journée à la garderie, Jake a dit « SsssUPER bien ! », en
faisant siffler le « super » et on aurait dit le serpent du *Livre de la
jungle*, comment il s'appelle déjà, baigneur, bassinet, brocart, bro-
chettes, bruschetta, le fait que je viens d'oublier le nom du serpent,
« SsssUPER ! », Sornette peut-être, non, Kaa, Kaa le serpent, le fait
que personne n'utilise le mot « énormité » à bon escient, le fait qu'il
y a toujours quelqu'un pour l'utiliser de travers, le fait que les gens
pensent que ça a à voir avec l'ampleur, l'énorme, quelque chose de
gigantesque, de maousse, mais ce n'est pas ça du tout, le fait que
c'est une *catastrophe*, pas une taille, le fait que j'essayais d'expliquer
ça à Ben quand Stacy est intervenue et a dit que je lui parlais avec
condescendance, mais ce n'était pas voulu, le fait qu'elle déteste
quand j'ajuste ce que je dis au niveau des enfants, le fait qu'elle dit
qu'on devrait parler à ses enfants exactement comme on parle à

n'importe qui d'autre, mais je pensais l'avoir fait, le faire, en chien de fusil, fluctuation, fructifier, fruité, lacet, procès, ce qu'on sait, séparer, parer, le fait qu'elle me met mal à l'aise maintenant, le fait que j'ignorais que je leur parlais avec condescendance, le fait que ce n'est pas parce qu'on parle parfois *lentement* et *clairement* à un enfant que ça veut forcément dire qu'on fait preuve de condescendance, le fait que « existentiel » est là encore un mot que personne ne comprend plus, le fait que tout le monde semble croire que ça veut juste dire qu'on *existe*, le fait qu'on l'utilise pour désigner quelque chose de viable, rien à voir avec Sartre et le sentiment d'aliénation et boire beaucoup de vin au Café de Flore, écologie, mais qu'est-ce que j'en sais, le fait que je ne connais rien à la philosophie française d'abord, le fait que ce truc me passe au-dessus de la tête, me rentre par une oreille et ressort par l'autre, fermer la porte de l'écurie après que le cheval s'est emballé, le fait que les gens emportaient autrefois des animaux vivants quand ils voyageaient en mer, et ils les tuaient en chemin pour se nourrir, le fait qu'ils le font peut-être encore, le fait que la pauvre bête doit croire qu'elle part en voyage, « Pas si vite, Goldberg ! », le fait que Gillian a eu sa première crise existentielle l'autre soir, la tête dans l'oreiller, le fait que quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle m'a dit que le *sens de la vie* l'angoissait, le sens de la vie, le fait que je n'ai pas su quoi dire, le fait que vous ne pouvez pas dire à un petit enfant qu'il est fort possible que la vie n'ait *pas* de sens, le fait que quel enfant a envie d'entendre ça, le fait que ça pourrait la déstabiliser et faire d'elle une adepte de Moon, le fait que de toute façon on veut tous dire quelque chose de différent quand on parle du « sens de la vie », le fait que pour certains c'est faire le bien, alors que d'autres pensent que la glace et le pop-corn et les feuillets télé donnent un sens à leur vie, la collection d'ours en peluche de Gillian, le fait que qu'est-ce que j'en sais, moi, le fait que le simple fait d'être une mère ne signifie pas que vous avez toutes les réponses, le fait que j'ai dit que ça ne devrait pas l'angoisser, gousset, Gillian, fossiles, affolée, face à la défaite, les Faits de la Vie, les oiseaux et

les abeilles, le bourdon au Bread Loaf, le fait que j'ai parfois l'impression que ma mémoire contient des époques très, très anciennes, comme la période sombre, des choses venues de loin qui sont très sombres, puis vient l'époque *médiévale* qui n'est pas aussi insondable mais néanmoins encore très floue, foule, fourrure, curry, tuerie, et puis il y a la Renaissance, qui est la partie la plus récupérable, et ensuite les choses récentes qui sont claires et très *nettes*, comme Gillian qui pleure en pensant au sens de la vie, le fait que j'aimerais pouvoir oublier tout ça, et vivre dans un brouillard, un brouillard clément, préhistorique, forêt pétrifiée, ours en peluche, micro-ondes, mascara, Mr Schaeffer, le fait qu'il y a tous ces gens avec qui j'aurais dû rester en contact et maintenant j'ai oublié leurs noms, des profs et des gens comme ça, ou des amis de Maman et Papa, le fait qu'ils semblent appartenir au passé alors qu'ils sont probablement tous en vie et doivent habiter à quinze kilomètres d'ici, pour ce que j'en sais, en tout cas quelque part, et ils mangent et dorment et se lèvent et vont aux toilettes en pleine nuit comme tout le monde, le fait que juste parce que je les ai négligés ça ne veut pas dire qu'ils n'existent pas, le fait que peut-être eux aussi pensent au sens de la vie, et boivent du café tous les matins et travaillent et voient des gens et aiment des gens et se disputent avec eux et changent même de sexe, et que pour *eux* c'est *moi* qui suis du passé, aucune mauvaise volonté ou je ne sais quoi, le fait qu'on déterre de temps en temps des reliques du passé, des souvenirs ou des associations, mais c'est tellement nébuleux qu'on ne peut pas en déchiffrer le sens, le fait que je me rappelle souvent ce courant d'air tiède par la fenêtre dans le Michigan, ou le bourdon du Bread Loaf, et où est-ce que ça me mène, abeille, corbeille, Un Corbillard Royal, Les Rois Du Pétrole, Nappes De Pétrole Sur La Mer, Amère Déception À Wall Street, caisse claire, le fait que Stacy a essayé de me reconforter au sujet de ma mauvaise mémoire un soir au dîner, le fait que je venais d'admettre que je ne me rappelais jamais rien, et elle a dit « On devrait oublier le passé, ne pas prédire l'avenir et arborer fièrement le présent », le fait que j'ignore d'où ça vient mais

c'était *chouette*, le fait que personne n'a su quoi dire, mais peut-être qu'une famille qui est confuse ensemble reste soudée, Une Fille Avec 2 Papas, triangle, poitrine, enceinte, eau de toilette, gamelle des poules, *Samson et Dalila*, Un Chien Aux Poils Emmêlés Trouvé Dans Une Grange, le fait que les enfants veulent vraiment un chien, le fait qu'on a fait des choses terribles aux animaux, Bayer, 3M, DuPont, usines de produits chimiques, plantes d'aquarium, le fait que Ben sait des tas de choses, mais tout ce qui l'intéresse vraiment c'est l'Abominable Homme des Neiges, le Yéti, Sasquatch, Big Foot, Skookum, le Monstre du Loch Ness, et l'Homme-Mite, chimères, le fait que j'adorais quand il ne parlait que de *pirates*, le fait qu'il voit sans cesse des Abominables Hommes des Neiges dans le jardin, le fait qu'on vit dans le Triangle de Sasquatch, ce qui peut expliquer mon *propre* état, squameux, squelette, exquis, Lady Di, château d'eau, le fait qu'il vient de piquer le toast de Gillian, d'eau, biscotte, le fait qu'on mangeait des biscottes à Channing, et je ne savais pas que c'en était, le fait que je ne sais toujours pas ce que sont les biscottes, mais c'était bon avec du lait tiède, biscotte et lait, le fait que c'est comme de nourrir toute une *armée* ici, « Une armée marche avec son estomac », nombril, qui sort, qui rentre, œuf sur le plat, plan-plan, tout simple, Simplet, Grincheux, Dormeur, quel œuf, Budington, le fait que Gary Cooper essaie de trouver une rime à Budington pendant tout *L'Extravagant Mr Deeds*, mais n'en trouve jamais, le fait que je pense qu'ils ont complètement oublié, le fait que qu'est-ce qui rime avec Budington, autochtone, kilotonne, belle personne, le fait que Clarence Budington Kelland a écrit l'histoire originale dont est inspiré *L'Extravagant Mr Deeds*, le fait qu'on le surnommait Bud, le fait que je ne sais pas si c'est une bonne idée de faire des haricots verts ce soir finalement, le fait que je pense que des haricots blancs ça serait peut-être mieux, et quelques betteraves à la Harvard, mais des haricots blancs ça serait peut-être trop avec des boulettes de bœuf haché, Babœuf, bon port, vaille que vaille, Lawrence Weiler, hot-dogs, croquettes au fromage, poulet à la royale, potée, gratin de maïs, génoise, tarte en serpent,

serpents de mer australiens, le fait que c'est peut-être ça que je devrais faire pour notre cocktail, des mini-boulettes de viande servies avec des nachos, machos, monsieur muscle, grosse bite, oh mon Dieu, qu'est-ce qui m'arrive, le fait que les îles flottantes je trouve ça gênant, le fait qu'on voit des masses blanches trembloter, comme des plaques tectoniques qui se percutent et se mélangent, et les éclats de chocolat font penser à des débris, le fait que ça évoque vraiment un désastre, en miniature, le fait que même les serpents meurent pendant les tremblements de terre, parce que leurs tunnels s'effondrent sur eux, le fait qu'on pense toujours que les animaux vont s'en sortir mais les serpents ont du mal, le fait que les oiseaux et les papillons y arrivent, et d'autres insectes, et les gens en avion ou en hélicoptère ont de la chance, ils regardent les ponts et les autoroutes qui s'effondrent et tout, le fait que les animaux savent souvent qu'un tremblement de terre se prépare, les poissons rouges, aliments TetraFin, boulettes au jambon, le fait que les chiens peuvent être dressés pour prédire les crises d'épilepsie de leurs maîtres, mais ça ne marche pas dans l'autre sens, le fait que Maman faisait *tout le temps* des boulettes de bœuf, je ne sais pas pourquoi, elle appelait ça des polpettes, le fait que je les aimais bien mais le nom me rebutait un peu, polpette, poulpe, le fait qu'elle ne les préparait peut-être pas comme il faut, poulpe, kraken, le fait que le riz n'était pas toujours assez cuit, le fait que c'est horrible de ma part de penser à ça *maintenant*, le fait que je suis sûre qu'elle faisait de son mieux, le fait que je crois qu'on doit utiliser du riz déjà cuit, et peut-être qu'elle oubliait, le fait que les recettes changent tout le temps parce qu'on oublie, évoluer, revolver, l'Exposition universelle de Chicago, maquettes de Thorne, kilotonne, gloutonne, déconne, boutonne, *La pub ça paye*, le fait que, non, on est censé mettre du riz *cru*, et tout est censé cuire pendant que les boulettes cuisent, et les boulettes sont censées ressembler à des oursins à cause des grains de riz qui dépassent comme des piquants, mais le riz doit rester *dur*, le fait que c'est peut-être pour ça que ce n'est pas si bon, mais le mot « boulette » est amusant, alors que « *polpette* » c'est bizarre,

le fait que les gens disent rarement « polpette », le fait que je devrais demander à Phoebe et Ethan s'ils aimaient les polpettes de Maman, Comment La Perche Avale Sa Proie, le fait que je me demande si le Yéti est aussi empoté que moi, le fait que j'ai rêvé qu'une femme me prenait à bord de son SUV, le fait que j'ignorais qui c'était mais elle conduisait si vite que je n'arrivais pas à mettre ma ceinture de sécurité, à cause de la force de gravité, et je ne comprenais pas pourquoi quelqu'un avait besoin de rouler aussi vite, le fait que j'avais envie de dire quelque chose mais je me retenais, ragoût d'opossum, énormité, le fait qu'elle finissait par ralentir un peu, extinction, animal écrasé, cerf mort, La Femme Qui Adore Les Homards, le fait que je n'ai pas du tout aimé ce truc de réalité virtuelle, le fait que le programme sous-marin était effrayant, le fait qu'ils ont dit que ça allait juste être *joli*, mais en fait j'ai eu comme le vertige et j'ai été attaquée par des *méduses*, elles venaient toutes vers moi et passaient juste au-dessus de ma tête, de plus en plus grosses et de plus en plus proches, le fait qu'on pouvait les écarter avec les mains mais c'était difficile de toutes les repérer et je ne savais vraiment pas ce qui allait se passer si j'en ratais une et qu'elle me rentrait dedans, le fait que je croyais presque qu'elle allait me piquer, le fait que la réalité virtuelle vous donne l'impression d'être stupide, le fait que j'avais l'impression que j'allais tomber à tout moment, pile devant Brad et Ben, et quelle idiote je ferais, étalée sur le sol du centre de réalité virtuelle dans mon gros pull ample, en train de chasser des méduses avec la main, le fait que vous n'avez jamais envie que des gosses de dix ans se moquent de vous si vous pouvez l'éviter, Marlon Brando sur une moto, J'Ai 74 Ans Et J'Adore Boxer, le fait que le doyen de l'humanité vient de mourir, le fait que c'était un survivant d'Auschwitz, le fait que Stacy a appris ça en cours d'éducation civique, le fait que les méduses font penser à des *herbes*, et leur population augmente très vite, le fait qu'elles évoluent en énormes bandes, donc j'en déduis qu'au moins elles sont gentilles *entre elles*, mais pas trop avec les autres, le fait qu'un gros banc de méduses venimeuses s'est emmêlé dans une

pisciculture, et que 56 000 saumons sont morts *en souffrant*, en à peu près une demi-heure, La Vraie Cause De Votre Fatigue, la mort du frère de Kim Jong-un, VR, VX, marée rouge, le fait que les méduses existent depuis cinq cent soixante millions d'années, et qu'il y en a cinq cent soixante millions qui se trémoussent dans les mers, à quelques-unes près, le fait que ça fait un sacré paquet de méduses, mais rien à côté de la population humaine, mais bon, le fait que c'est une drôle de coïncidence, cinq cent soixante millions d'années et cinq cent soixante millions de méduses, une année par méduse, le fait que peut-être un scientifique s'est complètement trompé dans ses chiffres, le fait que quelqu'un a dit que la méduse séchée serait peut-être la chips du vingt et unième siècle, beuâârk, le fait que je suis sûre que les méduses ne veulent pas devenir la prochaine chips, le fait que les poissons ressentent la douleur, le fait qu'ils le niaient avant, les scientifiques, pas les poissons, le fait que c'est dans quel film que Marlon Brando roule à moto et se dirige vers une ville pleine de tocards, autocars, douleur, James Mason, James Dean, *Certains l'aiment chaud*, force brute, le fait qu'il y a sûrement un film qui s'intitule *Force brute*, le fait qu'Alec Guinness a dit à James Dean de ne pas monter dans cette voiture, le fait qu'il a dit que James Dean mourrait dans la semaine s'il roulait dans ce machin, mais James Dean ne l'a pas écouté et il est mort *le jour même*, il n'a même pas tenu une semaine, le fait que je me demande si les stars d'Hollywood ont plus d'accidents de la route que les autres, le fait que ça paraît évident, mais peut-être que c'est autant que la moyenne nationale, le fait qu'on est un pays de casse-cou, le fait que onze pour cent des conducteurs continuent de rouler quand le réservoir est vide, se bercer d'illusions, le fait qu'on pourrait manger du hachis parmentier ce soir, un « Parmen-tier », le fait que j'ai failli marcher à l'instant sur le *globe de neige* de Gillian, le fait que la Grande Barrière de corail est en train de mourir, le fait qu'elle ne peut exister que si l'océan reste à une certaine température, ce qu'il ne fera *sûrement pas*, et il y a aussi une sorte d'étoile de mer à épines qui mange tout le corail, le globe,

le fait que les charonias sont les seuls prédateurs naturels des étoiles de mer, mais les charonias sont vendus comme souvenirs aux touristes, du coup ils ne mangent plus les étoiles de mer épineuses, le fait que ça ne doit pas être facile de manger des étoiles de mer épineuses, le fait que personne d'autre ne veut le faire, biscuits apéritifs Graham, cookies Girl Scout, Gloria Grahame, le fait que les biscuits Graham sont de plus en plus sucrés, mais Leo les aime quand même, dépendance, volonté, Production Utile, le fait qu'il ne veut plus de bonbons à la guimauve, le fait que les tortues se coincent dans les bagues en plastique des cannettes, et que le plastique ronge leurs écailles pendant des années, jusqu'à ce que la tortue soit toute *déformée*, Des Poules En Pantalon, le fait qu'une tortue ressemblait à une femme en corset serré, comme Vivien Leigh dans *Autant en emporte le vent*, le fait qu'une tortue n'est pas censée avoir une taille de guêpe, silhouette de sablier, signe infini, prochain gâteau d'anniversaire de Gillian, patiner dans Ackerman Park, le fait que ces tortues souffrent toute leur vie, afin qu'on puisse porter six cannettes de Coke plus facilement, le fait que je ne sais pas où devrait finir tout le plastique du monde, mais pas sur une tortue, étang de l'université Northwestern, le fait que le nouveau carnet de Leo est fabriqué avec de la pierre, ou de la poussière de pierre, et c'était censé être écologique, le fait que c'est pour ça qu'il l'a acheté, mais il s'est alors aperçu que ce papier pierreux contenait une petite quantité de plastique, ce qui le rendait *non recyclable*, « Goodbye, Charlie », le fait que la grippe espagnole a fait plus de victimes que la Première Guerre mondiale, le fait que si vous attrapez la grippe espagnole vous avez l'impression de vous noyer et c'est parce que *de fait* vous vous noyez, oh mon Dieu, le fait que la Co-op de Yale n'est plus ce qu'elle était, Harvard Coop, coupé Ford, cou coupé, cou de poulet, « Ne vous frottez pas à l'Ivy League », le fait que je devrais vraiment me détendre sinon ça va nuire à mes roulés à la cannelle, rouleau à pâtisserie flexible, le fait que je devrais être plus flexible, ne pas me noyer dans un verre d'eau, Half Moon Bay, des hauts et des bas, le fait que je ferais

mieux de manger un truc surtout, mais si on mange trop on n'a plus envie de cuisiner, et je ne peux pas me permettre de ralentir la cadence, le fait que j'ai des tonnes de tartes à faire aujourd'hui, île de Pâques, le fait que je n'y arriverais pas même si j'essayais, avec tous ces minuteurs sur le point de se déclencher, le fait que l'adolescent moyen regarde son téléphone *deux mille fois* par jour, le fait que je n'y crois pas, deux mille fois, le fait que les médias mainstream sont des coprophiles, mince alors, le fait que je ne pense pas avoir déjà employé le mot coprophile une seule fois dans toute ma vie, le fait que j'ai été corrompue par Internet, Le Divorce De Katie Vire À L'Aigre, poules, Sikhs, le fait que « Sikh » doit se prononcer *sic*, dit Léo, pas *chic* comme on l'entend souvent, *Je ne sais pas mais eux si*, polluer la nappe phréatique, le fait que Frederick miaule, *Car il fait partie de la tribu du Tigre*, le fait que je parie que Ben est le seul enfant de son école à aimer vraiment ces films qu'ils passent en cours de science, sur les millions de morts de la grippe espagnole, le fait que « curriculum » est un mot très laid, vraiment très laid, mais ce n'est pas celui auquel je pensais tout à l'heure, le fait que la devise de l'école est « Former les corps, former les esprits, former la liberté », le fait que la liberté figure en *dernier*, le fait que les écoles ne raffolent pas de la liberté, en règle générale, le fait que cette école a toutes sortes de règles et de règlements, le fait que les enfants ne sont pas censés manger de bonbons ou boire de boissons gazeuses dans le bus scolaire, ou porter des vêtements avec des dessins dessus ou des phrases qui parlent de sexe, de drogue, d'alcool, de violence, de mort ou de haine, et on ne peut pas mettre du ruban adhésif sur les déchirures dans les vêtements, mais bon qui fait ça, ou exposer son nombril, ou porter des leggings ou un pyjama, *en revanche* on peut sécher une journée pour aller chasser le cerf, le fait que Ben est un bon élève, globalement, et qu'il aime les trucs scientifiques, mais il déteste les maths, le fait qu'il a demandé un jour à la *police* de l'aider, le fait que je ne pouvais pas l'aider, le fait que dès que j'ai vu des chiffres entre parenthèses je me suis aussitôt bloquée, parenthèses, entre parenthèses, aide

parentale, le fait que Leo n'était pas à la maison, alors Ben a décroché le téléphone et appelé la police, nichoirs, carburant à base d'algues, le fait qu'ils ont dit d'envoyer le problème sur Facebook, et c'est devenu un truc marrant, le fait qu'un officier de police lui a répondu tout de suite et lui a donné la réponse, le fait que ce n'était pas tout à fait la bonne réponse mais pas loin, et sa prof de maths a trouvé toute cette histoire hilarante, le fait qu'elle est toujours gaie, pas comme certains profs de maths, grande gueule, le fait qu'elle a un sacré rire aussi, Mrs M., le fait qu'elle commence chaque cours par un cri collectif, le fait que j'ai un Mr T. quand j'étais à l'école, Serpent Mound, Holmes County, Tuscarawas, Coshocton, glace aux éclats de bretzel au caramel, soupe taco, Haïti, le fait que Haïti est désormais un pays indépendant, mais ça a pris beaucoup de temps, le fait que c'est le premier endroit où est allé Colomb, Columbo, colonne, calomnie, Les Pires Écarts De Salaires Entre Stars, pom-pom girls obligées de faire le grand écart en ayant toujours la banane, Une Séquence Éprouvante, le fait que le banana split a été inventé en 1904, le fait que quelqu'un a vraiment dû l'inventer, le banana split, le fait que les banana splits ne sont pas spontanés comme les ligaments déchirés, le fait qu'il faut pas mal réfléchir pour arriver à un banana split, péniche aménagée, Sophia Loren, le fait qu'en 2004 les gens ont fêté le centenaire du banana split, le fait qu'il y a eu toutes sortes de défilés et de festivités, j'ai oublié où, peut-être à Latrobe, le fait que c'est là qu'a été inventé le banana split, dans une pharmacie de Latrobe, en Pennsylvanie, ou peut-être dans un snack-bar, pas une pharmacie, fontaine à soda, franchise, caoutchoucs, voituriers, concours de dégustation de banana splits, le concours de Miss Banana Split, le concours de Little Miss Banana Split, Frank, Chuck, meringue, gâteau de riz, le fait qu'il existe une chose comme le *gâteau de riz*, le fait que j'espère qu'on ne me demandera jamais d'en faire un, le fait que Cathy ne me demanderait jamais une telle chose, le fait que d'abord vous faites cuire un bol de riz dans du lait et ensuite vous mettez de la meringue dessus, le fait que manger un truc pareil, le fait que

ça doit vraiment vous donner la nausée rien que de cuisiner ça, alors en *manger*, le fait qu'heureusement personne ici ne m'en demandera jamais, c'est sûr et certain, parce que personne dans cette famille n'est disposé à manger du gâteau de riz sous quelque forme que ce soit, même sous forme de tarte, le fait qu'ils préféreraient manger un funnel cake, un tunnel cake, des œufs en neige, le fait que Maman aimait bien le gâteau de riz, et Papa aussi, mais je l'associe plus à Maman, le fait qu'elle aurait peut-être apprécié un bon gros gâteau de riz, bien chaud, à moins que ce soit meilleur glacé, « au shaker, pas à la cuillère », mais j'en doute, le fait que le sien était cuit avec du lait, du beurre, du sucre brun et de la muscade, comme le porridge amish, mais en moins épais, rituel, bourreau, Burroughs, Tarzan, Tarzana, le fait que les amish raffolent du sucre, le fait que Papa aimait également la semoule, soûle, flux, réflexe, Latrobe, lactose, l'effondrement du Silver Bridge, corrosion sous contrainte, accélération, inertie, mouvement, liquide céphalorachidien, le fait qu'une fois que ce pont s'est mis à se fissurer, tout le bazar s'est effondré en *une minute*, en pleine heure de pointe, avec plein de gens qui traversaient le pont, le fait que *ça* c'est une énormité, le fait que Leo a dit qu'ils ne s'y étaient pas assez préparés, Gallipolis, l'Homme-Mite, humanoïdes volants, meringue, le fait qu'après la mort de Maman on a fait d'Abby la matriarche officielle de la famille et elle a cru qu'on disait « meringue de la famille », ce qui lui allait encore mieux, le fait que j'aimerais qu'elle soit là maintenant, le fait qu'on s'amuserait bien, le fait que je pense ça une dizaine de fois par jour, sans même m'en rendre compte, le fait que sa recette de salade de pommes de terre allemande inclut des patates, de l'aneth et des graines de carvi grillées, avec une vinaigrette, le fait qu'on fait frire un demi-oignon, grossièrement émincé, jusqu'à ce qu'il soit doré, le fait que certaines personnes ajoutent de la saucisse allemande à la fin mais pas Abby, Maigrissez Maintenant Payez Plus Tard, le fait que le principal c'est l'aneth et le vinaigre et les graines de carvi grillées, Ces Ingrédients À Éviter Mais Que Tout Le Monde Utilise, le fait que j'aimerais souvent

retourner dans la maison propre et bien rangée d'Abby, avec de la neige dehors et de la crème glacée dedans, le fait qu'elle était fière de son mobilier de style colonial et qu'elle l'entretenait à la cire, chiffon spécial, Abby et son Swiffer, le fait que c'est le premier chiffon Swiffer que j'ai vu, et maintenant tout le monde en a, le fait qu'Abby était bien en avance sur son temps, le fait que j'aimais beaucoup ses tapis, le fait qu'elle a natté tous ces tapis puis cousu les nattes ensemble en un disque plat, le fait qu'elle faisait tapis sur tapis, juste après s'être mariée, le fait que j'ignore si elle utilisait de vraies nattes ou si elle achetait le tissu quelque part, mais ils étaient jolis, et *utiles*, le fait qu'ils lui ont fait une vie entière, ginger whiskey, le fait que j'aimerais être là-bas maintenant, et pas qu'un peu, juste elle et moi et il est dix-sept heures, l'heure de l'apéro, le fait qu'au lieu de ça je suis à Newcomerstown, et il est 7 h 36 du matin, le fait que je suis levée depuis des heures, encore un café, le fait qu'elle était si fière de sa maison qu'elle faisait refaire le toit tous les dix ans, que ça soit nécessaire ou pas, le fait que Maman trouvait ça extravagant, le fait qu'Abby faisait repeindre tout l'intérieur tous les cinq ans aussi, tout beau tout neuf, et toujours dans les deux mêmes nuances, cette couleur foncée, et un brun terne pour les volets, ou non, une fois la partie *principale* était brun clair, avec des volets jaune-beigeâtre, le fait que c'était beau à voir quand même, dans les deux cas, le fait que j'ai tricoté une couverture pour bébé chez Abby quand j'étais enceinte de Stace, le fait que c'est Abby qui m'a appris, le fait que c'était horrible la fois où Abby nous a écrit qu'elle avait jeté toutes les lettres de Maman, le fait que, oh là là, Papa était furieux, le fait que toute notre *histoire* était dans ces lettres, a-t-il dit, le fait qu'elle avait gardé les photos, mais ça l'a mis encore plus en colère, le fait qu'il se fichait des photos, le fait que Papa n'a néanmoins jamais dit à Abby ce qu'il ressentait, parce que c'était déjà trop tard, mais il m'a dit à *moi* qu'il aurait fait *n'importe quoi* pour avoir ces lettres, le fait que Maman écrivait de super lettres, et elle écrivait à Abby environ une fois par semaine, donc il devait y en avoir un sacré paquet à jeter, le fait qu'il a dit

« Toute notre histoire était dans ces lettres », le fait que certaines personnes sont juste allergiques au papier, le fait qu'Abby passait son temps à jeter des choses, le fait qu'elle était fière de son ménage, le fait que leur maison n'était jamais encombrée de papiers comme la nôtre, le fait que la maison d'Abby était pleine de pelotes de laine, soigneusement empilées, bien sûr, et d'aigles décoratifs, et aussi de crème glacée, et de tapis, mais c'est à peu près tout, le fait qu'un adolescent a tué la petite amie de son père le jour de Noël, le fait qu'elle essayait de protéger sa fille, le fait qu'il a poignardé la fille également mais elle a survécu et maintenant elle a juré de l'envoyer en prison même si c'est la dernière chose qu'elle doit faire de sa vie, le fait que les gens font de ces choses, le fait que pourquoi faire une chose pareille, et à Noël en plus, ampoule fluorescente, Maman, gâteau de riz, sérum, mastectomie, souliers noirs, le fait que ça n'a pas suffi que Maman soit paralysée à vie, le fait qu'elle a dû en plus avoir le cancer du sein, le fait que j'ai pleuré avec Papa dans la cuisine quand on l'a appris, ampoule fluo à rayures blanches, noir dehors, la neige, dépérissement de la cime, petit canard inuit en ivoire pour plateau de jeu, Monopoly, deux grosses chaussures de neige inuits dans un musée, le fait que j'ignore comment les Inuits pouvaient marcher avec ces trucs, le fait que ça serait comme marcher sur deux gros couvercles de panier à linge, le fait que j'ai rêvé que Phoebe m'offrait une paire de chaussures compensées hautes et larges de trente centimètres, la même qu'une paire qu'elle aussi portait dans le rêve, et elles étaient étonnamment confortables, le fait que c'était comme marcher sur de gros coussins cubiques, et assez belles, le fait que j'aimerais bien revoir ce canard inuit, sconse tacheté, scones à la rose, pagnes en peau de sconse, Maman, le pain de maïs de Ma Ingalls avec l'empreinte de sa main dessus, le fait que la mère de Laura Ingalls Wilder appuyait toujours sa main sur le dessus du pain de maïs avant de le faire cuire, et Pa disait que c'était bien comme ça, le pain de maïs de Ma avec son empreinte de main dessus, pain trempé, trompé, Trump, logo, Vos Enfants Connaissent-Ils La Valeur De L'Argent ?, 7 h 59, le fait que je

n'arrive même pas à croire que j'ai enseigné à Peolia, le fait qu'enseigner est pour moi quelque chose de bizarre, le fait qu'enseigner exige de l'entrain, le fait que je croyais que je m'y habituerai, ou du moins que je m'en sortirais, entorse au poignet, ♪ *L'homme qui a fait sauter la banque à Monte-Carlo* ♪, 24 000 \$ pour un bras cassé, 100 000 \$ pour une jambe, le fait que je n'ai pas fait de procès à Peolia quand je me suis cassé le poignet sur mon lieu de travail, le fait que ma réticence à intenter un procès n'avait rien à voir avec ma loyauté envers Peolia, loin de là, le fait que je n'ai jamais éprouvé la *moindre* loyauté à l'égard de Peolia, le fait que je n'ai toujours ressenti que du *mépris* pour Peolia College et que c'est encore le cas, le fait que la seule raison pour laquelle je n'ai pas intenté de procès c'est à cause de la *façon* dont je me suis cassé le poignet, en trébuchant sur une de ces belles racines d'arbre, le fait qu'ils ont de très beaux arbres là-bas, chêne rouge, frêne blanc, pruche de l'ouest, caryer, et d'énormes paviers, et leurs racines courent comme des artères, tout le long de la colline, le fait que j'avais peur de parler de la racine à Moira, cet arbre aurait été condamné, le fait que ça ressemblerait bien à Peolia d'abattre l'arbre pour se venger, juste pour faire plaisir aux assurances, ou peut-être même toute la forêt, pourquoi pas, ainsi que la bande de types qui vit au fond des bois en mangeant des pancakes et du bacon dans une clairière, bûcherons, OSH, OshKosh B'gosh, « Mon civet n'a pas froid aux yeux », le fait que, oh ça oui, je suis sûre que Peolia ne se gênerait pas pour s'en prendre à un vieil arbre, Sécurité du Campus, sécurité, épingles de sûreté, le fait qu'ils feraient n'importe quoi pour éviter un procès, couches, bouillottes, poche extérieure, le fait que c'est peut-être pour ça que Moira m'a demandé de raconter très précisément ce qui s'était passé, au cas où j'aurais de quoi leur intenter un procès, litige, ligature, légitime, illégitime, enfants, orphelins, juste au cas où il y aurait un arbre qu'ils pourraient abattre dans un geste mélodramatique en mon honneur, le fait qu'elle se fichait pas mal de mon poignet, le fait que je n'ai même pas compris que j'aurais pu bénéficier d'un arrêt maladie

tous frais payés, touffe rayée, le fait que j'ai gâché mes vacances à récupérer, le fait que j'avais juste donné mon dernier cours du semestre quand je me le suis cassé, le fait que j'étais crevée, et tout excitée que mes cours soient finis, et que je n'ai pas regardé où j'allais, idiotie, blessure idiote au poignet, le fait qu'il était méchant et impatient, le type qui m'a installé une attelle provisoire, le fait qu'il a bousillé ma robe préférée, le fait qu'il aurait dû mettre une serviette sur mes genoux mais non, c'était trop pour lui, le fait que j'étais encore sous le choc, et que j'avais mal, et il a été brutal avec moi, ce qui n'est pas très sympa, le fait qu'une gentille étudiante m'a emmenée à l'infirmerie, le fait que je n'ai jamais su qui c'était, sans quoi je l'aurais remerciée plus tard, le fait que je ne m'étais encore jamais cassé d'os avant, le fait que j'ai eu très peur de ce que ça allait coûter, 5 000 \$ ou 10 000 \$, plus les frais d'ambulance, le fait que c'était une toute jeune fille mais elle était très gentille, ♪ *vos joies, plutôt que vos moutons* ♪, le fait que j'ai téléphoné à Leo depuis l'ambulance, et tout ce que j'ai trouvé à dire c'est « Je suis désolée », d'avoir tout gâché, vestibule, réticule, pagode, belvédère, hydrangea, signalisation, et tout ça était horriblement *gênant*, le fait que je déteste attirer l'attention sur moi, bureau de poste, boîte aux lettres, le fait que ma vie est une gêne perpétuelle, pour moi *et* pour ma famille, le fait que je suis incapable de me détendre vraiment, parce que je ne sais jamais dans quel stupide pétrin je vais me fourrer la prochaine fois, le fait que tout le monde ressent peut-être ça, le fait que se détendre semble une chose du passé, du moins pour les MAMANS, « névrose de la graphie », Philip Seymour Hoffman, Dustin Hoffman, *Les Contes d'Hoffmann*, le fait que j'aime bien cette poupée chantante mécanique qui se renverse tout le temps, le fait que maintenant tout le monde a son propre robot, Aliments pour Convalescents, le fait qu'on est quasi infirme avec une main dans le plâtre, le fait que Leo devait m'aider à *m'habiller*, le fait qu'il y a plein de choses qu'on ne peut pas faire quand on n'a qu'une main, le fait que je ne pouvais pas non plus mouiller mon plâtre sous la douche, le fait que je devais mettre un sac en

plastique autour à chaque fois, Le Maillot De Bain De JFK À Vendre, le fait que comment on se douche avec un *pied* cassé, le fait que Fukushima relâche trois cents tonnes de déchets radioactifs par *jour* dans l’océan Pacifique, et que l’Amazone aussi est polluée, Amazon, drones, Jeff Bezos, « les conséquences de l’affaire Dahlberg », le fait que Peolia paie mal tout le monde, oh, ils sont horribles, et pas de mutuelle, enfin, pas pour moi en tout cas parce que j’étais à mi-temps, le fait que travailler à mi-temps ne veut pas dire que vous avez un *corps* à mi-temps, le fait que ça ne veut pas dire que vous pouvez arriver au travail à moitié en forme, quoique, maintenant que j’y pense, c’est comme ça que la plupart des gens arrivaient à Peolia, le fait que tout le monde est fatigué à Peolia College, le fait qu’ils étaient tout chamboulés à l’idée de me filer trois mois de congé pour que je soigne mon cancer, alors même que ça ne leur coûtait pas un rond, « Z’avez mal ? », garçon au supermarché, sevrage, le fait qu’ils ont en fait toute une histoire, médoc, quotes-parts, clôture, chaos, ichor, imago, magot, le fait que c’était quoi mon mot de passe à Peolia, j’ai oublié, le fait que c’était quelque chose comme L7PS33YD4T, pas facile à retenir, le fait qu’ils me l’ont *donné* , et je n’ai jamais su si je pouvais le changer ou pas, le fait que le bureau de la pauvre Julie, avec ses piles de papiers, formulaires et devoirs et dissertations et Dieu sait quoi, le fait qu’elle avait très peu de place pour travailler, elle devait travailler n’importe où si elle voulait accomplir une tâche, Julie Shriver, le fait qu’elle me doit toujours de l’argent, *Moira* , pas Julie, bonbons contre la toux au marrube, pension, Les Symptômes Terrifiants De La Paralyse Du Sommeil, mardi, le fait qu’ils n’ont pas de cœur, alors qu’ils sont pleins aux as, par cœur, rancœur, arnaqueur, beurk, le fait que l’essentiel de leur argent vient d’ *un seul type* , Alfred Peolia, qui se retournerait sûrement dans sa tombe s’il savait ce qu’ils ont fait de son argent, comme les sommes qu’ils ont dépensées en signalisation par exemple, le fait qu’on ne voit presque plus les *bâtiments* à Peolia tellement il y a de panneaux qui vous disent où ils sont, comme les Laboratoires de Chimie, la Fac de Droit, les

Cuisines d'Alfred, la Piscine, la Bibliothèque Virtuelle, mais il n'y avait pas le moindre panneau pour signaler les racines d'arbres, du genre ATTENTION RACINES RÉSILIENTES, le fait que c'est assez sidérant qu'ils aient fait venir Paul Violi pour une lecture, « Le Catalogue des Nouveaux Étonnements », le fait que pour une fois ils ont organisé un événement qui n'était pas destiné à lever des fonds, le fait que Peolia College est *nul*, à la fois comme employeur et comme institution d'enseignement, Alfred, « Ne vous frottez pas à l'Ivy League », le fait que ce n'est pas l'Ivy League, ça non, le fait que les étudiants ne semblent pas réaliser à quel point c'est minable, la plupart en tout cas, le fait qu'ils sont trop occupés avec leurs fraternités et leurs sororités et les prêts et les fêtes en plein air, et à changer de disciplines principales, dissolvant principal, ammoniac, le fait que l'équipe de foot est nulle elle aussi, les Possums, connue aussi sous le nom de « Pipossums », Toison et Tabou, le fait que Leo ne sait pas faire cuire les pâtes, le fait qu'il respecte le temps de cuisson sur le paquet, puis se met à hurler si les pâtes ne sont pas cuites dans le temps indiqué, le fait qu'il vaut mieux que ça soit moi qui fasse cuire les pâtes, bête de somme, chewing-gum, le fait que j'adorais la glace au chewing-gum quand j'étais petite, parce que vous aviez quelque chose à mâcher, une fois qu'il n'y avait plus de glace, le fait que je n'ai jamais été faite pour enseigner, le fait que je n'ai jamais vraiment pris le pli, jamais pris mes aises, le fait que j'avais le trac avant chaque cours, ♪ *Qu'ont-ils que je n'ai pas ? Le courage !* ♪, et que j'ai toujours eu l'impression d'être une *imposture*, je veux dire à enseigner l'histoire locale à des gens du coin, qui étaient tous quasiment *nés* ici, le fait que je sais *quoi* au juste sur les plateaux appalachiens, Zadok Cramer, et les frères Wright, et Gnadenhutten et tout ça, le village historique de Schoenbrunn, et les coutumes amish, et le dernier des Wyandots, le fait que l'histoire de l'Ohio que j'enseignais est de l'eau passée sous les ponts, le Silver Bridge, « Bridge over Troubled Waters », le fait que plus personne n'achète de tennis chères, de *baskets* je veux dire, le fait que ce qu'il y a de mieux dans l'Histoire c'est qu'elle est écrite,

et donc même moi je peux tout oublier, le fait qu'on peut bien sûr la déformer, Fox News, fake news, barbouze, le fait qu'on ne trouve plus de livres dans les bibliothèques, le fait que Peolia a été probablement la première fac à remiser tous les livres quelque part, le fait que les étudiants fixent des écrans toute la journée, puis décrochent un boulot à vie dans lequel ils fixent des écrans toute la journée, le fait que Leo est un prof génial et que tous ses étudiants et ses étudiantes et ses collègues l'*adorent*, le fait que cette femme nous envoie encore un cake aux fruits pour Noël, le fait que c'est quoi son nom déjà, Carole Forge, le fait que Monty lui donne de la nougatine toute l'année, et Bettina lui a tricoté cette souris, le fait que je suis sûre qu'elle en pinçait pour lui, et peut-être encore aujourd'hui, le fait que je crois qu'il a donné la souris à Gillian, tas de linge, madeleines, boulangerie de Collins Street, roulés à la cannelle, « Blue Tail Fly », crianza, le fait que ma machine à pétrir rouge fonctionne dans son coin, le fait que l'étudiante indonésienne qu'avait Leo l'an dernier lui faisait des tas de cadeaux, comme deux porte-clés en bois sculpté, une réplique d'un temple près de chez elle, et une sorte de figurine indonésienne en balsa ou je ne sais quoi, et après elle lui a donné un signet dans un joli petit sachet renforcé en mousse, en batik ou je ne sais quoi, un minuscule porte-monnaie, dont Leo a dit qu'il était de la même taille que son salaire, le fait que j'ai pris ce porte-monnaie, le fait qu'il est allé l'écouter jouer du gamelan un jour à Philly, Bali, crépuscule, opuscule, le fait que les femmes de Bali sont les plus belles femmes du monde, du moins c'est ce qu'on dit, le fait que ça me rend vraiment *malade* que mes étudiants ne m'aimaient pas, mais ça me rendait encore plus malade de devoir leur faire cours, mais en amour comme à la guerre, purement et simplement, Les Armes Intelligentes Le Sont-Elles Vraiment ?, « la sensation de luxe que procure le cuir », le fait qu'enseigner me rendait vraiment malade, le fait que ça m'a filé des rhumes, peut-être même le cancer, le fait que j'avais tout le temps peur de ces mômes, le fait que ce n'étaient même pas des mômes, le fait que certains étaient plus âgés que moi, « (un pique-nique, la foudre) »,

mais quand même, le fait que l'enseignement était néanmoins le meilleur côté du job, le fait que c'était une respiration comparé à l'administratif, les emails, les dossiers d'admission, et les comités, et les réunions, et toutes les heures sup non payées qu'on est censé faire juste pour l'amour du travail, mais vraiment c'est se raccrocher à son poste, le fait que ces formulaires d'heures sup n'aboutissaient à rien, le fait que j'ai dépensé une fortune en vêtements aussi, parce qu'il faut avoir l'air professionnel, le fait que pas étonnant que j'aie trébuché sur cette *racine d'arbre*, le fait que, bon sang, ce job a dû me vieillir de vingt ans, le fait que mon visage a littéralement commencé à tomber en morceaux, Stacy à la rescousse, cavalerie, clairon, lynchage, Botox, scalpel, le fait qu'elle a de grands projets de chirurgie esthétique pour *nous deux*, le fait que je parie qu'elle m'obligerait à en faire si on avait les moyens, le fait qu'elle dit qu'il faut faire son premier lifting à quarante-cinq ans, ce qui veut dire que je ferais mieux de me bouger, le fait qu'elle dit que même Marilyn Monroe s'était fait refaire le menton, le fait que je trouve juste ça triste, le fait que Marilyn Monroe se soit fait refaire une partie du visage, « Je n'ai qu'un mot à te dire, Ben », granulés, le fait que *tiens*, en voilà une qui n'a jamais pu se détendre, « Laissez-moi aller m'allonger sur mon lit pour que je me détende », le fait que Marilyn Monroe portait un soutien-gorge *jour et nuit*, parce que ses seins étaient son gagne-pain, crosses de fougère, crosse de pape, graisse d'oie, cidre de pomme, microfibrilles, microfiches, m'en fiche, Des Maladies Dont Vous N'avez Encore Jamais Entendu Parler, château d'eau avec l'inscription FLORENCE Y'ALL, balles de popcorn, coton, plantations, esclaves, Chappaquiddick, Chuck, fourche Ohio-Kentucky-Indiana, croix, tripoint, Purple People Bridge, le fait qu'un ado vient d'abattre trois gosses dans la cafétéria d'une école, le fait qu'une usine a explosé à West Columbus, le fait que des footballeurs ont traîné une fille inconsciente nue à Steubenville, lui ont pissé dessus, le fait que trois adolescentes ont été retenues prisonnières à Cleveland pendant *dix ans*, le fait que pendant cinquante et quelques années, des centaines de milliers de litres de

PFOA ont été déversés dans l'Ohio River, alors même que tout le monde savait que c'était toxique, et deux millions de litres et demi de C-8, le fait que ce fermier, à qui appartenait la terre qu'ils ont ravagée, a dit « Cette vache a beaucoup souffert », nappe phréatique, déchet toxique, histoire de l'Ohio, le fait qu'ils mettent du PFOA dans le fil dentaire, le fait qu'on en trouve dans toutes sortes de choses, LBJ, IME, IGA, IBM, le fait que ces gens-là, le fait que parfois je me demande comment ils dorment la nuit, le fait que DuPont a aidé à fabriquer les bombes atomiques balancées sur Hiroshima et Nagasaki, le fait que ce coq gonflable de six mètres devant la Maison-Blanche ressemble vraiment à Trump, Des Oryctéropes Et Des Suricates Brûlés Vifs Lors D'Un Incendie Au Zoo de Londres, prisons, Peine de Mort, le fait qu'ils en sont encore à se demander s'il faut juger les enfants comme des « jeunes » ou des « adultes », le fait que pourquoi est-ce que c'est toujours à l'ordre du jour, le fait que je ne comprends pas, vu que les jeunes ne sont pas des adultes, ce sont des jeunes, « les satanés livres pour la jeunesse de ma mère », le fait que même si c'est un taré de douze ans qui a dissous son père dans un bain d'acide, ça reste un *gosse*, le fait que le zoo de Cincinnati a fait abattre son gorille, Harambe, Cincy, Sin City, sans raison, le fait que Ronny pense que tout le monde devrait être en prison, ou alors exécuté, bon, presque tout le monde, le fait qu'une des rares personnes à qui je suis obligée de parler en dehors de la famille ces jours-ci c'est Ronny, parce qu'il passe toujours « dire bonjour », même si je n'ai pas commandé de grain pour les poules, Hamburger Heaven, parmesan râpé, yaourt aux mûres, oryctéropes, suricates, cible facile, saison de la chasse, le Douze Glorieux, Winchester, Luger, Remington, Browning, le fait qu'on en arrive au stade où, à cause de toutes ses visites à l'improviste, je dois maintenant essayer d'être en permanence présentable, juste pour Ronny, un type que je connais à peine, bon sang, et il fait toujours des remarques sur mon apparence, ce qui me met *mal à l'aise*, c'est comme la *Caméra cachée*, le fait que la *Caméra cachée* a pourri nos existences, parce qu'on ne peut même plus ramasser une

pièce par terre sans se demander si elle n'est pas collée au trottoir et que dans la minute qui suit vous allez passer pour un crétin à la télé, le fait que je continue quand même à ramasser les pièces, quand j'en vois, le fait qu'on a *besoin d'argent*, le fait que quelqu'un a fait une expérience pour voir combien de personnes aideraient un chien enfermé dans une voiture en pleine canicule et presque *personne* n'est intervenu, enfin, très peu de gens, le fait qu'ils ont filmé des tas de gens qui se contentaient de le regarder avant de s'éloigner, le laissant souffrir là, voire mourir peut-être, le fait que j'espère que j'aurais le courage d'aider un chien qui suffoque mais je ne peux pas en être sûre parce que je suis tellement lâche dans les confrontations, et j'essaie toujours de rester polie, le fait que je suis peut-être trop *timide* pour aider un chien, Lion Poltron, parce que je ne sais pas trop ce que je ferais si ça impliquait de parler à des gens, le fait que Maman trouvait grossier de commenter l'apparence des gens, mais Trump fait ça *toute la journée*, « Triste », le fait que tout le monde est *obsédé* par l'apparence d'autrui de nos jours, *Pauvre Jeffry ! Pauvre Jeffry !*, complètement obsédé, et par sa *propre* apparence aussi, le fait que je parie que si tout le monde arrêtaît tout à coup de commenter l'apparence des gens pendant une minute, les conversations s'arrêteraient *net*, mais ça n'arrivera jamais parce que les gens éclateraient de rire si vous leur demandiez de ne plus commenter l'apparence d'autrui, le fait qu'ils ne comprendraient pas, revolver de calibre 38, gueule, canon, recourbe-cils, le fait que pourquoi y a-t-il un recourbe-cils dans le tiroir de l'argenterie, j'aimerais bien le savoir, eye-liner, bâton hémostatique, crème hydratante, crème pour les mains, le fait que je déteste quand les gens disent que j'ai bonne mine, le fait que vous vous demandez juste à quel point vous faisiez peine à voir la fois précédente, le fait que je ne remarque même jamais si les gens ont bonne mine ou pas, le fait que en quoi ça me regarde, le fait que je leur demande juste, le fait que maintenant on est tous censés être des experts en diagnostics, le fait que je ne remarque jamais non plus comment les autres sont *habillés*, surtout les hommes, mais tout le monde

passé son temps à regarder ce que portent les autres, le fait que les gens ont l'air de ne jamais se lasser, fringologie, démangeaison à la cheville, le fait que les gens me disent parfois que j'ai l'air fatigué lors des réunions parents-profs, mais qui ne serait pas fatigué à une réunion de parents d'élèves, et après on se sent encore plus fatigué, Mamie Hazleton, le fait que je pense qu'elle est juste jalouse parce que je suis mince, le fait qu'elle me dit toujours à quel point j'ai l'air lessivée, le teint cireux, pâle, frêle, lasse, fluette, le fait qu'elle voudrait quoi, que je rentre chez moi, que je me pose et boive un daiquiri, le fait que peut-être ils se croient utiles à leur façon, en vous disant de faire un break, crac, poignet cassé, caisse vide, fauché, le fait que de toute façon je devrais me préparer *moi-même* mon daiquiri et que personne ici ne me laisserait le boire en paix, colibris, Old Lyme, oasis, Leo, le fait que j'aime songer à ce jardin secret envahi par les roses, et aux oiseaux apprivoisés qui se promènent sur l'herbe, sans même nous remarquer en train de s'embrasser, le fait qu'on s'est embrassés dans Orange Street aussi, 30 Tonnes Qui Ont Explosé, Half & Half, Sweet'N Low, le fait qu'il y avait un bassin à poissons à Old Lyme avec des nénuphars mais pas de poissons, Leo, téléphone portable, mais c'était magnifique, *Ils disent que la poule pond*, le fait qu'en fait je crois que je passe presque autant de temps à m'inquiéter pour mon *moral* que pour mon *apparence*, le fait que franchement je passe ma journée à faire tout mon possible pour rester d'*humeur égale*, le fait que c'est ma priorité numéro un, le fait que ça peut sembler un objectif plutôt modeste, pour un objectif, mais en fait c'est un sacré défi, le fait que ça ressemble un peu à *L'Île des dauphins bleus* ici parfois, le fait que l'héroïne est coincée sur une île et doit se débrouiller pendant *vingt ans*, toute seule, se fabriquer des colliers que personne ne verra jamais, et copiner avec les chiens sauvages, le fait que j'aimerais que l'apparence soit moins importante mais non, le fait que Maman a dit qu'elle ne nous faisait pas de compliment sur notre apparence parce qu'elle ne voulait pas que ça nous monte à la tête, mais j'aurais franchement bien aimé ne serait-ce qu'un commentaire approuvateur

de sa part de temps en temps, même une seule fois, même si elle m'a inscrite à un concours du plus beau bébé, le fait qu'elle devait aimer mes bouclettes, Mention Honorable, bébé de la famille, le fait que Leo me fait des compliments et que ça ne me monte pas à la tête, le fait qu'il me dit que je suis jolie, et m'appelle ma douce, et dit qu'il aime mes yeux, le fait que je fais de temps en temps un compliment aux enfants mais je n'en fais pas toute une affaire, le fait que je ne veux pas qu'ils n'aient aucune confiance en eux, ni qu'ils se vantent non plus, ou deviennent frivoles ou obsédés, ou ressentent une pression, ou entrent en concurrence avec leurs amis sur qui est le plus beau, le fait qu'ils le font sûrement beaucoup, harcèlement, filles des vidéos Morning Routine, La Reine Du Concours De Beauté Démissionne, le fait que certaines mères *obligent* leurs filles à se maquiller, le fait que je ne m'imagine pas faire ça, le fait que je veux juste que mes enfants soient sûrs d'eux en société, pas comme moi, le fait que je crois avoir raté ça avec Stacy, qui n'est pas sûre d'elle en société et s'inquiète sans cesse pour son apparence, et avec Ben, qui n'est pas sûr de lui en société et enchaîne les phobies, et avec Gillian, qui n'est pas sûre d'elle en société et s'angoisse au sujet du sens de la vie et toutes sortes d'autres trucs, le fait que, oh bon sang, Jake est peut-être la seule personne saine de la bande, même avec sa fixette sur les SpaghettiO, le fait que je suis sûre que c'est ma faute, le fait que l'insécurité est contagieuse, couverture de sécurité, le fait que c'est moi qui suis toujours là, leur modèle, le serviteur de la famille Addams, la Main, le fait que ce n'est pas une façon de se lancer dans la vie, le fait que j'aimerais qu'ils tiennent davantage de Leo, Appalachia, bluegrass, banjo, Beethoven, le fait que l'école est elle aussi obsédée par les apparences, avec tous leurs règlements sur les pyjamas et les jeans déchirés et les collants filés, le fait que Stacy est accro à ses vidéos Morning Routine, le fait qu'elle n'arrive pas à en décoller, jour après jour, le fait que toutes ces ados ne parlent que de leur maquillage, et de leurs animaux, le fait qu'elles semblent toutes avoir un lapin ou un chien miniature, et une voiture et un portable, et elles

commencent la journée en buvant de grands gobelets de café Starbucks, le fait que j'ignore comment elles se procurent ces derniers vu qu'elles semblent ne jamais sortir, le fait qu'elles ont l'air de passer la journée chez elles à se filmer en train de se ravalier la façade, le fait qu'elles sont complètement dingues de maquillage, le fait qu'elles ont toutes des valises pleines de produits de beauté, et qu'elles sont expertes en la matière, le fait qu'elles donnent l'impression que cacher ses boutons est une *joie*, le fait qu'elles se tartinent sans fin les joues avec un pinceau et du blush, le fait que ça doit être agréable, un peu comme d'enfoncer son visage dans la fourrure rose de votre lapin, le fait que je n'ai jamais eu de pinceau de maquillage de toute ma vie, le fait qu'elles s'évanouiraient sûrement si elles l'apprenaient, le fait que quand j'avais leur âge je traînais dans New Haven, morne et désœuvrée, alors qu'elles se filment toutes en train de parfaire leur ombre à paupières, et transmettent les résultats à des centaines de milliers de fans, le fait qu'elles aiment aussi les crèmes hydratantes, comme si les ados avaient besoin de s'hydrater la peau, le fait que je me demande parfois si elles ne sont pas payées par les fabricants de cosmétiques, le fait que allez savoir, le fait que ces filles parlent de l'amour comme si elles parlaient de sardines ou de cirage, sauf que la plupart d'entre elles ne sont sûrement jamais tombées amoureuses, ni même n'ont entendu parler des sardines, le fait qu'elles sont trop occupées à se mettre du fard à paupières, et à donner des conseils comme « l'amitié est quelque chose de réciproque », et « tout le monde connaît des bas », le fait qu'une fille en Pennsylvanie a dit « on ne peut pas connaître le bonheur si on est tout le temps triste », et a eu 2 478 vues, le fait que même Stace reconnaît qu'elles sont parfois très superficielles, même si elles essaient d'être gentilles, un peu supérieures mais gentilles, avec leurs followers, les dernières sonates de Beethoven, leggings, couverture rose, pyjamas roses, pyjamas interdits, rosée, lapin à nez rose, caniche rose, la vie en rose, le fait que Stace regarde des tonnes de ces vidéos à la suite puis elle craque, elle déprime vraiment, et comment lui en vouloir, le fait qu'on

dirait *moi* quand j'ai fait trop de puzzles en ligne, montagnes Rocheuses, Glacier Lake, Salt Mountain, Montana, Rocky Ridge Farm, River Roost, le fait qu'on a appelé notre maison River Roost, mais qu'on doit quand même toujours préciser aux gens le numéro dans la rue, alors à quoi ça sert de lui donner un nom, Odorama, plant de citrouilles, pièces de puzzle roses, orange, blanches, bleues et vertes, aneth, carvi, carrelage fendu, pantalon fendu, fondue, carte maîtresse, maîtresse femme, le fait que je croyais au début qu'un pourliche était un petit chien, le fait qu'on faisait pot commun, chez Mo's, menue monnaie, plan propre, trois fois rien, le fait qu'il est temps de mettre la main à la pâte, je veux dire de faire la pâte, le fait que j'avais un rouleau à pâtisserie avec des formes de cœur aux deux extrémités, et j'ai fini par comprendre que ces cœurs me portaient sur les nerfs parce qu'ils laissaient des marques de cœur dans la pâte, qu'il fallait alors malaxer encore un peu pour effacer ces formes, le fait que personne n'a envie d'être gêné sans cesse par des formes de cœur, Chagrin Falls, Ohio, le fait que je ne peux pas juste empêcher cette gosse de regarder les vidéos Morning Routine, tout comme je ne peux pas arrêter de faire des puzzles, le fait qu'une fois qu'on est accro, on est accro, came, drame, alarme, sortir du placard, sortir en boîte, le fait que j'ai de la peine pour ces filles, sincèrement, parce qu'elles consacrent vraiment toute leur vie à se maquiller et se démaquiller, le fait qu'elles passent au moins deux heures à se maquiller le matin et presque autant à se démaquiller le soir, le fait que ça leur prend minimum quatre heures par jour, le fait que la plupart des femmes n'ont pas le *temps*, passe-temps, temps perdu, le fait qu'elles se filment le soir aussi, mais ces vidéos sont moins regardées, le fait que c'est moins important, je crois, la tête qu'on a quand on va se coucher, le fait que seul votre toutou vous verra, fake news, Indemnités Compensatoires, suppositoires, femmes modèles, pièces de puzzle, Starbucks, le fait que ces filles feraient mieux de faire leurs devoirs, comme dirait Papa, le fait que ça serait moins grave si elles n'encourageaient pas les autres filles à faire pareil, avec leurs vidéos, mais Stacy les

regarde toutes avidement et essaie de copier toutes leurs procédures, le fait qu'elle ne passe pas deux heures à se maquiller le matin, mais elle compense en passant des heures à regarder d'autres filles le faire, le fait que, au final, elle doit penser en permanence au maquillage, et dépenser tout son argent là-dedans, le fait que Phoebe se levait plus tôt pour se maquiller au lycée, mais pas deux heures plus tôt, le fait que je la regardais faire, mais ça ne me donnait pas envie de l'imiter, le fait que j'attendais d'en avoir envie mais ça n'est jamais arrivé, le fait que je suppose que je ne suis pas obsédée par mon apparence, rouge à lèvres, baleines, blanc de baleine, la couche de réflexion, Une Miss Beauté Accusée D'Être Trop Grosse, Mamie Hazleton, le fait que je préfère penser à une salade de pommes de terre, acheter de l'aneth, du vinaigre de cidre, des graines de carvi, Debbie Stabishen, aneth, vinaigre de cidre, graines de carvi, le fait que Debbie peut enfiler une petite robe osée sans même se regarder dans le miroir, le fait que pour elle c'est queue-de-cheval et bretelles fines, puis elle ôte son chouchou et secoue ses longs cheveux raides et sort de chez elle en courant comme une fille dans une pub pour shampooing, et je sais que Stacy est baba devant elle, le fait que pour certaines filles c'est facile, et pour toutes les autres c'est la galère, le fait que je suis sûre que Debbie Stabishen a ses propres problèmes, le fait que son père est sympa cela dit, Cancer, Lion, Lions de Detroit, la part du lion, le fait qu'avant je faisais des régimes accélérés, le fait que je ne sais pas pourquoi, le fait qu'on a l'impression d'accomplir quelque chose, le fait que pendant un mois je n'ai mangé que des bananes, mais une fois que vous avez des enfants vous n'avez plus le temps pour ça, le fait que je ne me regarde pas dans la glace deux mille fois par jour non plus, le fait qu'un homme ne connaît pas vraiment une femme tant qu'il n'a pas compris que se préparer à sortir prend du temps, le fait qu'ils croient qu'on se regarde toutes dans la glace pour s'admirer mais en fait non, le fait qu'on essaie juste de vérifier si on est prête à affronter les regards, le fait qu'aujourd'hui même les garçons utilisent des produits de beauté, comme au dix-huitième siècle, le fait

que je me demande combien de gosses seraient prêts à aller à l'école en pyjama, s'ils avaient le droit, le fait que, maintenant que j'y pense, c'est un peu ce que j'ai fait après que Maman est tombée malade, mais à l'envers, le fait que je n'ai plus quitté mes vêtements d'école, le fait que je dormais avec pour ne pas avoir à m'habiller le matin, le fait que si ça c'est pas une routine du matin, le fait que Gillian dit qu'elle aimerait aller à l'école en pyjama, mais seulement si tout le monde faisait pareil, comme pour l'une de ces nuits blanches qu'ils organisent dans les musées, le fait que certaines personnes mangent de la *ficelle*, juste pour nettoyer leur, bon, pas envie d'y penser, le fait que, par comparaison, quel mal y aurait-il à ce que tout le monde aille en pyjama à l'école, le fait que Claude Rains est parfait dans le rôle du politicien véreux dans *Mr Smith va au Sénat*, le fait que je le trouve néanmoins séduisant, « Il y a une qualité », le fait que ce Claude que j'ai rencontré au Strand était sacrément beau, mais on ne devrait pas penser à l'apparence des gens, Debbie Stabishen, le fait que je me demande si elle travaille son air nonchalant, le fait que Claude m'a offert un CD des *Quatre Saisons* de Vivaldi, et m'a dit qu'il m'aimait et après ça je ne l'ai jamais revu, le fait que c'est comme s'il était parti sur la lune, le fait que s'il y est allé ça doit sûrement être le type le plus beau là-bas, le fait qu'il était peut-être gêné de m'offrir les *Quatre Saisons*, le fait que pourquoi les gens disent qu'ils vous aiment quand ce n'est pas le cas, le fait que ça me plaît quand Claude Rains dit à Bette Davis qu'elle est son petit agneau, mouton noir, bouton, *Manipulation*, le fait que certains artistes s'enrichissent très vite alors que Nanya se débat pour *survivre*, et pleure chaque fois qu'elle entend parler d'enfants morts aux infos, eau de rose, la torpeur des êtres entravés, le fait que certains artistes percent sans problème tandis que les magnifiques peintures de roses et de sachets de thé de Nanya languissent dans notre cuisine semi-rurale de Tuscarawas County, au lieu d'être exposées à la Biennale de Venise, gondoles, gnocchi, Mandela, Gargantua, ocarina, le fait que ses sachets de thé rose et jaune ont l'air d'être *en fleur*, comme les roses, le fait

que Nanya est toujours bien habillée, le fait qu'elle peut porter des chaussures rouges avec une robe ocre et des leggings vert feuillage, et elle est super, en plus de son petit air soucieux, le fait que son père avait une ferme autrefois mais je ne crois pas que ça marchait, rose jaune, camion en plastique jaune, le fait que Claude était artiste lui aussi, le fait qu'il était originaire de Porto Rico, banana split, le fait que Nanya ne vient jamais me voir, le fait que je l'invite toujours mais qui a envie de passer du temps dans une maison pleine d'enfants, le fait qu'elle est trop occupée et que je suis trop occupée moi aussi, entre les tartes et les gâteaux et les poules, le fait que mais où ai-je mis la cardamome, le fait que je me vautre dans la domesticité et je sais que c'est stupide, couverture pour bébé tricotée main, four à gril, tapis d'Abby, Maman, Les Ventes D'Aspirateurs Décollent, les cookies Eid, le fait que j'ignore comment je me suis embarquée dans ce truc, le fait que je ne m'en souviens pas, le fait que j'ai toujours su que je n'avais pas l'étoffe d'une mère, mais j'aime tellement les bébés, ou du moins les tout-petits, les bambins, tous sur le pont, sauve qui peut, repoussez l'abordage, Ortho-Conseil, le fait que j'aime bien quand ils savent marcher et parler, mais pas trop bien, et quand leurs jambes sont toutes potelées, le fait qu'ils ont tous le même nez retroussé, le fait qu'un jean d'enfant de deux ans suspendu à un fil à linge est un truc adorable, le fait qu'un tout-petit peut pas mal gigoter bien sûr, alors que vous n'avez qu'une envie c'est de le garder sur vos genoux et de frotter votre joue contre la sienne et de sentir ses cheveux tout soyeux, pinceau à blush, fourrure de lapin rose, Claude Rains, ode à la reine, meringue de la famille, chewing-gum, halage, péniches, chevaux, le fait que, et c'est le côté négatif, les petits enfants mangent parfois des croquettes pour chats, le fait que Mrs Bethnel a donné une étoile autocollante à Gillian pour son dessin de péniche, pyjamas, mouche à miel, le bourdon du Bread Loaf, le fait qu'il a passé des heures rien que sur un verre de bière, le fait que personne d'autre dans la famille n'a jamais reçu d'étoile de Mrs Bethnel avant, le fait que je pense que Gillian s'est inspirée de notre croisière sur un canal

en septembre dernier, le *Monticello III*, feuilles jaune vif sur fond noir, eaux vertes, eaux étales, ATTENTION DANGER, ♪ *I've got a mule, her name is Sal* ♪, raisins secs, mouchoirs, Homme Armé, NE PAS UTILISER, achat avec reprise, fausses alertes, le fait qu'un des types sur notre bateau avait une arme sur lui, le fait que tout le monde a une arme à présent, même les types qui font une croisière, qui devrait être quelque chose de paisible, « Préparez-vous ! », le fait que dans *Mr Smith va au Sénat* Gary Cooper est un pacifiste, et dans *Le train sifflera trois fois* il doit défendre à contrecœur une ville de lâches, le fait que dans *La Loi du Seigneur* il a une arme, bien qu'il soit un quaker, ce qui est plutôt étrange, austère, Jane Austen, le fait que c'est comme si Anne Elliott tirait sur le capitaine Wentworth, ce qui arriverait sûrement de nos jours, quand il se pavane devant elle avec les filles Musgrove, l'air très distant et froid, ronds de jambe, le fait que Grace Kelly le laisse tomber dans *Le train sifflera trois fois*, Gary Cooper, pas Wentworth, le fait que je n'ai jamais aimé ce passage, le fait qu'elle baisse les bras, le fait que « le monsieur va tenter sa chance » signifie qu'un client a commandé un hachis parmentier, achat impulsif, le fait que ces types armés se promènent partout dans Coshocton le premier vendredi du mois juste pour faire peur aux gens et que ni la police ni personne n'y peut rien, le fait que les gens disent toujours que « ce n'est pas ça notre pays », mais bon, c'est *quand même* un peu ça, si on y réfléchit bien, ce que j'essaie de ne pas faire, le fait que ces types armés ont un blanc-seing, alors qu'une mère épuisée, visiblement défaite et fragile qui traîne quatre enfants derrière elle n'est pas bien vue, le fait qu'en tant que nouvelle venue dans cette ville je ne me suis jamais sentie vraiment la bienvenue, le fait que je ne suis ici que pour Leo, bizut, et peut-être pour les condiments, conserves maison, conversation, canaliser, canoë, bien installé, bien implanté, plant de tomate, bien conservée, pastèque, ail de mi-saison, betteraves, concombres, *Les Dents de la mer*, le fait qu'il y a des alligators dans les canaux de Miami, martinets, hushpuppies, huche à pain, le fait que certaines personnes vont s'installer à *Paris*, mince alors, le

fait que des *tas* de gens vivent à Paris, surtout parce qu'ils sont Parisiens, et nous on est ici à Newcomerstown, le fait qu'il y a déjà trop d'Américains à Paris, le fait que c'est gênant, le fait que les Parisiens doivent nous détester, le fait que personne ne nous a beaucoup dérangés Leo et moi pendant notre lune de miel, abeille, ciel, à part ces deux types chez Chartier, le fait qu'on a dû s'asseoir à leur table pour déjeuner et qu'ils se sont ouvertement moqués de nous en français pendant tout le repas, le fait qu'on ne comprenait pas vraiment tout ce qu'ils disaient, mais ça se voit quand on se moque de vous, même si c'est en français, le fait qu'on a pigé le principal, le fait que ce n'était pas très difficile, vu qu'ils éclataient de rire chaque fois qu'on disait ou faisait quelque chose, le fait qu'on n'y pouvait rien, le fait que l'un d'eux s'est tellement marré que ses lunettes sont tombées par terre et se sont cassées, le fait que ça les a calmés, le fait que des lunettes ne peuvent pas supporter autant de fous rires, fourrure, fourrage, Pommes au Four, le fait que ça oui ce n'était pas le déjeuner le plus romantique qu'on ait fait, mais le serveur était gentil avec nous, le fait qu'il en avait sans doute ras le bol de ces deux zozos lui aussi, le fait que je parie qu'ils déjeunaient là tous les jours et se moquaient de *lui*, le fait que Chartier sert du bon céleri-rave, le fait que j'ai rêvé que je devais suivre un cours sur les chutes de Paterson mais je ratais la sortie éducative, et du coup mon devoir devait être théorique, je devais me baser sur notre baignoire en train de se remplir, ce qui n'est pas tout à fait pareil que d'aller voir les chutes de Paterson, feu de camp, Wo-He-Lo, WOC, Nawat Itsaragrisil, le fait que Leo et moi sommes allés voir les chutes de Paterson en plein hiver et tout était recouvert de glace et très glissant, le fait qu'on pouvait tomber dedans et disparaître sous la surface, eau noire, écume blanche, roches noires, neige blanche, le fait que ça semblait impossible qu'il y ait autant d'eau en mouvement en même temps, des litres et des litres d'eau à la seconde, le fait que je me demande si les Parisiens associent les balayeurs avec les croissants, parce qu'ils sont toujours en train de nettoyer les rues quand vous allez acheter les croissants

le matin, le fait qu'ils se mettent peut-être tous à saliver quand ils voient couler de l'eau, chocolat, café au lait, le fait que chaque ville devrait nettoyer à grande eau ses rues le matin comme ça, enfant à problèmes, course de chevaux, demi-lune, quart de lune, quart de tour, le fait que tout ce que j'ai fait pendant notre lune de miel c'est rester au lit, pas parce qu'on a trop, bon, passons, mais à cause du torticolis que j'ai attrapé, en traînant mes bagages depuis la gare du Nord, le fait qu'on aurait dû prendre un taxi depuis la gare mais l'hôtel semblait vraiment tout proche sur le plan, le fait que c'est ma faute, le fait que j'avais mal calculé, le fait que ça m'a quand même plu de rester couchée, et d'écouter les bruits de Paris, le fait que j'ai *encore* mal à la nuque aujourd'hui, à force d'avoir surveillé le caramel en train de prendre hier, le fait que la première tarte Tatin que j'ai goûtée c'était chez André Allard rue de l'Éperon à Saint-Germain, avec ses murs couleur moutarde et des canards partout, coin-coin, eau noire, eau étale, canard aux olives, le fait que les secondes noces sont peut-être toujours meilleures que les premières, mais personne ne vous le dit, le fait que c'est un secret bien gardé, mal à la hanche, le fait que Cathy en est aussi à son deuxième mariage, même s'ils ne sont pas vraiment mariés, le fait qu'Anat en est à sa deuxième *hanche*, le fait qu'elle a usé la première, le fait que les prothèses de hanche ne durent qu'une vingtaine d'années, je crois, le fait que ça a commencé au Zyker's, mes maux de hanche *à moi*, quand j'ai soulevé cette palette de SpaghettiO, ah ce Jake, le fait qu'il aura ma peau, yaourt, granulés en plastique, le fait que ce n'est pas toujours bien, les seconds mariages, le fait que le deuxième mari d'Anat était cinglé, et quand elle l'a viré il a écrit à tous les gens de sa famille, y compris à sa méchante sœur, en accusant Anat de tenir un bordel dans le foyer conjugal, le fait que personne n'a jamais compris pourquoi il avait fait ça, poursuite en voiture de O. J. Simpson, le fait que maintenant il vit quelque part dans un mobile-home, le fait que cet homme semblait vraiment avoir les pieds les plus nauséabonds du monde, le fait que ce n'était pas sa faute bien sûr, ou alors peut-être que si, le fait qu'il était juste

horrible avec Bree, le fait que la mère de la petite fille qui a été enlevée et assassinée le mois dernier vient de se suicider, le fait que c'est tellement triste, le fait que si un de mes enfants se faisait enlever et assassiner moi aussi je me suiciderais, et le pauvre Leo resterait seul à élever nos autres enfants, touchons du bois, l'arme de Ronny à côté de lui sur le siège avant, Browning sans Recul, dernières paroles célèbres, le tas de linge sale dans la salle de bains, la pile à repasser, Cathy qui sourit, escalier raide menant à la cave chez Abby, le fait qu'Abby avait une façon géniale de balancer le linge sale dans ces escaliers menant à la cave, le fait qu'elle avait un côté rebelle, le fait qu'elle a fini par tomber dans cet escalier, sans doute en allant faire une lessive, le fait que si seulement j'avais habité plus près, le fait que je me serais doutée que quelque chose n'allait pas et j'aurais pu l'aider, le fait que je regrette de ne pas l'avoir vue davantage mais c'était comme si j'étais paralysée ou je ne sais quoi, du fait d'avoir tous ces *gosses*, une mère qui travaille, le fait que je ne pouvais pas aider Abby, le fait qu'elle se montrait si compréhensive, le fait qu'elle avait toujours voulu avoir des tas d'enfants, le fait qu'après avoir mis les SpaghettiO dans le chariot, j'ai dû tous les *ressortir* pour que la caissière puisse scanner chaque article, bon sang, et à un moment je crois que je me suis vraiment fait mal au dos, et maintenant la douleur est montée dans ma hanche, le fait qu'ensuite ça va descendre dans le genou puis le pied, et après ça mon compte est bon, « restez bien cambré », la courbe en S, le fait que je devrais être en train de faire ces exercices, mais je n'ai pas le temps, le fait qu'ils me font du bien à chaque fois, et ils ne sont pas compliqués, le fait que ce sont juste des étirements, McKenzie, Robin McKenzie, un type super, le fait qu'il a dû aider *tellement* de gens, le fait que j'ai des maux de ventre tous les jours à présent et j'ignore pourquoi, le fait que je me bourre de Pepto-Bismol, le fait que je tombe en morceaux, cannelle, le fait que j'ai rêvé qu'on allait être bombardés à 22 h 30 et qu'on le savait tous, le fait que Maman et Papa étaient là, et Leo, et peut-être les enfants, jeter un œil aux roulés, le fait qu'on était tous réunis dans

la cuisine et je regrettais un peu qu'on n'ait pas une cave où se cacher, mais je me disais alors que ça serait peut-être pire parce qu'on pourrait se prendre toute la maison sur la tête, le fait qu'on était tous assis là à se regarder, et je me disais, alors c'est comme ça quand on est bombardé, le fait qu'on reste assis en espérant que ça arrivera à quelqu'un d'*autre* à l'autre bout de la ville et que votre maison sera épargnée, le fait que j'ai rêvé de Trump l'autre nuit aussi, le fait qu'il m'avouait qu'il n'en pouvait plus de ce boulot, DSA, le fait que Bathsheba est morte et qu'elle me manque encore tous les jours, son poil noir et soyeux, ses yeux jaunes qui me regardaient, Bathsheba en boule contre mon cou quand elle était petite, le fait que Laura Ingalls Wilder dit que des grandes oreilles et une longue queue sont le signe certain d'un bon souricier, le fait que Bathsheba n'avait pas de grandes oreilles mais elle excellait dans tout ce qu'elle faisait, le fait que ses oreilles étaient parfaites, pareil pour sa queue, le fait que je suis sûre que c'était une bonne chasseuse de souris, même si je ne sais plus si c'était le cas, le fait que les fennecs ont d'*énormes* oreilles, pas juste pour mieux entendre mais pour les aider à se rafraîchir dans le désert, le fait qu'ils vivent en Afrique et mangent des tas d'insectes, et ils restent en couple toute leur vie, le fait que les narvals ont deux dents de devant, et l'une en grandissant devient la défense pointue, comme la défense d'une licorne, le fait que les gens les tuaient autrefois pour leur défense, le fait qu'Opal est douée pour attraper des souris, et elle n'a pas non plus de grandes oreilles, le fait qu'elle attrape aussi des oiseaux, mais surtout des souris, le fait qu'elle dispose tous les organes en rang devant la porte de derrière, mieux vaut prévenir que guérir, de Charybde en Scylla, par la peau des fesses, le fait que Bathsheba était tendre avec moi, *tendre*, roulés à la cannelle, le fait qu'Ivo Pogorelich joue du Beethoven, le fait qu'on peut écouter n'importe quelle musique maintenant, le fait qu'on vit tous comme des rois, le fait qu'il suffit de taper dans ses mains, ou de cliquer sur la souris, « bonne souricière », et des orchestres entiers jouent pour vous, le fait que Pogorelich a épousé sa prof de piano, qui

était beaucoup plus âgée que lui, le fait que tous ces athlètes prennent aujourd'hui des substances pour augmenter leurs performances, *tous*, le fait qu'ils doivent passer la moitié de leur vie à faire des analyses d'urine, le fait que ça ne me plairait pas, le fait que je suis suffisamment timide comme ça pour ne pas avoir en plus à apporter des analyses d'urine tout le temps, petit pot de Jake, bouteilles de lait pleines d'urine de Howard Hughes, crise d'opioïdes, marée rouge, le fait qu'à New York la dernière fois, on a vu un homme avec un gros trou dans le nez, comme une troisième narine, et Leo a dit que c'était à cause de la cocaïne, le fait que je croyais que c'était dû à l'acné, le fait que Katharine Hepburn a pustulé, je veux dire postulé pour un poste d'ambassadrice à l'Unicef, le fait aussi qu'elle était très sportive, elle faisait du golf et du tennis et de la natation, le fait que dans les films on la voit souvent faire du golf et du tennis et de la natation, ♪ *The Stars and Stripes Forever* ♪, le fait qu'on n'est pas très sports dans la famille, le fait que, d'accord, on regarde des matchs de base-ball et de tennis de temps en temps, « Allez les Yankees ! », et des épreuves de slalom peut-être aussi, mais pas de foot, et je n'aime pas trop la *saut* à ski, Salzbourg, le fait que c'est toujours pareil, le fait que je ne skierais jamais, pourquoi vouloir se casser une jambe, le fait que de toute façon je suis fragile de la cheville, le fait que je me fais facilement des entorses, le fait qu'on fait semblant de s'intéresser au foot, pour faire plaisir aux enfants, mais on se force, entorse, le fait que tous les autres parents *adorent* ça, alors que moi ça me laisse de glace, de marbre, mise sur la touche par les *autres* mères, le fait qu'elles demandent toujours où est Leo, comme si on n'avait rien de mieux à faire que de regarder des gosses taper dans un ballon, le fait que les autres parents crient et les encouragent à s'en casser la voix, le fait que ce n'est pas bien, je trouve, de transmettre aux enfants cet esprit de compétition en toutes choses, le fait qu'on trouve que les autres parents sont trop impliqués, mais eux pensent sans doute que nous ne sommes pas assez impliqués, suprématistes blancs, « Elle s'apprête à fermer la bibliothèque ! », bouillie, laitue abîmée, le fait que la

femme qui s'est fait abattre par son petit ami à Erie laisse cinq orphelins et une sœur jumelle sans jumelle, ensemble, collier assorti, le fait qu'il se passe plein de choses horribles comme ça, mais on doit *quand même* remplir notre déclaration d'impôts et faire réparer nos fenêtres, reparaître, repeindre, le fait qu'on aurait dû les faire repeindre l'an dernier, le fait que je devrais vraiment faire refaire les joints aussi, bon sang, le fait qu'entre les puzzles et ma sciatique et le Pepto-Bismol et l'Alka-Seltzer et ma hanche, je ne fais rien comme il faut, procrastination, le fait que deux gamines sont mortes dans leur lit au Texas à cause d'une explosion dans une usine de produits chimiques, le fait qu'apparemment personne ne contrôle assez les usines de produits chimiques, le fait qu'on ne les inspecte pas et qu'on les construit au milieu de zones résidentielles sans jamais se demander à quel point les substances à l'intérieur sont toxiques ou inflammables, le fait que cette usine était construite en *bois* et pleine de produits chimiques inflammables dans des cuves ouvertes, le fait que le nitrate d'ammoniac pour engrais n'est stable que tant qu'il n'est pas exposé aux flammes, mais quand un incendie s'est déclenché et que des cendres sont retombées sur du nitrate d'ammoniac pour engrais, tout a explosé, et des tas de pompiers sont morts également, le fait que c'étaient des pompiers bénévoles et qu'ils n'étaient pas formés pour affronter ce genre de chose, parce que personne dans l'usine de produits chimiques ne leur avait dit ce qu'il y avait là-dedans, le fait que je ne sais pas pourquoi on n'arrête pas tout pour se réunir et régler le problème afin qu'aucune petite fille ne meure ainsi dans son lit, franchement je n'en sais rien, idem pour les pompiers, mais personne ne répare rien, ni les robinets, ni les cadres de fenêtres, ni l'Ohio River, le fait que le sel de mer contient désormais des microplastiques, le fait que maintenant les coelacanthes meurent à force d'ingérer les sachets de chips qui traînent au fond des océans, le fait que je me dis parfois que les gens n'ont jamais été aussi tristes qu'aujourd'hui, parce qu'on sait qu'on a *tout* fichu en l'air, même les géraniums si ça se trouve, le fait que, bon sang de bonsoir, je

suis sûre que les gens n'ont pas toujours vécu dans un tel état d'inquiétude permanente,

*

Ce qu'on loue chez les poètes, la lionne l'avait déjà : chaque muscle exercé en vue de pas précis, chaque sens à l'affût du vent, du clair de lune et des autres créatures, proies ou rivales.

Pour elle, le mouvement était tout. Elle le voyait, le goûtait, le sentait. Elle réagissait plus vite qu'elle n'entendait. Un couguar doit savoir comment se comporte chaque fleur, afin de ne pas la confondre avec un reflet sur une roche nue, ou le museau d'une biche. Elle connaissait la différence entre une minuscule motte de neige qui tombe et le bruit que fait un rongeur en détalant. Elle percevait tout, depuis le castor qui nage dans le cours d'eau tout en bas jusqu'au frémissement d'une branche nue au-dessus, suivi de la goutte d'eau tombant d'un glaçon.

Elle savait que les poissons vivent dans l'eau et les oiseaux dans l'air et tous les autres animaux sur terre ou dans les arbres. Elle connaissait la pluie, le feu, la neige, la grêle, le tonnerre, les éclairs, les rafales. Elle connaissait les saisons, et comment s'y préparer. Elle connaissait la lumière et l'obscurité, la chaleur et le froid, la paix, le danger, se tapir et bondir, bondir et se tapir.

Rien ne la blessait sur son étroite sente, la sente qu'elle avait toujours arpentée, la sente dont elle seule se souvenait parce qu'elle l'avait créée. La sente suivait un ruisseau au cours tranquille qui allait son bonhomme de chemin en sinuant le long de son lit tracé. La rivière ronronnait elle aussi, tandis que l'eau crachotait, grailonnait, toussotait, crissait, giclait et luisait sur les pierres.

À un certain endroit, le cours d'eau revenait sur lui-même pour former une double hélice sinueuse entre deux péninsules imbriquées – une petite farce de la nature à l'intention de ceux qui craignent l'eau. La terre elle aussi sait bondir et se tapir. Sans

broncher, la femelle cougar franchit un coude du ruisseau, traversa l'affleurement herbeux entre les deux, nagea de nouveau, et rejoignit sa sente de l'autre côté.

Mais elle évitait le lac à présent. Un jour, elle avait nagé jusqu'à l'île située au milieu, à la poursuite d'un aigle qu'elle avait vu patauger maladroitement dans l'eau, apparemment blessé. Cela avait été une erreur. L'aigle n'était pas blessé, ne se noyait pas. Il était juste en train de haler sa propre prise – un poisson presque aussi gros que l'oiseau lui-même – en utilisant ses ailes comme des avirons. L'aigle atteignit l'île et traîna le poisson avec lui. La femelle cougar, épuisée, se rapprocha à la nage, guettant toujours plus ou moins une occasion de les dévorer tous les deux, mais quand enfin elle eut repris pied non loin du rivage, l'aigle s'envola lourdement et alla se percher sur la cime d'un arbre pour déguster tranquillement son poisson.

Elle apprécia l'île au début. Cette dernière était vaste, sans autres fauves pour l'embêter. Elle resta là, régna sur les lieux jusqu'à ce que tous les animaux susceptibles de voler ou de nager jusqu'à un endroit sûr soient partis. Puis elle commença à avoir faim. Elle était agacée par les carouges à épaulettes qui ne cessaient de lui foncer dessus, surgis de nulle part, craignant pour leurs petits soigneusement cachés. Elle n'avait que faire d'oisillons ! Tout ce qu'elle désirait, c'était une existence paisible. C'étaient ces carouges qui avaient fini par la décider à revenir sur la terre ferme.

Ce soir-là, sa sente secrète la mena près d'un poulain blanc avec une ligne noire sur le chanfrein. Il ne broncha pas, trop innocent pour comprendre ce qu'il voyait. Elle l'étudia – son droit de manger ce qu'elle voulait. Mais la jument était trop proche et pouvait ruer, un risque à éviter quand vos petits sont restés seuls dans la tanière.

Elle continua donc d'arpenter sa sente protégée. Passant derrière une chute d'eau, elle lapa la surface bleu, vert et blanc de l'eau qui lui masquait momentanément le monde.

Dans une clairière, elle sentit des chevreuils non loin de là, au silence qu'ils déplacent avec eux – le silence des animaux évasifs qui guettent les ennuis entre deux mastications hâtives et tremblantes.

Une approche prudente, une accélération soudaine, se tapir, se détendre, bondir.

Elle dévora les entrailles et mit de côté le reste, creusant avec ses griffes une légère dépression dans la terre gelée. Quelques brindilles par-dessus complétèrent l'enterrement symbolique. D'autres créatures s'attaqueraient à cette charogne à leur propre péril. Car elle lui appartenait, et elle était reine.

En rentrant chez elle, les mamelles gonflées, elle fut un instant troublée par la luminosité du ciel. Avait-elle laissé ses petits si longtemps ? Mais ce n'étaient que des nuages éclairés par la lune qui luisaient entre les branches basses. Le ciel au-delà était toujours d'un bleu de nuit.

Une douce brume s'attardait dans les broussailles. Les lignes blanches et horizontales des larges branches couvertes de neige se détachaient dans l'obscurité sous ses pas tandis qu'elle se hâtait de retourner auprès de ses petits.

*

le fait qu'un jeune marié au volant de sa voiture a défoncé le mur d'une maison, blessant quatre personnes à l'intérieur, le fait qu'il avait dû faire la fête toute la nuit, ♪ *que je sois à temps à l'église* ♪, le plan lisse et beige du comptoir, Un Pogona Qui Raffole Des Muffins Aux Myrtilles, ♪ *Petit pigeon, de grâce épargne mes myrtilles* ♪, DUI, DNR, ramiers, racine de ginseng, vieille pendule, écrémeuse, spatule, daguette, tête d'élan, le fait que Tante Sophia est enterrée dans le cimetière de East State Street avec tous les autres membres de la famille de Leo et c'est là qu'on finira sûrement aussi, le fait que la plupart des gens vivent et meurent où ils sont nés, ou bien partent de chez eux et vont vivre ailleurs pendant des dizaines d'années mais reviennent pour mourir,

comme des oiseaux migrateurs, le fait que les oiseaux reviennent aux mêmes endroits année après année, ou alors ils font envoyer leurs cendres chez eux après leur mort, les gens je veux dire, pas les oiseaux, le fait qu'Abby est morte pas très loin de là où elle est née, enfin bon, à environ soixante-dix kilomètres, mais c'est encore le Massachusetts, le fait que la plupart des gens vivent là où ils se trouvent, les animaux aussi, à moins qu'il se passe quelque chose de vraiment grave qui les chasse, le fait que Recy Taylor a quitté Abbeville, Alabama, mais a dû s'y réinstaller sur le tard, le fait qu'elle a dû détester ça, le fait que je ne veux pas être enterrée à Evanston ou New Haven ou, bon, où que ce soit, le fait que je ne veux pas *mourir*, je veux dire disparaître, vieille histoire, chaîne Histoire, M4BL, pas avec quatre enfants à charge, le fait que les mères sont *importantes*, même si personne ne le pense, maman opossum se dandinant sous le poids de onze gros bébés opossums cramponnés sur son dos, le fait que les maquereaux migrent aussi, et les baleines, Rachel Carson, le fait que les éléphants ont un endroit où aller quand ils sont prêts à mourir, World's Worst Parker, aucun homme n'est une île, Newburyport, coin-coin, le fait que la famille de Lincoln a fait rapatrier son corps à Springfield, et McKingley a eu son mausolée à Canton, *L'Anthologie de Spoon River*, le fait que je ne pense pas que les gens devraient fumer dans un parc où jouent des enfants, ni vapoter, pas en présence d'enfants, mais on ne peut rien dire de peur que les gens vous menacent avec une arme, le fait qu'on ne peut pas savoir ce que les gens ont dans la poche ces temps-ci, Barry, couette, le fait que j'ai rêvé que je gambadais gaiement dans le salon d'un vieil hôtel quelque part, en petite culotte, le fait que c'était une sorte de vaste salon de thé, le fait que ce n'était même pas une jolie petite culotte, le fait que c'était le genre résistant, pratique, et je courais entre les tables à la recherche des minuscules ascenseurs dont je croyais me souvenir, le fait que les ascenseurs vous emmènaient à la gare sous l'hôtel, le fait que c'était comme un vieil endroit familier pour moi, peut-être en Irlande ou je ne sais où,

le fait que ça me semblait très familier, un endroit que je connaissais depuis des années, le fait que je le connaissais par cœur, et je me sentais même à l'aise en petite culotte ici, mais ce n'est pas un endroit réel, ce qui vaut mieux, le fait que la dernière fois que je me suis sentie à l'aise en courant en petite culotte doit remonter à mes cinq ans, même si avec Leo bien sûr ça passe, le fait que tout le monde dans cet hôtel était très tolérant concernant ma nudité, du coup ça ne me gênait qu'à moitié, et dans l'ensemble c'était un rêve agréable, mais maintenant cette histoire de culotte me gêne, le fait que ce rêve était vraiment bizarre, banc rasant de nuages gris lilas, sentier pierreux et sinueux, Cathy qui sourit, le fait que le Country Shoppe marche du tonnerre, au point que selon Leo ça devrait s'appeler *Cashville* là-bas, pas Byesville, le fait qu'ils vendent des tas de confitures, des lasagnes jambon fromage, le fait que Cathy prétend qu'ils ne vendent que des produits américains et des trucs locaux, mais qu'elle veut bien faire une exception pour mes tartes Tatin vu que je suis américaine, même si la recette est française, le fait que je sois née dans l'Illinois aide sûrement aussi, le fait que tout le monde pense que je viens de Nouvelle-Angleterre mais c'est faux, le fait que Cathy a une gamine de neuf ans qui fait tous les bijoux, le fait que cette gamine est douée avec les perles, une gorgée de café, le fait que de nombreux enfants sont battus par leurs parents, le fait que je dois faire quarante-cinq bornes pour livrer mes tartes là-bas et dans tous les autres endroits où j'ai des commandes aujourd'hui, avec la neige et le verglas, le fait que j'aimerais qu'il y ait une méthode plus facile, comme lancer les tartes par la vitre en passant, le fait que ça serait chouette s'ils pouvaient dérouler un toboggan à tartes, incliné juste ce qu'il faut pour qu'elles ne prennent pas trop de vitesse, parce qu'il ne faudrait pas qu'elles s'écrasent, bataille de tartes, le fait que je veux juste qu'elles glissent jusque dans les bras accueillants des propriétaires ou d'une serveuse, sans que j'aie besoin de quitter l'habitable chaud de ma voiture ou de parler à des gens, le fait que je pourrais juste saluer gaiment depuis la

voiture en passant, le fait que, mon Dieu, ce que je peux être timide, le fait que je le suis même quand je parle à Cathy une fois sur deux, et maintenant c'est ma meilleure amie, enfin du moins dans le coin, Nanya, Mandy, Anat, le fait que la voiture de ce jeune marié est carrément rentrée dans la maison, le fait que la boucle d'oreille que j'ai retrouvée hier dans le lave-vaisselle n'a plus la partie qui rentre dans l'oreille, le petit crochet en argent, le fait que je devrais peut-être la filer à la gamine de neuf ans de Cathy pour qu'elle la répare, mes boucles d'oreilles bleu ciel perdues il y a longtemps, Frank, le fait que Frank mangeait toujours de la glace au lit, en regardant la télé, et pendant qu'il faisait ça j'ai perdu mes boucles d'oreilles préférées derrière la tête de lit et je ne les ai jamais retrouvées, le fait que vos boucles d'oreilles préférées disparaissent toujours dans l'espace entre le lit et le mur, le fait que ce n'était pas la faute de Frank, je suppose, mais j'associe encore la chose à lui et à son appart en désordre, et à sa glace, éclats de chocolat à la menthe, le fait que c'était juste après qu'on s'était mis ensemble, mauvais augure, le fait que les boucles d'oreilles se perdent si facilement, et bien sûr celles que vous portez la plupart du temps ne sont pas vos préférées, ce sont celles auxquelles vous ne tenez pas vraiment, mais alors vous les perdez et elles vous manquent aussi, parce que sans elles vous allez devoir finalement porter vos préférées, le fait que j'en avais une paire avec des fausses perles, ou des coquillages, et juste des incrustations dorées et tout ça, le fait que ces coquillages argent me manquent un peu, isotopes du plutonium, platine, perles, feutre et paillettes, notre cocktail party, le fait que je me demande bien ce que je vais mettre pour l'occasion, le fait que je n'ai plus rien de chic, le fait que je n'ai pas acheté de vêtements depuis, depuis que j'ai eu le cancer probablement, Target, mer à boire, goutte d'eau, sommet de l'iceberg, à la une à la deux, ni une ni deux, à trois, le fait que je mets la même tenue tous les jours, parce que c'est ma tenue de cuisine, juste des leggings ou un pantalon de survêtement et des tee-shirts longs qui camouflent un peu mon derrière, gagner sa

croûte, le fait que depuis mon cancer je suis horriblement complexée par mon derrière, le fait que j'ai l'impression de l'avoir assez montré comme ça à des inconnus pour le restant de mes jours, le fait que j'ai du mal à comprendre pourquoi il faut toujours avoir le derrière de quelqu'un sous les yeux, courir en petite culotte, se faufiler entre les tables, protège-slip, le fait que toutes ces jeunes infirmières à la radiothérapie avaient sûrement l'habitude de voir ces choses-là mais moi je n'avais pas l'habitude de montrer mes fesses et que des doigts glacés les positionnent comme ci et comme ça sur une table, puis les bombardent de rayons, « Mrs Robinson, vous êtes en train de », le fait que personne ne s'était guère intéressé à mon derrière avant, et il n'y avait pas grand-chose à dire dessus, pas de seins, pas de fesses, mais Leo m'aime bien, lui, le fait que Leo m'aime et que ça rend la vie possible, le fait que c'est quoi déjà cette chanson, le fait que peut-être ce dont j'ai envie c'est d'un *muuumuu*, le fait qu'on doit pouvoir en trouver sur eBay, le fait que je ne connais même pas la plupart des invités qui seront là, le fait que ce sont tous des collègues de Leo, et je déteste les fêtes, y aller ou en organiser, ombrelles à cocktail, chapeaux pointus, Groucho Marx, talons hauts, olives, guacamole, le fait que je ne sais pas pourquoi les gens aiment ça, le fait que j'ai du mal à croire que c'est sincère, mais ça doit bien l'être sinon personne ne ferait de fêtes, ce qui me conviendrait parfaitement, roulés à la cannelle, test d'aptitude d'entrée à la fac, SAT, USA, PFOA, NBC, ABC, CBS, Fox News, intoxic, boîte, opossum, limande, oursin plat, pièce d'un dollar, pièce de cinquante cents, le fait que je me retrouve toujours obligée de parler avec quelqu'un avec qui je n'ai pas spécialement envie de parler, Pittsburgh, Bettina, Susan B. Anthony, edelweiss, le fait que Maman et Papa semblaient apprécier ce genre de soirées, même si Maman était timide, le fait que Papa était timide lui aussi à sa façon mais il était aussi très sociable, le fait qu'il savait tenir compagnie, compatible, cohérent, consentement, Didon, Ruth M. Arthur, *Mort d'un commis voyageur*, le fait qu'ils étaient quand même nerveux avant une fête, le

fait qu'ils étaient tellement tendus avant les fêtes que Phoebe et moi nous étions juré de ne jamais organiser de fêtes quand nous serions grandes, le fait que je crois que Phoebe a changé d'avis plus tard mais pas moi, le fait que je devrais peut-être installer une corne sur le toit de la voiture, et corner quand j'approche du toboggan à tartes Tatin, « A-HOO-GA ! », pour prévenir le restau que les tartes arrivent, ou alors une clochette ou une sirène, même si on en entend bien assez comme ça par ici ces derniers temps, les alarmes de voiture aussi, le fait qu'une sirène à tartes pourrait faire sursauter les types qui se triment armés, ce qui pourrait être amusant sauf s'ils réagissaient instinctivement et me tiraient dessus, réflexe, le fait que je ne devrais pas avoir ces pensées, oh non, vivre et laisser vivre, pas vrai, mieux vaut prévenir, un tiens vaut mieux, le fait qu'une sirène ça serait un peu exagéré parce que mes tartes ne relèvent pas vraiment de l'urgence, ce sont juste des tartes, toboggan, le fait que si quelqu'un venait jusqu'à la voiture pour les prendre ça me suffirait, le fait que, ça oui, ça m'aiderait beaucoup, et qu'on ait trop froid pour qu'ils me fassent la conversation, le fait que je crois que je n'aime pas livrer mes tartes mais le truc, c'est qu'à force de passer ma journée à faire des tartes je suis toute coincée de partout, et parfois je ne me sens pas la force de sortir de la voiture, le fait que je crois que je me fais vieille, le fait que je devrais faire du yoga ou je ne sais quoi, Pilates, aérobic, ou manger plus de chou kale ou de brocoli, tout ça, le fait que je dois prendre des antioxydants et vite, algues, le fait qu'avant j'étais souple, le fait que j'avais les articulations des hanches si souples que le médecin m'a dit que j'étais vraiment flexible, le fait que les tapis de yoga sont déprimants, le fait que je n'arrive pas à croire qu'on est censé les trimer et les apporter au cours de yoga et les dérouler et s'allonger dessus, le fait que comment ce truc peut être confortable, le fait qu'il faut vraiment se détester pour faire ça, le fait qu'il faut se détester pour battre un enfant aussi, Toto dans le panier, Dorothy, les Munchkins, le fait que j'ai toujours eu très peur des Munchkins, le fait que je

n'arrivais pas à les comprendre, le fait que le magnet d'oryctérope sur le frigo a une tête et une queue articulées, le fait que Stacy me l'a offert quand j'étais à l'hôpital, le fait que j'avais peur du Bonhomme en Fer-Blanc, de l'Épouvantail, du Lion Poltron, et du Magicien d'Oz, et aussi de la méchante dame qui emporte Toto dans le panier de son vélo, et de la sorcière, L. Frank Baum, le fait qu'ils me faisaient tous peur mais je ne le montrais pas parce que tout le monde semblait trouver que c'était un film merveilleux, le fait que c'est un sacré film d'épouvante, le fait qu'ils le passaient toujours à la période de Noël, comme si c'était un événement familial ou je ne sais quoi, comme si c'était obligatoire, et on le regardait avidement chaque année, discothèque, mouvements de danse, le fait que j'avais peur aussi des discothèques, même si ça n'a rien à voir avec L. Frank Baum, magnet oryctérope, génocide, le fait que j'ai toujours détesté les comédies musicales, café, le fait que la queue de l'oryctérope est toute pliée et ne tient qu'à un fil et je dois la réparer là tout de suite avant qu'elle se détache complètement, Massacre de Nickel Mines, puzzles, le fait qu'avoir eu le cancer une fois ne veut pas dire que vous ne l'aurez plus jamais, loin de là, le fait que je me dis toujours que j'en ai un autre et que je ne verrai pas grandir mes enfants, le fait qu'heureusement j'ai oublié le traitement que j'ai dû subir, « elle nous a quittés », la mort et les impôts, mardi, dentiste, passeports, renouvellement de passeport, facture de carte de crédit, tas de linge sale, fenêtres fichues, robinet qui fuit, le fait qu'ils m'ont guérie et je remercie le ciel et Leo remercie le ciel et je remercie Leo et je remercie les médecins et je remercie le ciel que les enfants aient à peine remarqué ce qui se passait, enfin pour autant que je sache, sauf peut-être Stace, Kaiser, HMO, la gentille infirmière dans la salle d'attente du Département d'Oncologie, primes d'assurance-maladie, franchises, prestations, le fait que je me suis rétablie et tout, mais je ne suis pas sûre d'avoir retrouvé mon état d'esprit, mon équilibre, équateur, équation, statue équestre, le fait qu'à un certain niveau je pense encore que je suis toujours en train de

mourir, Définissez Vos Objectifs, le fait que bien sûr j'ai eu le cancer le plus gênant qui soit, le fait que la vie dans son ensemble est une énorme gêne pour moi, le fait que toute ma vie je me suis toujours donnée en spectacle, à se demander ce qui va suivre, apoplexie, gangrène, ou une grosse oreille enflée comme Ben après que l'abeille l'a piqué, le fait que son oreille était si grosse qu'il a pu la voir pendant quelque temps, voir sa propre oreille, le pauvre chou, le fait que ce n'est jamais censé arriver, le fait que ce genre de chose ne devrait jamais vous arriver en Amérique, oryctérope, mais les accidents ça arrive, « Nous ne sommes pas comme ça », le fait que j'utilise des clichés même quand je me parle à moi-même, le fait que Gillian aime chanter à tue-tête des berceuses aux chats, le fait que si elle chantait plus fort ça briserait des lustres, si on en avait, le fait qu'un steward a sermonné une femme avec des bébés, des jumeaux, et quelqu'un sur Twitter a dit qu'il espérait que le steward mourrait d'un cancer de l'anus, ce qui n'était pas une remarque très aimable, même au sujet d'un steward, mes boucles d'oreilles bleu ciel, perdues, Phoebe et moi cachées derrière le canapé à Evanston, John Evans, Evanston, aspirateur, chevreaux sautant sur la table de pique-nique, yoga avec des chèvres, le fait que les chèvres veulent toujours monter sur quelque chose, le fait qu'elles veulent toutes êtres des bouquetins, le fait que je ne me vois pas escalader des montagnes, le fait que je déteste les collines, le fait que la brume bleue sur les Blue Ridge Mountains est due aux terpènes, le fait qu'un tiers des gens attrapent le cancer, mais on peut en soigner toutes sortes de nos jours, ou les contrôler, le fait que c'est le cas du cancer de la peau par exemple, certains en tout cas, rubans roses contre le cancer du sein, lèpre, Ebola, pansements, œufs Benedict, tas de linge, fête, fête de voisinage, fête de départ, Arvo Pärt, « Spiegel im Spiegel », le fait que Leo et moi parlions de Stacy et du fait qu'elle ne supporte personne à part les vegans, alors j'ai dit qu'elle doit voir le monde et décider par elle-même ce qui est bon et ce qui est mauvais, le fait que jusqu'ici elle sait surtout décider ce qui est mal, le fait que

j'ai dit que c'est un « processus d'acceptation et de rejet », le fait que j'ignore d'où c'est sorti mais ça a plu à Leo, le fait que je ne sais pas d'où je sors ça mais c'est vrai, le fait que l'adolescence est un processus d'acceptation et de rejet, le fait que j'ai rêvé que Leo gagnait une belle encyclopédie, ancienne, à la reliure bleu foncé, et tout était écrit en allemand, le fait qu'il y avait beaucoup de volumes, le fait qu'elle datait des années 30 et que Leo l'avait gagnée grâce à un slogan publicitaire qu'il avait rédigé au lycée, le fait que j'aimerais pouvoir me rappeler ce slogan, mais je ne crois pas que c'était dit dans le rêve, le fait que j'aurais bien aimé rêvé du slogan plutôt que de l'encyclopédie bleu foncé, le fait que pendant ce temps Leo a rêvé que nous avions tous de nouvelles chaussures bleues et qu'il devait témoigner devant le Congrès à leur sujet, le fait que c'est une sacrée coïncidence, les chaussures bleues et l'encyclopédie bleue, le fait qu'on a mangé du bleu au dîner, peut-être, ou alors on avait juste le blues, le fait que ces trois jeunes infirmières du service radiographie devaient me voir en petite tenue, zéro tenue, même, le fait qu'elles étaient toujours à tourner autour de mon postérieur, le fait que mon oncologue n'est venu me voir qu'une seule fois quand j'étais à l'hôpital, accepter le changement, le fait que c'est bien qu'elle ne soit pas venue davantage sinon ça m'aurait coûté encore plus, lumières blanches et violentes, fenêtres noires, le fait que j'ai détesté être malade en public, dans une salle d'hôpital, être juste allongée et malade, le fait que ça me rendait folle, le fait que j'ai dû demander à une infirmière de m'aider à prendre un bain tous les jours, le fait que je ne pouvais pas y arriver toute seule, le fait qu'elles s'y prenaient très bien mais que c'était humiliant, salle de bains minable, poignées en métal, parce qu'elles devaient m'abaisser dedans, le fait qu'ensuite elles m'y laissaient pendant un temps, le fait que je me revois essayer de sortir de la baignoire toute seule mais je n'étais pas assez forte et je devais attendre qu'elles reviennent, le fait que pourquoi est-ce que je pense à ça, « Demi-tour ! », le fait que je ne supportais pas la nourriture de l'hôpital

et que Leo m'apportait du bouillon de poule, dans une thermos, mon propre bouillon de poule fait maison, mais j'avais dû oublier de le saler avant de le congeler, le fait qu'aujourd'hui encore le bouillon de poule sans sel m'écoeure un peu, le fait qu'on dit toujours aux patients atteints du cancer d'engranger des souvenirs, eh bien c'est ça mes souvenirs, les jolies et jeunes infirmières de la radio qui s'occupaient de mon postérieur, et tenter de boire du bouillon de poule sans sel, le fait que quand j'ai appris que j'avais un cancer j'ai essayé d'être joyeuse, le fait qu'au début vous n'y croyez pas, le fait que ce soir-là, après avoir vu l'oncologue, je suis allée dans la cuisine chercher mes clés de voiture, le fait que j'avais juste envie de rouler, et de ne jamais revenir, et d'épargner aux autres des tas de soucis, à ma famille et à tous les médecins, et aux infirmières et aux radiologues et à tous les autres, le fait que j'avais même de la peine pour notre *mutuelle*, et ce n'est pas facile, avoir de la peine pour une mutuelle, HMO, Laura Ingalls Wilder, Mrs Brewster, le fait que Laura se donne du mal pour enseigner à la petite Brewster School, certificat d'enseignant, cantine d'ouvriers, mais Almanzo vient la chercher en schlitte, le fait qu'une schlitte est une sorte de grosse luge, le fait qu'un jour on a utilisé la luge pour aller faire les courses, quand la voiture était en panne, et c'était plutôt amusant, le fait que quelque chose n'allait pas du tout chez Mrs Brewster, je trouve, brandir ce couteau, le fait que tout le monde s'efforçait d'être gentil avec moi et tout, mais moi je me disais juste que je n'allais pas tarder à mourir, et que donc ça ne valait pas l'argent qu'on avait dépensé pour tout ça, le fait que l'oncologue avait donné l'impression que ça représentait un sacré boulot, pour tout le monde, trois semaines d'une séance de ceci, deux semaines de cela, repos total de trois mois, le fait qu'elle voulait me bombarder et m'empoisonner et me remettre daplomb juste après et que tout paraissait *impossible*, le fait que je crois que j'ai eu peur, Lion Poltron, le fait que Leo a senti qu'il se passait quelque chose, et il m'a rejointe dans la cuisine et m'a fait asseoir et forcée à lui parler, le fait qu'il m'a déconseillé de m'enfuir, parce

qu'il a dit qu'il ne voulait pas me perdre, fenêtres noires, lumière de la cuisine vive et blanche, arbres se détachant contre la neige bleue, le fait qu'il n'arrêtait pas de me dire que nous allions surmonter ça, chaussures bleues, encyclopédie bleue, et on l'a surmonté, le fait qu'il m'a aidée tout ce temps, le fait qu'il a tout fait, la cuisine, le ménage, même aller me chercher des livres à la bibliothèque et des DVD quand j'étais clouée sur le canapé pendant des mois et trop faible pour bouger, manger des M&M's, le fait que je pense qu'on a tous mangé des tonnes de M&M's, Maman après son opération, Pepito à son chevet, le fait que je pense que ce qu'ils veulent dire vraiment par « engranger des souvenirs » est plus quelque chose comme aller à la plage avec vos enfants, ou emmener votre fille à un concert de Céline Dion, pas juste rester chez soi à avoir la nausée et manger des M&M's ensemble, Medicare & Medicaid, Frank, xéropaysage, le fait que toutes les xérophytes ne sont pas des cactées, mais toutes les poules ont été des poulets, Zyker's, le fait que Zyker's possède des magasins ACE Hardware un peu partout, ailes de poulet à la mode Buffalo, le fait qu'à Evanston il semblait neiger uniquement devant la maison, le fait que je me revois encore regarder depuis le salon par notre fenêtre à carreaux, regarder tomber la neige, le fait que le jardin derrière la maison était toujours étincelant de boutons-d'or, ou c'est ce qui me semble aujourd'hui, le rebord de la fenêtre où s'asseoir dans le salon, Pepito qui aboie, gueules-de-loup, mûres, le fait que quand je me réveillais je regardais par la fenêtre de ma chambre pour voir si Pepito était dehors, Phoebe qui se maquillait, le fait qu'il y avait une balançoire sous le mûrier, coin cuisine, le fait que Maman faisait pousser du muguet et des gueules-de-loup que Pepito piétinait, le fait que je me méfiais toujours un peu des gueules-de-loup, le fait que je les associais peut-être avec la bouche de *Maman* quand elle s'énervait, ce qui était rare mais effrayant, coin fenêtre, le fait que c'était une mère au tempérament très égal, marcher en évitant les fissures, le fait que toutes les familles devraient peut-être avoir un chien, le fait

