Val McDermid

Châtiments

Flammarion

Maison d’édition : éditions FLAMMARION

Chambon Perrine, Baignot Arnaud

Éditeur original : Little, Brown © Val McDermid, 2011
Pour la traduction française : © Flammarion, 2014

Dépôt légal : avril 2014

ISBN numérique : 978-2-0813-3818-0

ISBN du pdf web : 978-2-0813-3819-7

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0813-1189-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :

Parmi tous les criminels que le profileur Tony Hill a mis derrière les barreaux, il en est un qui a particulièrement influencé sa vie et sa carrière. Un tueur en série plus diabolique que tous les autres. Un tueur en série qui a le don de lui glacer les sangs : Jacko Vance.
Et aujourd’hui Jacko est de retour. Encore plus retors qu’avant, il veut prendre sa revanche sur Tony – et sur l’inspectrice Carol Jordan – pour les années qu’il lui a fait passer en prison. Tony ne sait ni où ni quand le tueur va frapper. Tout ce qu’il sait, c’est que sa peur ne connaîtra plus de limites et que Jacko va user de tous les moyens pour détruire sa vie.
Troublant et palpitant de bout en bout, Châtiments est le livre idéal pour découvrir ou redécouvrir l’univers de Tony Hill et de Carol Jordan. Un livre que vous n’êtes pas prêt d’oublier.

Val McDermid est l’auteur de vingt-quatre romans, déjà traduits en trente langues et vendus à plus de dix millions d’exemplaires dans le monde. Elle a remporté de nombreux prix, dont le Diamond Dagger Award pour l’ensemble de sa carrière. Après Sans laisser de traces, Fièvre et Comme son ombre, succès critiques et populaires, Châtiments est son quatrième titre chez Flammarion.
Elle vit dans le Nord de l’Angleterre.

Pour Mr David, qui m’a rappelé à quel point tout cela était amusant, qui a stimulé mon imagination et qui a cru en moi.

« Némésis est boiteuse, mais elle est d’une stature colossale, et quelquefois, tandis que son glaive n’est pas encore sorti du fourreau, elle étend son bras gauche et saisit sa victime. La main puissante est invisible, mais la victime chancelle sous sa rude étreinte. »

George ELIOT, Scènes de la vie du clergé.

Châtiments

1

S’évader, c’était comme exécuter un tour de magie. Le secret résidait dans l’illusion. Certaines évasions nécessitaient de planifier chaque détail ; d’autres s’avéraient être de véritables tours de force, requérant audace et souplesse, d’un point de vue physique et mental ; d’autres encore étaient une combinaison des deux. Mais quelles que soient les méthodes employées, l’illusion jouait un rôle primordial. Et pour ce qui était de faire illusion, il n’avait de leçon à recevoir de personne.

La meilleure des illusions étant celle que le spectateur ne soupçonnait même pas. Pour la réussir, il fallait faire en sorte que le tour de passe-passe soit complètement indiscernable.

Certains environnements rendaient les choses plus compliquées que d’autres. Par exemple un bureau où tout fonctionnait avec la précision d’une horloge. Il vous fallait de l’ingéniosité pour passer inaperçu dans un endroit comme celui-ci parce que tout ce qui sortait de l’ordinaire sautait aux yeux et restait ancré dans les mémoires. Mais en prison, il y avait tellement de paramètres, d’individus imprévisibles ; une hiérarchie complexe ; des querelles pour des petits riens qui pouvaient se transformer rapidement en violentes disputes ; et des frustrations refoulées qui n’étaient jamais loin d’éclater comme un bouton mûr. Tout pouvait basculer à n’importe quel moment, et personne ne pouvait dire d’un incident s’il s’agissait d’une mise en scène ou d’un banal accrochage qui avait dégénéré. L’existence de tous ces paramètres en décourageait certains. Mais pas lui. Pour lui, toutes ces possibilités étaient autant d’opportunités à saisir, d’options à étudier jusqu’à trouver la parfaite combinaison d’individus et de situations.

Il avait d’abord envisagé d’orchestrer une fausse bagarre en soudoyant deux types. Mais c’était trop risqué : plus il y avait de personnes au courant de ses projets et plus il y avait de risques d’être trahi ; et puis, la plupart de ses codétenus étaient ici parce que leurs précédents projets avaient échoué lamentablement. Ils n’étaient sans doute pas les mieux placés pour mettre en place un numéro convaincant. Par ailleurs, on ne pouvait jamais écarter la possibilité d’un acte stupide. Mettre en scène une bagarre était donc hors de question.

Cependant, ce qu’il y avait de bien avec la prison c’était l’éventail de possibilités qu’elle offrait.

Les détenus s’inquiétaient pour leurs proches : ils avaient des maîtresses, des épouses, des enfants et des parents qui pouvaient être soumis à la tentation ou à la violence. Ou qu’on pouvait tout simplement menacer.

Il avait observé et attendu, réunissant les données avant de les évaluer, calculant lesquelles lui offriraient les meilleures chances de succès. Heureusement, il n’avait pas eu à compter sur ses seules capacités d’observation. Un complice à l’extérieur lui avait fourni des informations qui l’éclairaient sur certains points demeurés obscurs. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour trouver le maillon faible.

À présent, il était prêt. Cela se passerait cette nuit. Demain soir, il dormirait dans un grand lit confortable, avec des oreillers en plumes. La conclusion idéale d’une soirée parfaite. Un steak saignant accompagné de röstis et de champignons à l’ail et une bouteille de bordeaux qui se serait bonifiée pendant ces douze années qu’il avait passées enfermé. Une assiette de crackers Bath Oliver et du stilton Long Clawson pour enlever le mauvais goût de cet ersatz de fromage qu’on mangeait en prison. Ensuite, un bain chaud, un verre de cognac et un cigare cubain Cohiba. Il savourerait chaque instant.

Une cacophonie de voix vint troubler sa rêverie : une banale dispute au sujet d’un match de football éclata à l’étage. Un gardien leur ordonna de faire moins de bruit et ils se calmèrent un peu. Le grésillement lointain d’une radio meublait le silence entre les insultes ; ce qui serait encore mieux que le steak, l’alcool et le cigare pensa-t-il alors, ce serait de ne plus subir le bruit des autres.

C’était la seule chose dont personne ne parlait en évoquant la prison : on mentionnait toujours l’inconfort, les privations, la peur des codétenus, le manque d’intimité. Mais jamais l’horreur d’être privé de silence.

Demain, ce cauchemar serait terminé. Il pourrait faire autant de bruit qu’il le souhaiterait. Ce serait ses bruits à lui.

Enfin, presque rien qu’à lui. Il y en aurait d’autres. Ceux qu’il attendait avec impatience. Ceux auxquels il aimait penser quand il avait besoin de réconfort. Ceux dont il rêvait avant même d’envisager de s’évader. Les cris, les pleurs, les gémissements réclamant une pitié qui ne viendrait jamais. La bande-son de la revanche.

Jacko Vance, meurtrier de dix-sept adolescentes, assassin d’un officier de police, élu un jour le présentateur le plus sexy de la télévision britannique, n’en pouvait plus d’attendre.

2

Le type baraqué déposa sur la table deux pintes remplies à ras bord d’une bière rousse.

— “Pisse dans le trou”, lança-t-il, en installant sa silhouette massive sur le tabouret qui disparut sous ses cuisses.

Le Dr Tony Hill leva un sourcil.

— Un défi ? Ou est-ce que c’est ce qu’on appelle un trait d’esprit à Worcester ?

L’inspecteur Alvin Ambrose leva son verre pour trinquer.

— Ni l’un ni l’autre. La distillerie où on brasse cette bière se trouve dans un village baptisé Wyre Piddle1, alors ils se sont dit qu’ils avaient bien le droit de lui donner ce nom.

Tony avala une longue gorgée de sa bière avant de la considérer attentivement.

— Pas mal. C’est une bière tout à fait convenable.

Les deux hommes se turent quelques secondes pour savourer leur pinte avant qu’Ambrose ne reprenne la parole.

— Elle fait royalement chier mon chef, ta Carol Jordan.

Même après toutes ces années, Tony peinait à rester impassible quand il était question de Carol Jordan. C’était nécessaire : il devait prendre garde à ne pas se compromettre. Surtout, il ne savait pas exactement la place qu’occupait Carol dans sa vie et il n’avait aucune envie que d’autres se fassent des idées à ce propos.

— Ce n’est pas ma Carol Jordan, répondit-il calmement. Elle n’est la Carol Jordan de personne, pour tout dire.

— T’as dit qu’elle vivrait chez toi si elle avait le boulot, répliqua Ambrose sur un ton de reproche.

Tony aurait dû garder ça pour lui. C’était sorti durant une de ces conversations nocturnes qui avaient cimenté cette amitié improbable entre deux hommes méfiants qui n’avaient pas grand-chose en commun. Tony avait confiance en Ambrose, mais ça ne signifiait pas qu’il voulait lui faire partager les complications et contradictions de son semblant de vie sentimentale.

— Elle loue déjà mon appartement en sous-sol. Ça ne changerait pas grand-chose. C’est une grande maison, répondit-il sur un ton évasif, la main crispée sur son verre.

Ambrose plissa les yeux mais le reste de son visage demeura impassible. Tony eut l’impression que son collègue policier se demandait si ça valait le coup de continuer sur ce sujet.

— Et c’est une femme très séduisante, ajouta finalement Ambrose.

— C’est vrai, répondit Tony en levant son verre en guise d’acquiescement. Bon alors, pourquoi le capitaine Patterson est si remonté contre elle ?

Ambrose haussa une épaule, ce qui froissa la couture de sa veste. Il se détendit à présent qu’il se trouvait en terrain connu.

— Le problème habituel. Il a effectué toute sa carrière dans la West Mercia, surtout ici à Worcester. Quand le poste de commandant s’est présenté, il a pensé qu’il était le mieux placé pour l’avoir. Et puis ta... je veux dire, le commandant Jordan a fait savoir qu’elle souhaitait quitter Bradfield.

Il fit une moue.

— Et comment pourrait-on lui refuser ce poste dans la West Mercia ? reprit-il.

Tony secoua la tête.

— À toi de me le dire.

— Avec un CV comme le sien ? D’abord la Met2 suivi d’un poste mystérieux à Europol ; elle dirige ensuite sa propre brigade anticriminalité dans l’une des plus grosses divisions du pays et réussit à battre ces connards du contre-terrorisme à leur propre jeu... Il y a très peu de flics dans le pays avec ce genre d’expériences qui souhaitent encore se retrouver sur le terrain, plutôt que de se la couler douce derrière un bureau. Dès qu’il a eu vent des rumeurs, Patterson a compris que c’était foutu.

— Pas forcément, objecta Tony. Certains hauts gradés pourraient voir en Carol une menace. La femme qui en sait trop. Le loup dans la bergerie.

Ambrose émit un gloussement, une sorte de grondement souterrain.

— Pas ici. Ils se croient sortis de la cuisse de Jupiter. Ils se pavanent comme des paons devant ces connards de bouseux de l’ouest du Midlands. Ils voient le commandant Jordan comme un gentil toutou qui rapplique aussitôt qu’on le siffle.

— Très poétique.

Tony but une gorgée de bière et savoura l’amertume du houblon.

— Mais ce n’est pas comme ça que ton capitaine Patterson la voit, lui.

Ambrose liquida quasiment toute sa pinte avant de répondre. Tony était habitué à attendre. C’était une technique qui marchait à tous les coups. Il n’avait jamais compris pourquoi les gens à qui il avait affaire dans son travail étaient appelés « patients » alors que c’était lui qui devait faire preuve de patience. Quiconque envisageait de devenir psychologue clinicien ne devait pas trop montrer d’empressement à obtenir les réponses qu’il désirait.

— C’est pas facile pour lui, dit finalement Ambrose. C’est dur de savoir qu’on est passé à côté d’un boulot parce qu’on était le deuxième sur la liste. Il a donc besoin d’inventer un truc pour retrouver confiance en lui.

— Et qu’est-ce qu’il a inventé ?

Ambrose baissa la tête. Avec l’éclairage tamisé du pub et sa peau sombre on distinguait à peine le contour de son visage.

— Il raconte des trucs au sujet de ses motivations. Par exemple, il prétend qu’elle en a rien à battre de cette région ; qu’elle a quitté Bradfield sans regret pour te suivre dans cette grande maison dont t’as hérité...

Ce n’était pas à lui de défendre les choix de Carol Jordan, mais ne rien dire n’était pas une option satisfaisante non plus. Rester silencieux n’aurait fait que confirmer les conclusions de Patterson. La seule chose à faire était de donner le change pour qu’Ambrose mette fin à ces rumeurs.

— Peut-être. Mais ce n’est pas pour moi qu’elle a décidé de quitter Bradfield. C’est de la politique interne, rien à voir avec moi. Elle a hérité d’un nouveau chef qui lui a fait savoir que son équipe coûtait trop cher. Elle avait trois mois pour lui prouver qu’il avait tort.

Tony secoua la tête en affichant un sourire triste.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’on peut lui demander de plus : elle a épinglé un tueur en série, résolu deux affaires non élucidées et démantelé un trafic d’enfants dans les milieux pédophiles.

— C’est un beau palmarès, commenta Ambrose.

— Pas suffisant pour James Blake. Les trois mois sont bientôt écoulés et il a déjà annoncé qu’il fermerait la brigade à la fin du mois et que les membres de l’équipe rejoindraient la section générale de la PJ. Elle avait anticipé la situation et savait qu’elle allait devoir quitter Bradfield. Elle ne savait simplement pas où elle allait atterrir. Et puis le poste dans la West Mercia s’est présenté et elle n’avait même pas besoin de changer de propriétaire.

Ambrose lui lança un regard amusé et vida son verre.

— Partant pour une autre ?

— Je n’ai pas encore terminé la mienne. Mais c’est ma tournée, lança Tony à Ambrose tandis que celui-ci retournait au bar.

La jeune barmaid jeta un coup d’œil dans leur direction, fronçant légèrement les sourcils. Ils devaient former un drôle de duo, lui et Ambrose. Un Black bien charpenté au crâne rasé et au visage de boxer, cravate desserrée, costume sombre mettant en valeur sa puissante musculature ; l’allure impressionnante d’Ambrose correspondait tout à fait à l’idée qu’on pouvait se faire d’un garde du corps. Tony, au contraire, donnait l’impression qu’il n’était même pas capable de défendre son propre corps, alors celui d’un autre... De taille moyenne et plutôt maigre (étonnamment maigre pour quelqu’un dont la principale activité physique consistait à jouer à Rayman contre les lapins crétins sur sa Wii), veste en cuir, sweat à capuche, jean noir. Au cours des années, il avait appris que la seule chose que les gens retenaient de lui c’était ses yeux, d’un étonnant bleu électrique qui contrastait violemment avec la pâleur de sa peau. Les yeux d’Ambrose ne laissaient pas indifférent eux non plus parce qu’ils suggéraient une certaine douceur qui n’était visible nulle part ailleurs chez lui. Beaucoup de gens passaient à côté de ça, pensa Tony. Trop aveuglés par les apparences. Il se demanda si la barmaid avait remarqué.

Ambrose revint avec une pinte toute fraîche.

— T’as pas envie de boire ce soir ?

Tony secoua la tête.

— Je rentre à Bradfield.

Ambrose consulta sa montre.

— À cette heure-ci ? Il est déjà vingt-deux heures passées.

— Je sais. Mais il n’y a pas de circulation à cette heure. Je peux être chez moi en moins de deux heures. J’ai des patients à voir demain à Bradfield Moor. Les dernières consultations avant de les refiler à un collègue qui s’occupera de ces cas désespérés comme il convient, du moins je l’espère. Rouler de nuit est beaucoup moins stressant. Route déserte et musique en fond sonore.

Ambrose lâcha un petit rire.

— On dirait les paroles d’une chanson country.

— J’ai l’impression parfois que ma vie entière est une chanson country, grogna Tony. Et pas une de celles qui donnent le moral.

Tandis qu’il parlait, son téléphone se mit à sonner. Il tapota ses poches avant de le trouver dans son jean. Le numéro qui s’affichait sur l’écran ne lui disait rien mais il lui donna le bénéfice du doute. Quand le personnel de Bradfield Moor avait des difficultés avec un de ses cinglés, ils utilisaient parfois leur propre téléphone pour le joindre.

— Allô ? répondit-il avec circonspection.

— Docteur Hill ? Docteur Tony Hill ?

C’était une voix de femme qui lui rappelait vaguement quelqu’un mais il n’arrivait pas à se rappeler qui.

— Oui ?

— C’est Penny Burgess, docteur Hill. Du Evening Sentinel Times. Nous nous sommes déjà parlé.

Penny Burgess. Il se souvint d’une femme portant un trench-coat, le col remonté pour se protéger de la pluie, le visage sévère, de longs cheveux noirs détachés. Il se rappela également que les portraits qu’elle faisait de lui n’étaient pas toujours très flatteurs, oscillant entre le sage omniscient et le parfait imbécile.

— Moins que vous ne le prétendez dans vos articles, répondit-il.

— Je fais juste mon job, docteur Hill.

Son ton était plus amical que ne le méritait leur relation.

— Une autre femme a été tuée à Bradfield, continua-t-elle.

Elle ne s’embarrassait pas de préambules mais Tony n’avait pas envie d’être embarqué dans cette discussion. Comme il ne disait rien, elle ajouta :

— Une prostituée. Comme les deux du mois dernier.

— Je suis désolé de l’apprendre, répondit-il en choisissant ses mots avec précaution.

— La raison pour laquelle je vous appelle... Mon informateur affirme que le meurtre rappelle les deux précédents. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Actuellement, je ne collabore sur aucune affaire avec la brigade criminelle de Bradfield.

Penny Burgess émit un petit bruit, une sorte de gloussement.

— Je suis sûre que vos sources sont aussi fiables que les miennes, reprit-elle. J’ai du mal à croire que le commandant Jordan ne soit pas au courant et si elle est au parfum, vous l’êtes également.

— Je ne sais pas d’où vous tirez vos conclusions, répondit Tony avec fermeté. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je parle d’un tueur en série. Et dans ce domaine, vous êtes la référence.

Tony raccrocha brusquement avant de remettre son téléphone dans sa poche. Il releva la tête et croisa le regard d’Ambrose qui le dévisageait avec curiosité.

— Une fouille-merde, lui lança-t-il.

Il avala une gorgée de bière.

— Enfin, j’exagère un peu. L’équipe de Jordan l’a humiliée plus d’une fois mais elle s’obstine malgré tout.

— Sont tous pareils..., commenta Ambrose.

Tony acquiesça.

— Oui, mais on peut faire un effort pour les respecter sans vouloir pour autant leur révéler quoi que ce soit.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Des infos. Deux prostituées ont été assassinées à Bradfield ces dernières semaines. Il y en a une troisième maintenant. D’après ce que je sais, il n’y a aucun lien entre les deux premières : procédés complètement différents.

Il haussa les épaules.

— Enfin, je dis ça, mais je ne suis au courant de rien officiellement. Carol ne travaille pas sur ces affaires et même si c’était le cas, elle ne me dirait rien.

— Et qu’est-ce qu’elle dit, ta fouille-merde ?

— Elle affirme qu’il y a des similitudes. Enfin, moi ça me regarde pas. Même s’ils cherchaient à obtenir un profil psychologique, ce n’est pas à moi qu’ils feraient appel.

— Les abrutis. T’es pourtant le meilleur.

Tony termina son verre.

— Peut-être bien. Mais James Blake préfère que ça reste en interne pour pouvoir contrôler la situation, expliqua-t-il en affichant un sourire ironique. Je peux le comprendre. Si j’étais à sa place, je n’aurais sans doute pas fait appel à moi non plus. Ça cause trop de problèmes.

Il se leva.

— Sur ce, j’y vais.

— Il n’y a pas une partie de toi qui aimerait bien être sur les lieux du crime ?

Ambrose vida sa seconde pinte avant de se lever à son tour.

Tony réfléchit à la question.

— C’est vrai que j’éprouve une certaine fascination pour les gens qui font ce genre de choses. Plus ils sont tordus et plus j’ai envie de comprendre ce qui les anime. Et de trouver un moyen de les aider.

Il soupira.

— Mais je n’ai pas le courage pour ça ce soir, Alvin. Je rentre chez moi, et crois-moi, il n’y a pas d’autre endroit où je voudrais être.

3

Le meilleur moyen de cacher quelque chose c’est de le mettre en évidence. Les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir. C’était une des vérités qu’il avait apprises bien avant de se retrouver confiné dans une cellule. Il était intelligent, déterminé et n’avait pas arrêté d’apprendre sous prétexte que son environnement s’était restreint.

Certaines personnes ne faisaient plus d’efforts aussitôt qu’elles se retrouvaient derrière les barreaux. Elles étaient séduites par une vie moins chaotique, trouvaient du réconfort dans le train-train. Un des aspects les moins connus de la vie carcérale, c’était le taux important de troubles obsessionnels compulsifs. Les prisons étaient remplies d’hommes et de femmes qui trouvaient du réconfort en répétant les mêmes gestes ; ce qui ne leur était jamais arrivé à l’extérieur. Dès le début, Jacko Vance avait refusé la routine.

Il n’avait pas eu tellement le choix de toute façon. Les prisonniers n’aimaient rien davantage que de pourrir la vie d’un codétenu célèbre. Quand George Michael s’était retrouvé en prison, tous les détenus avaient pris soin de l’empêcher de dormir en gueulant ses plus grands succès, troquant un mot pour un autre suivant l’humeur de chacun au cours de la nuit. En ce qui concernait Vance, aussitôt que tout le monde s’était retrouvé enfermé pour la nuit, ses codétenus s’étaient mis à siffler sans relâche le générique de son émission, comme un morceau de musique qui tourne en boucle. Et puis quand ils s’étaient lassés du générique de Vance vous rend visite, ils avaient commencé à scander des trucs sur sa femme et sa petite amie à la façon des supporters de football. Ç’avait été pénible comme entrée en matière mais ça ne l’avait pas contrarié. Le lendemain matin, il était apparu aussi calme et posé qu’il l’avait été la nuit précédente.

Il y avait une bonne raison à cela. Dès le début, il s’était mis en tête de sortir de prison. Il savait que cela prendrait des années et il s’y était préparé. Il y avait encore certains recours juridiques à explorer et il n’était pas sûr que ça marche. Il avait donc besoin de trouver très rapidement un plan B pour pouvoir se concentrer sur quelque chose. Pour viser un but.

Garder son sang-froid était capital. Il devait montrer qu’il méritait le respect sans avoir à jouer les caïds et ce, tout particulièrement depuis que les autres savaient qu’il avait tué des adolescentes, ce qui faisait de lui un pédophile. Rien de tout cela n’avait été facile et il y avait eu quelques faux pas le long du parcours. Mais Vance avait encore des relations à l’extérieur qui croyaient dur comme fer à son innocence. Et il avait bien l’intention d’en tirer profit autant que possible. Soigner ses relations à l’extérieur permettait souvent de se protéger des mâles dominants à l’intérieur. Vance avait encore un paquet de relations.

Se tenir à carreau à l’intérieur du système était un autre point fondamental du plan. Quoi qu’il fasse, il devait s’arranger pour ne pas attirer l’attention. Sa bonne conduite, voilà ce qu’il voulait que le personnel de la prison remarque. « Supporte tout ce merdier et sois un bon garçon, Jacko. » Mais ça aussi, c’était jouer avec les apparences.

Des années plus tôt, il avait regardé une émission de télévision que son ex-femme animait ; elle posait des questions au directeur d’une prison qui avait été le théâtre d’une violente mutinerie et au cours de laquelle les prisonniers avaient réussi à prendre le contrôle des lieux pendant trois jours. Vance se souvenait encore de l’air désabusé qu’avait affiché le directeur de la prison en prononçant ces mots :

— Quoi que vous mettiez en place, ils trouveront toujours un moyen de contourner l’obstacle.

À l’époque, Vance avait été intrigué et s’était demandé s’il n’y avait pas là matière pour un nouveau programme télévisé. Aujourd’hui, il comprenait très bien ce que le directeur entendait par là.

Évidemment, vos options en prison sont limitées quand il s’agit de contourner un obstacle. Vous ne pouviez compter que sur vos propres moyens. Vance avait un avantage de ce point de vue par rapport aux autres détenus qui ne pouvaient pas compter sur grand-chose. Les qualités qui avaient fait de lui le présentateur le plus populaire de la télévision britannique étaient parfaitement adaptées à l’univers carcéral. Il était charismatique, beau, séduisant. Et parce qu’il avait été un sportif d’envergure internationale avant l’accident qui lui avait permis d’embrasser ensuite une carrière à la télévision, il pouvait se vanter d’être un homme, un vrai. Et puis, il avait été décoré de la Croix de George pour avoir risqué sa vie en sauvant des enfants après un carambolage sur l’autoroute. Ou peut-être lui avait-on remis cette distinction afin de le consoler d’avoir perdu un bras en tentant vainement de sortir de sa cabine le chauffeur d’un camion accidenté. Quoi qu’il en soit, il ne devait pas y avoir d’autre détenu dans le pays ayant été distingué pour son courage. C’était un bon point pour lui.

Son projet reposait sur un élément fondamental : mettre dans sa poche les gens qui avaient le pouvoir de changer son destin. La direction de la prison ; les gardiens qui décidaient qui avait droit aux petits avantages ; le psychologue qui gérait l’emploi du temps de chacun. Il finirait par trouver le personnage-clé dont il aurait besoin pour parvenir à ses fins.

Il avait préparé son évasion petit à petit. Le rasoir électrique, par exemple. Il s’était volontairement tordu le poignet pour invoquer l’impossibilité de se raser avec un seul bras. Grâce à la Cour européenne des droits de l’homme, il avait obtenu le nec plus ultra des prothèses. Parce que l’argent qu’il avait gagné avant que le masque ne tombe n’était en rien lié à ses crimes, les autorités ne pouvaient pas y toucher. Ce bras artificiel était ce qu’il pouvait s’offrir de mieux et lui permettait un contrôle intuitif de chacun de ses doigts. La peau synthétique était si criante de vérité que les gens auraient eu du mal à croire qu’elle n’était pas vraie. Si on ne savait pas que c’était une prothèse, on ne la remarquait pas. Ce qui comptait, c’était d’avoir le sens de l’observation.

Il avait cru à un moment que tous ses efforts avaient été vains. Puis, à la surprise quasi générale, la cour d’appel avait cassé le verdict de sa condamnation. Il avait cru un instant qu’il allait être libéré de prison. Mais ces connards de flics lui avaient collé un autre meurtre sur le dos avant même qu’il ait quitté le box des accusés. Et celui-là pesait lourdement sur ses épaules. Et on l’avait donc renvoyé à la case départ.

Être patient, s’en tenir à ses objectifs s’était révélé très difficile. Les années avaient passé lentement, sans grande distraction. Mais il en avait vu d’autres. Se remettre du terrible accident qui lui avait coûté son rêve olympique et supporter le départ de sa femme qu’il aimait avaient été très éprouvants et l’avaient rendu plus fort. Ces années à s’entraîner pour atteindre le sommet dans sa discipline sportive lui avaient enseigné la valeur de la persévérance. Ce soir, il serait récompensé. Dans quelques heures, il pourrait savourer le fruit de ses efforts. Il lui restait juste à mettre en place les derniers préparatifs.

Ensuite, il pourrait donner à certains une leçon qu’ils ne seraient pas près d’oublier.

4

C’était difficile de voir clairement la victime à cause des techniciens de la police scientifique qui travaillaient sur le lieu du crime. Pour le commissaire Pete Reekie, ce n’était pas une mauvaise chose en soi. Non pas qu’il fût sensible : il avait vu assez de sang au cours de sa carrière pour ne presque plus avoir envie de vomir. Il pouvait supporter n’importe quel type de mort violente. Par contre, quand il était confronté à la perversion, il faisait tout pour éviter de regarder les victimes dont les corps suppliciés se graveraient dans sa mémoire. Le commissaire Reekie n’aimait pas que des esprits dérangés hantent ses pensées.

C’était déjà assez pénible comme ça d’avoir dû écouter son capitaine passer tous les détails en revue au téléphone. Reekie profitait d’une excellente soirée devant son écran plasma géant, une canette de Stella dans une main, un cigare dans l’autre, à regarder Manchester United mener d’un point seulement ses farouches adversaires dans le Championnat d’Europe, quand son téléphone avait sonné.

— Capitaine Spencer à l’appareil, avait annoncé la voix dans le combiné. Désolé de vous déranger, commissaire, mais on est tombés sur quelque chose de pas joli ici et j’ai pensé que souhaiteriez être informé.

Dès qu’il avait pris ses fonctions à la tête de la brigade criminelle de Bradfield, Reekie avait indiqué très clairement à ses sous-fifres qu’il voulait qu’on le tienne informé des affaires à fort potentiel médiatique. L’inconvénient, c’était ça : se voir arracher d’un match-clé où il restait encore quinze minutes de jeu.

— Ça ne peut pas attendre demain matin ? avait demandé Reekie, en sachant la réponse avant même d’avoir terminé sa question.

— Je crois vraiment que vous devriez venir, avait insisté Spencer. Un nouveau meurtre de prostituée ; même tatouage sur le poignet, selon le légiste.

— Est-ce que vous êtes en train de me dire que nous avons affaire à un tueur en série ?

Reekie n’avait pas caché son incrédulité. Depuis Hannibal Lecter, tous les flics rêvaient de traquer un tueur en série.

— Difficile à dire, commissaire. Je n’ai pas vu les deux premiers meurtres, mais le légiste affirme qu’il y a des points communs. Par contre...

— Crachez le morceau, Spencer !

Reekie avait posé à contrecœur sa canette de bière sur la table près de sa chaise et écrasé son cigare.

— Le mode opératoire... Heu, est plutôt extrême comparé aux deux autres meurtres.

Reekie avait poussé un soupir, était sorti à reculons de la pièce, son attention fixée sur l’avant-centre qui s’apprêtait à faire une passe décisive.

— Plutôt extrême ? Qu’est-ce que je suis censé comprendre, Spencer ?

— Elle a été crucifiée avant d’être suspendue la tête en bas et égorgée. Dans cet ordre, selon le légiste.

Spencer avait parlé sur un ton saccadé. Reekie ne savait pas si c’était parce que Spencer était lui-même choqué ou parce qu’il essayait de le faire réagir. Quoi qu’il en soit, ça avait fait son effet sur Reekie. Il avait senti la remontée acide dans sa gorge, le cigare et l’alcool transformés en bile. Il avait su avant même de sortir de chez lui qu’il ne voudrait pas voir ça.

Reekie tournait à présent le dos à l’horrible spectacle et écoutait Spencer échafauder un semblant de théorie malgré le peu d’éléments qu’ils avaient en leur possession pour le moment. Quand ce dernier commença à être à court d’idées, Reekie l’interrompit.

— D’après le légiste, ce serait la troisième victime d’un même tueur, c’est bien ça ?

— Apparemment. Mais il pourrait y en avoir d’autres.

— Ouais. Un sacré merdier, quoi. Sans compter que ça va creuser un trou dans le budget.

Reekie haussa les épaules.

— Ne le prenez pas mal, Spencer, mais je pense que c’est une affaire pour les spécialistes.

Le capitaine le regarda d’un air entendu. Ça lui convenait très bien ; il éviterait ainsi de cumuler des heures supplémentaires non payées, d’avoir les médias sur le dos et de subir le stress de ses collègues. Spencer n’était pas un tire-au-flanc mais tout le monde savait à quel point ce type d’affaires étaient usantes pour les nerfs. Pourquoi s’embêter alors qu’il y avait des gens qui étaient attirés par ce genre de merde ? Il était clair que les enquêtes comme celle-ci devaient être confiées aux personnes compétentes. Spencer acquiesça.

— Je suis d’accord avec vous, commissaire. Je connais mes limites.

Reekie approuva d’un signe de tête et s’éloigna du lieu du meurtre où s’activaient les techniciens de la police scientifique. Il savait qui contacter.

5

Le commandant Carol Jordan ouvrit le dernier tiroir de son bureau. C’était le prix à payer pour avoir décidé de quitter Bradfield. À la fin du mois, son équipe d’experts n’existerait plus. D’ici là, tous les tiroirs, tous les placards, tous les classeurs de son bureau devaient être vidés. Il y avait des affaires personnelles qu’elle voulait garder : des photographies, des cartes, des messages de collègues, des dessins humoristiques arrachés aux pages de magazines ou de journaux qui les avaient fait sourire, elle et son équipe. Il y avait des documents à classer et à ranger quelque part dans les archives du commissariat de police de Bradfield. Il y avait des notes gribouillées qui, en dehors du contexte inhérent à l’enquête, deviendraient incompréhensibles. Et il y avait également de quoi alimenter le destructeur de documents : tout un tas de paperasses qui ne seraient d’aucune utilité à personne. Voilà pourquoi elle était restée après le départ de ses derniers collègues : pour commencer à faire le tri.

Mais la tristesse l’avait envahie aussitôt qu’elle avait ouvert le tiroir du bureau. Il était plein à craquer, des piles de dossiers formant différentes couches comme des strates géologiques ; des affaires qui avaient été éprouvantes, effrayantes, douloureuses et déroutantes. Des affaires telles qu’elle n’en reverrait probablement jamais. Ce n’était pas une tâche qu’on devait entreprendre sans un petit fortifiant. Carol pivota sur son siège et ouvrit le tiroir central de son bureau renfermant des effets plus personnels. Elle saisit une des mignonnettes de vodka qu’elle avait récupérées dans les mini-bars de différents hôtels, dans des wagons-restaurants ou lors de vols en classe affaires. Elle vida dans la poubelle les dépôts de café que contenait sa tasse, l’essuya avec un mouchoir avant de verser la vodka. Il y en avait très peu. Elle prit une autre petite bouteille et ajouta son contenu. Il n’y avait toujours pas grand-chose à boire. Elle descendit la vodka d’un trait qu’elle sentit à peine passer. Elle versa deux autres mignonnettes dans sa tasse qu’elle déposa ensuite sur le bureau.

— Au plaisir de boire un petit coup ! annonça-t-elle à haute voix.

Quoi qu’en pense Tony Hill, elle n’avait aucun problème avec l’alcool. Elle n’était pas accro. Ç’avait failli être le cas à un certain moment, mais tout ça c’était derrière elle à présent. Se relaxer en buvant un ou deux petits verres ne constituait pas un problème. Ça n’affectait pas sa vie professionnelle. Ça n’affectait pas non plus ses relations avec les autres.

— Si on peut parler de « relations »..., marmonna-t-elle en tirant du tiroir un paquet de dossiers.

Elle s’en était coltiné suffisamment pour apprécier d’être dérangée par la sonnerie de son téléphone. L’écran affichait un numéro de portable qui ne lui disait rien.

— Commandant Jordan, répondit-elle en prenant sa tasse qu’elle ne s’attendait pas à trouver vide.

— Commissaire Reekie de la Division Nord, fit une voix bourrue.

Carol ne connaissait pas Reekie, mais ça devait être important pour qu’un haut gradé l’appelle si tard.

— Que puis-je faire pour vous, commissaire ?

— On a quelque chose ici qui, je pense, correspond tout à fait aux genres d’affaires sur lesquelles votre équipe travaille, expliqua Reekie. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir au plus vite. Tant que la scène de crime est encore chaude.

— C’est préférable, en effet, répondit Carol. Mais vous savez, mon unité est sur le point d’être dissoute.

— Oui, j’ai entendu dire que vous alliez donner votre démission. Mais pour le moment vous êtes toujours en fonction, non ? Je pensais que vous seriez peut-être intéressée de travailler sur une dernière affaire particulière.

Ce ne sont pas les mots qu’elle aurait employés mais elle comprenait ce qu’il voulait dire. Ils connaissaient tous la différence entre les affaires de violences domestiques banales qui constituaient la plupart des homicides et les meurtres perpétrés par un vrai tordu. Les enquêtes qui comportaient une part de mystère étaient relativement rares. Qualifier un meurtre de « particulier » n’était peut-être pas si bizarre après tout.

— Envoyez-moi l’adresse par texto. Je serai sur place aussi vite que possible, conclut-elle en rangeant les dossiers qu’elle n’avait pas examinés dans le tiroir avant de le refermer.

Elle regarda sa tasse vide. Techniquement, elle avait dépassé la limite autorisée. Cependant, elle se sentait parfaitement apte à prendre le volant. C’était le genre de discours qu’elle avait entendu des dizaines de fois tout au long de sa carrière, tenus par des ivrognes en garde à vue. De toute façon, elle ne préférait pas débarquer toute seule sur les lieux du meurtre. Si elle et son équipe devaient s’occuper de cette enquête, il y avait un certain nombre de mesures à prendre sur-le-champ et, à cette heure, elle n’était pas au meilleur de sa forme. Elle passa mentalement en revue les membres de son équipe. Chris Devine avait énormément travaillé ces derniers temps pour préparer le dossier d’une affaire importante qui allait passer devant le tribunal et Kevin Matthews, lui, fêtait son anniversaire de mariage. Reekie n’avait pas semblé trop inquiet ; ce n’était peut-être pas la peine de fiche en l’air sa soirée. Restait Stacey Chen, qui préférait les ordinateurs aux gens ; Sam Evans dont Carol pensait qu’il était davantage préoccupé par sa carrière que par le sort des victimes. Ne restait plus que Paula Mcintyre. En tapant son numéro, Carol se dit qu’elle pouvait toujours compter sur Paula.

*

Certaines choses ne changent pas, pensa Paula. À chaque fois qu’elle devait se rendre sur les lieux d’un meurtre, elle sentait monter l’adrénaline dans ses veines.

— Désolée de vous traîner dehors, s’excusa Carol.

Elle ne le pense pas vraiment, songea Paula. Cependant, Carol avait toujours pris soin des membres de son équipe. Les yeux de Paula ne quittaient pas la route. Elle conduisait largement au-dessus de la limite de vitesse mais en pleine possession de ses moyens. Aucun flic ne voulait qu’on se souvienne de lui pour avoir provoqué un accident de la route en se rendant sur les lieux d’un meurtre.

— Pas de problème commandant, répondit-elle. Elinor est d’astreinte ; on ne faisait rien de particulier ce soir à part grignoter des sandwichs et jouer au scrabble.

Carol n’était pas la seule à essayer de rassurer tout le monde.

— Peut-être, mais tout de même...

Paula afficha un grand sourire.

— J’étais en train de perdre de toute façon. On est appelées pour quoi ?

— Reekie n’appelait pas depuis sa ligne personnelle, nous ne sommes donc pas rentrés dans les détails. Tout ce que je peux dire, c’est que d’après lui, c’est tout à fait dans nos cordes.

— Pas pour longtemps, répondit Paula avec une pointe de regret et d’amertume dans la voix.

— Ce serait arrivé dans tous les cas que je reste ou non.

Paula fut surprise.

— Je ne rejetais pas la faute sur vous, commandant. Je sais qui est le responsable.

Elle jeta un rapide coup d’œil à Carol.

— Je me demandais...

— Oui, bien sûr, vous pouvez compter sur moi pour une recommandation.

— En fait, je voudrais vous demander autre chose.

Paula prit une grande inspiration. Cela faisait plusieurs jours qu’elle attendait le bon moment. Si elle ne saisissait pas cette occasion maintenant, qui sait quand elle se représenterait ?

— Si je me faisais muter dans la West Mercia, est-ce qu’il y aurait de la place pour moi ?

Carol fut prise au dépourvu.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais réfléchi au fait que quelqu’un pourrait...

Elle changea de position pour mieux la voir.

— Ce ne sera pas comme ici, vous savez. Leur taux d’homicides est insignifiant comparé à celui de Bradfield. Ce sera un travail d’investigation plus classique.

Paula esquissa un sourire.

— Je pourrais vivre avec. J’ai déjà pas mal donné dans le sordide.

— Je ne peux pas dire le contraire. Si c’est ce que vous voulez, je ferai tout mon possible pour que ça se fasse, répondit Carol. Mais je croyais que vous étiez plutôt bien ici. Et Elinor ?

— Elinor n’est pas le problème. Enfin, pas comme vous le supposez. Ce qui est sûr c’est qu’elle veut avancer dans sa carrière médicale. Elle a appris qu’un bon poste allait être à pourvoir à Birmingham. Et depuis Bradfield, Birmingham n’est pas vraiment la porte à côté.

Paula ralentit en arrivant à un carrefour, regarda bien de chaque côté de la route avant de continuer.

— Si elle décide de faire ce choix, il faut que je réfléchisse aux différentes options qui se présentent. Et si vous allez dans la West Mercia, je me disais que j’avais tout intérêt à me servir de mes relations.

Elle regarda Carol en souriant.

— Je verrai ce que je peux faire. Vous êtes bien la seule personne que je souhaiterais avoir dans mon équipe, ajouta-t-elle, sincère.

— Je m’étais très bien entendue avec l’inspecteur qui travaillait sur l’affaire RigMarole, poursuivit Paula pour enfoncer le clou. Alvin Ambrose. Je serais heureuse de retravailler avec lui.

— C’est enregistré Paula, pas la peine d’insister. Et puis ça ne dépendra peut-être pas de moi au final. Vous êtes au courant de ce qui passe en ce moment : l’heure est aux économies en ce qui concerne les créations de postes...

— Je sais. Excusez-moi, commandant.

Elle fronça les sourcils en regardant le GPS, tourna à gauche dans une petite zone industrielle constituée d’entrepôts préfabriqués aux toits légèrement inclinés qui bordaient la route. Elle prit un dernier virage et comprit qu’elle était arrivée au bon endroit. Plusieurs véhicules de police étaient regroupés autour du dernier entrepôt du site, gyrophares éteints pour ne pas attirer l’attention. L’entrée du bâtiment était délimitée par le ruban de police. Paula coupa le moteur de la voiture et se redressa.

— Je crois bien qu’on est arrivées.

Être un bon flic ne suffisait pas, se disait Carol dans des moments comme celui-ci. Arriver toujours après la bataille était de plus en plus difficile à supporter avec le temps. Elle aurait bien aimé que Tony soit avec elle ; et pas seulement parce qu’il aurait eu une autre lecture de la situation. Il comprenait son désir d’empêcher que ne se reproduisent des drames comme celui-ci, qui brisent la vie des gens et leur laissent un vide incommensurable. Carol avait soif de justice et, ces derniers temps, elle était rarement assouvie.

Le commissaire Reekie n’avait pas dit grand-chose et elle lui en était reconnaissante. Les mots étaient inutiles dans certaines situations. Trop de flics l’oubliaient. Des visions comme celle-ci se passaient de discours.

La femme était nue. Carol vit plusieurs coupures superficielles sur sa peau et se demanda si le tueur avait entaillé ses vêtements directement sur elle. Elle demanda au photographe de la police scientifique d’en faire des clichés afin de les comparer aux vêtements, si on les retrouvait.

Le corps de la victime avait été cloué à une croix à l’aide d’énormes clous d’une quinzaine de centimètres plantés dans ses poignets et ses chevilles. Carol essaya de ne pas grimacer en pensant aux bruits que ça avait dû faire : le son du marteau sur les clous, le craquement des os, les cris d’agonie se répercutant sur les murs en tôle. La croix avait ensuite été appuyée à l’envers contre le mur pour que les cheveux blond platine de la fille rasent le sol rugueux en ciment, laissant découvrir leurs racines brunes.

Ce n’était pas la crucifixion qui l’avait tuée, cependant. La profonde entaille au cou pouvait être interprétée comme une forme de pitié, mais c’était le genre de pitié qu’elle espérait ne jamais avoir à subir. La coupure avait été assez profonde pour trancher les artères. Avec la pression artérielle, le sang avait giclé sur un périmètre impressionnant ; on en voyait les traces sur le sol tout autour à l’exception d’un endroit.

— Il se tenait ici, murmura-t-elle. Il a dû en être recouvert.

— Il doit être sacrément costaud, remarqua Paula. Déplacer une croix en bois avec un corps dessus, ça doit pas être évident. Je pense pas que j’en aurais la force.

La silhouette en combinaison blanche étudiant le corps de la victime se retourna vers elles. Ses paroles étaient légèrement étouffées par son masque, mais Carol les entendit assez clairement malgré tout. Elle reconnut l’accent canadien de Grisha Shatalov, le médecin légiste.

— Le bois n’est pas très lourd. Et la victime n’a que la peau sur les os. La constitution classique d’une junkie bien qu’elle ne porte aucune trace d’injection. Je suis certain que vous pourriez la soulever et la remettre dans l’autre sens sans trop d’effort, inspectrice.

— Depuis combien de temps elle est morte, Grisha ? demanda Carol.

— Vous ne me posez jamais les questions auxquelles je peux répondre, répondit-il avec une pointe d’humour. Je dirais qu’à première vue elle est morte depuis environ vingt-quatre heures.

— L’entrepôt est vide depuis près de quatre mois, intervint Reekie. L’agent de sécurité n’avait pas remarqué que la porte de derrière avait été forcée, ajouta-t-il avec un certain mépris.

— Comment l’a-t-on découverte, alors ? demanda Carol.

— Un type en promenant son chien. Le clebs s’est rué sur la porte de derrière. Il a dû sentir l’odeur du sang, dit Reekie en fronçant le nez. Pas tellement surprenant. D’après le maître, le chien a foncé sur la porte qui s’est ouverte en grand, et il a disparu à l’intérieur. Il l’a appelé à plusieurs reprises mais le chien n’a pas réagi, alors il est entré, une torche à la main. Il a jeté un coup d’œil et nous a appelés aussitôt.

Reekie afficha un petit sourire narquois.

— Il aura au moins eu la bonne idée d’attraper le chien avant qu’il ne fiche complètement en l’air la scène du crime.

— Mais le docteur Shatalov pense qu’elle a été assassinée la nuit dernière. Comment se fait-il que le chien ne l’ait pas découverte plus tôt, alors ?

Reekie jeta un coup d’œil à son adjoint. Il était resté silencieux et calme jusqu’ici mais comprit ce qu’on attendait de lui.

— Ils n’ont pas fait le même parcours la veille, d’après le propriétaire du chien. Mais on vérifiera ça, expliqua Spencer.

— Ne jamais faire confiance à celui qui découvre le corps d’une victime, lança Reekie.

Comme si on ne le savait pas. Carol regarda le corps, observa chaque détail en se demandant comment cette jeune femme s’était retrouvée ici.

— Et son identité ? demanda-t-elle.

— Rien pour l’instant, répondit Spencer. Il y a pas mal de prostituées autour de l’aéroport. La plupart sont originaires de l’Europe de l’Est. Elle pourrait venir de là.

— À moins qu’il ne l’ait ramassée en ville. Sur Temple Fields, suggéra Paula.

— Les deux premières étaient du coin, affirma Reekie.

— Bon, espérons que Grisha arrive à lui redonner un peu de son apparence humaine pour tenter de l’identifier à l’aide d’une photo, fit Carol. Vous avez dit, « les deux premières », commissaire. Vous êtes sûr qu’il s’agit du même meurtrier ?

Reekie se tourna vers le corps.

— Montrez-lui, docteur.

Grisha indiqua ce qui ressemblait à une sorte de tatouage sur le poignet de la victime. Il était en partie recouvert de sang, mais Carol réussit néanmoins à lire le mot : « MIENNE ». Un message répugnant, complètement tordu et provocant. Et cependant, quelque part dans la tête de Carol, une voix lui susurra : « Profites-en. Si tu pars dans la West Mercia, tu n’es pas près de revoir un cas aussi intéressant. »

6

Contre toute attente, des années d’un comportement apparemment sans histoire avaient permis à Vance d’obtenir une place dans le service thérapeutique de la prison d’Oakworth en plein cœur de la campagne du Worcestershire. On n’y imposait pas l’extinction des feux : le service étant séparé du reste de la prison, les détenus pouvaient éteindre la lumière quand ils le souhaitaient. Et la petite salle de bains privative offrait un confort dont il avait presque oublié l’existence.

Vance éteignit la lumière mais pas la télévision pour ne pas travailler dans la complète obscurité. Il étala un journal sur la table avant de se couper méticuleusement les cheveux avec une lame de rasoir. Une fois que ce fut assez court à son goût, il passa le rasoir électrique de long en large jusqu’à ce que son crâne soit le plus lisse possible. Grâce à son teint blafard de prisonnier, il n’y aurait pas de différence de couleur entre la peau de son crâne tondu et celle de son visage. Il se rasa ensuite la barbe qu’il avait laissée pousser ces dernières semaines, gardant seulement un bouc et une moustache. Au cours de ces deux dernières années, il avait changé de style à plusieurs reprises, passant de la barbe fournie au visage complètement rasé, en passant par le collier à la moustache type Zapata, de façon à ce que personne ne s’étonne d’un énième changement de look.

L’étape ultime de sa métamorphose n’était pas encore venue. Il tendit la main vers la bibliothèque au-dessus de la table et en tira un livre grand format, une édition limitée de reproductions d’œuvres picturales d’artistes russes contemporains. Ni Vance ni le détenu lambda ne s’intéressaient à l’art ; ce qui faisait l’intérêt de ce livre, c’était la quantité d’épais papier qui le constituait, un papier si épais que les pages pouvaient être fendues et utilisées ensuite pour dissimuler à l’intérieur de fines feuilles de plastique recouvertes de décalcomanies.

Les décalcomanies avaient été minutieusement réalisées à partir des photographies que Vance avait prises à l’aide de son smartphone de contrebande. Elles étaient les copies exactes des tatouages élaborés et colorés qui recouvraient les bras et le cou de Jason Collins, l’homme qui dormait actuellement dans le lit de Vance. Parce que Vance ne dormait pas dans sa cellule ce soir. La diversion qu’il avait imaginée avait parfaitement fonctionné.

Tout ce dont il avait eu besoin, c’était une photographie de la femme de Damon Todd embrassant le frère de Cash Costello dans une boîte de nuit. Vance l’avait laissée tomber discrètement sur la table de ping-pong en passant devant un soir où les amateurs se réunissaient pour jouer. Comme il l’avait prévu, quelqu’un l’avait ramassé et en avait compris immédiatement la nature. Sifflements et railleries avaient suivi et inévitablement Todd avait perdu son sang-froid et s’était jeté sur Costello. Ce mouvement d’humeur incontrôlable avait provoqué la fin de leur séjour dans le service thérapeutique. Mais Vance s’en fichait. Il n’avait jamais été inquiété par les dommages collatéraux.

L’accrochage avait détourné suffisamment longtemps l’attention des gardiens du service pour que Vance et Collins puissent échanger leurs cellules. Quand le calme avait fini par revenir et que les verrous s’étaient refermés sur chaque cellule, les deux hommes avaient déjà éteint leur lumière et faisaient semblant de dormir. Il n’y avait aucune raison de douter que l’un et l’autre ne se trouvaient pas là où ils étaient censés se trouver.

Vance se leva et fit couler de l’eau dans le lavabo. Il déchira la première page et décolla les deux feuilles de plastique. Il plongea le film plastique dans le lavabo et quand la décalcomanie commença à se séparer de son support, il l’appliqua sur sa prothèse. C’était un processus lent, mais pas aussi délicat que de l’appliquer sur son autre bras. Oui, son bras artificiel était remarquable. Mais pas aussi performant que son vrai bras. Et le moindre détail comptait pour la réussite du projet.

Quand il eut terminé, son front était couvert de sueur et la transpiration coulait en filet le long de son dos. Il avait fait de son mieux. Si on les avait mis côte à côte lui et Collins, ç’aurait été facile de distinguer les vrais tatouages des faux ; mais à moins que tout foire, ce n’était pas près d’arriver. Vance saisit la copie des lunettes de Collins que son complice à l’extérieur avait fait fabriquer avant de les chausser sur son nez. Le monde devint flou et tordu, mais il réussit néanmoins à s’y habituer. Les verres étaient beaucoup moins puissants que ceux de Collins mais pouvaient faire illusion si quelqu’un y jetait un coup d’œil superficiel. Chaque détail avait son importance.

Il ferma les yeux et se concentra sur l’accent nasal des Midlands de Collins. Pour Vance, c’était la phase la plus compliquée de son usurpation d’identité. Il n’avait jamais eu de dons particuliers pour l’imitation. Il s’était toujours suffi à lui-même. Mais pour la première fois, il allait devoir déguiser sa voix. Il essaierait de parler le moins possible mais devait se tenir prêt à répondre en changeant de voix. Il se rappela une scène dans La Grande Évasion où le personnage joué par Gordon Jackson se faisait démasquer en répondant automatiquement à une question en anglais. Vance devrait être beaucoup plus vigilant. Il ne pouvait se permettre le moindre relâchement. Pas avant d’être libre.

Ça lui avait demandé des années pour en arriver là. Il avait d’abord fallu être admis dans le service thérapeutique ; trouver ensuite quelqu’un ayant approximativement la même taille et carrure que lui et qui soit intéressé par ce que Vance avait à offrir. Jason Collins avait été dans sa ligne de mire depuis le premier jour où cet horrible petit pyromane avait rejoint la thérapie de groupe. Collins avait été payé pour mettre le feu à des entreprises. Vance n’avait pas besoin du psychologue pour lui dire que les motivations de Collins étaient plus sombres et profondes que ça. Rien que le fait qu’il soit dans le groupe en était la preuve.

Vance s’était lié d’amitié avec Collins. Ce dernier souffrait d’être loin de sa famille et Vance s’était proposé de subvenir aux besoins de sa femme et de ses trois enfants. Longtemps, Vance avait eu l’impression que rien n’avançait. Le principal obstacle résidait dans le fait qu’aider Vance pouvait coûter à Collins de nombreuses années de prison en plus de celles qu’il purgeait déjà.

Et puis Collins avait été condamné à un autre genre de peine : la leucémie. Le genre de condamnation à laquelle on avait seulement quarante pour cent de chances de survivre cinq ans après avoir été diagnostiqué. Cela signifiait qu’il ne pourrait probablement jamais offrir un meilleur avenir à sa femme et ses enfants. Même s’il obtenait la réduction de peine maximale. Collins rentrerait chez lui seulement pour y mourir.

— Ils te laisseront rentrer chez toi de toute façon si t’es à deux doigts de mourir, lui avait fait remarquer Vance. Rappelle-toi ce qui est arrivé à l’auteur des attentats de Lockerbie.

C’était une façon perverse d’obtenir le beurre et l’argent du beurre. Collins pouvait aider Vance à s’échapper et ça n’aurait pas d’incidence : ils le laisseraient sortir de toute façon quand il serait trop malade. Dans tous les cas, il passerait les derniers jours de son existence avec sa famille. Et s’il acceptait le plan de Vance, sa femme et ses enfants n’auraient plus jamais à s’inquiéter pour l’argent.

Ça lui avait demandé toute sa force de persuasion et beaucoup plus de patience qu’il ne pensait en avoir pour convaincre Collins du bien-fondé de son plan. « Vous avez tous perdu l’habitude qu’on soit sympa avec vous », avait affirmé sa psychologue un jour. Cette phrase avait constitué un outil de persuasion puissant pour Vance et finalement l’autre avait craqué. Le fils aîné de Collins irait dans la meilleure école privée du Warwickshire et Jacko, lui, sortirait de prison.

Vance remit un peu d’ordre : il jeta dans les WC des petits morceaux du papier humide ainsi que de fines boulettes de papier toilette contenant ses cheveux avant de tirer la chasse. Il forma de petites boules avec le film plastique qu’il coinça entre la table et le mur. Quand il en eut terminé, il se coucha dans le lit étroit. L’air froid et la transpiration le firent frissonner et il remonta la couverture sur lui.

Tout allait très bien se passer. Demain, l’équipe relâcherait Jason Collins pour son premier jour de liberté conditionnelle. Une permission de sortie était ce dont rêvait chaque détenu du service thérapeutique : franchir les portes de la prison pour passer une journée dans une usine ou dans un bureau. C’était vraiment pitoyable, pensa Vance. Le champ d’action des détenus était tellement restreint qu’une journée de corvées ordinaires suscitait l’envie. Tous ses talents de comédien avaient été nécessaires pour cacher son mépris envers ce système. Mais il avait réussi parce qu’il savait que c’était la clé pour retrouver la liberté.

Très peu de détenus du service thérapeutique étaient autorisés à sortir. Pour Vance et quelques autres, ç’aurait été un trop grand risque à prendre. Peu importe qu’il ait réussi à convaincre cette conne de psychologue qu’il était un homme différent de celui qui avait commis ce terrible meurtre pour lequel il avait été condamné, ou même ceux commis sur ces adolescentes qu’il n’avait techniquement pas tuées puisqu’il n’avait jamais été jugé coupable : aucun ministre de l’Intérieur n’aurait voulu prendre la responsabilité de libérer Jacko Vance et ce, malgré l’avis du juge. Vance savait qu’il n’y aurait jamais de retour officiel en société pour lui. Il comprenait cette position. Car lui seul savait de quoi il était capable, les pouvoirs publics, eux, pouvaient juste émettre des suppositions.

Vance sourit dans l’ombre.

Il avait prévu très bientôt de mettre fin à toutes les conjectures.

7

La voiture de police bifurqua lentement suivant les indications de Carol.

— La troisième maison sur la gauche, dit-elle d’une voix fatiguée.

Elle avait laissé Paula sur la scène de crime, en s’assurant que tout serait fait selon les règles de la Brigade d’enquêtes prioritaires (BEP). Avec une équipe triée sur le volet comme la sienne, déléguer ne posait aucun problème à Carol. Elle se demandait si ce serait encore la même chose à Worcester.

— Commandant ? fit le conducteur, un policier impassible d’une vingtaine d’années.

— Oui ? demanda Carol.

— Il y a un homme dans une voiture garée devant la troisième maison sur la gauche. On dirait que sa tête est penchée sur le volant. Est-ce que vous voulez que je vérifie son immatriculation ?

En arrivant à proximité, Carol regarda par la fenêtre et reconnut, à sa grande surprise, Tony dans la position qu’avait décrite l’agent de police, la tête penchée sur le volant.

— Non, pas besoin de lancer des recherches. Je sais qui c’est.

— Voulez-vous que j’aille lui dire un mot ?

Carol sourit.

— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire. Il est parfaitement inoffensif.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais cette réponse convenait très bien à un agent de police qui débutait dans le métier.

— Comme vous voulez, dit-il en s’arrêtant devant la voiture de Tony. Bonne nuit, commandant.

— Bonne nuit. Pas la peine d’attendre, tout va bien.

Carol sortit de la voiture et se dirigea vers celle de Tony. Elle attendit que le policier s’éloigne avant d’ouvrir la portière passager et de monter à l’intérieur. En entendant la portière se refermer, Tony se redressa brusquement et suffoqua comme si on l’avait frappé.

— Putain, qu’est-ce qui se passe ? lâcha-t-il, effrayé et désorienté, avant de reprendre peu à peu ses esprits. Carol ? Qu’est-ce...?

Elle lui tapota le bras.

— Tu es garé devant la maison de Bradfield. Tu t’es assoupi. Je rentrais du travail quand je t’ai vu. J’imagine que tu n’avais pas l’intention de dormir toute la nuit dans ta voiture.

Il se passa les mains sur le visage avant de se tourner vers elle, les yeux écarquillés.

— J’écoutais un podcast. L’excellente docteur Gwen Adshead de Broadmoor qui expliquait comme gérer nos patients ingérables. En arrivant ici elle parlait toujours et j’ai voulu écouter jusqu’au bout. Je n’arrive pas à croire que je me suis endormi : je n’avais pas entendu quelqu’un dire des choses aussi intéressantes depuis longtemps.

Il se mit à bâiller et se redressa.

— Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de trois heures du matin.

— Eh ben dis donc. Je suis arrivé ici tout juste après minuit, dit-il en frissonnant. J’ai vraiment froid.

— Ça ne m’étonne pas. Je ne sais pas ce que tu comptes faire mais moi je vais me mettre au chaud.

Tony la rejoignit en hâte devant le portail de la maison.

— Comment se fait-il que tu rentres seulement à cette heure-ci ? Tu veux boire un verre ? Je suis complètement réveillé à présent.

Il agissait parfois comme un véritable enfant, pensa-t-elle ; excité et curieux tout à coup sans raison.

— Ok, un petit verre et au lit, dit-elle en le suivant jusqu’à la porte d’entrée principale plutôt que d’emprunter l’entrée latérale qui menait vers son appartement en sous-sol.

Il faisait frais à l’intérieur de la maison.

— Mets le radiateur en marche dans le bureau, il chauffe plus vite que celui du salon, lança Tony en se dirigeant vers la cuisine. Vin ou vodka ?

Il connaissait suffisamment ses goûts pour ne pas lui proposer autre chose.

— Vodka, répondit-elle en essayant d’allumer le radiateur.

Combien de fois lui avait-elle suggéré de le faire réparer pour ne plus avoir à batailler pour le mettre en marche ? Mais ça n’avait plus d’importance, à présent. Dans deux semaines, la maison tout entière serait vendue et il aurait tout le loisir de ne pas s’occuper des problèmes de sa nouvelle maison. Mais ça ne durerait pas parce qu’elle vivrait également dans cette maison et ne tolérerait pas ce genre de trucs exaspérants.

Elle finit par allumer le radiateur au moment où Tony revenait avec une bouteille de vodka russe, une bouteille de calvados et deux gobelets qui ressemblaient à un cadeau offert par les stations-services dans les années quatre-vingt, quand ce genre d’objets étaient offerts aux clients après avoir effectué le plein.

— J’ai déjà rangé les beaux verres, s’excusa-t-il.

— Tous ?

Carol tendit le bras pour attraper la bouteille qui était glacée. Elle sortait de toute évidence du congélateur. L’alcool dégoulina lentement dans la bouteille tandis qu’elle versait son contenu.

— Alors, pourquoi tu rentres après trois heures ? J’ai pas l’impression que tu sortes d’une fête.

— Le commissaire Reekie de la Division Nord veut que je parte en beauté, dit-elle avec flegme.

— Ce doit être une affaire qui coûte cher alors, dit-il avec cynisme en levant son verre pour trinquer. Ils ont dû demander à tous les services de se cotiser. C’est incroyable le nombre d’affaires qui ont été estampillées « Brigade d’enquêtes prioritaires » depuis que le chef de la police a décrété que l’heure était aux économies.

— Et encore plus depuis que tout le monde est au courant que je pars, soupira Carol. En même temps, cette enquête-là... on se serait battus pour l’avoir.

— Une sale affaire ?

Carol avala une gorgée de vodka et remplit de nouveau son verre.

— Du pire genre. Ton genre. Une prostituée crucifiée à l’envers sur une croix et qu’on a ensuite égorgée.

Elle prit une profonde inspiration avant de continuer lentement :

— La Division Nord pense que celui qui a fait ça n’en est pas à son premier meurtre. Pas dans le même genre évidemment, sinon on en aurait entendu parler. Apparemment, il y a eu deux autres prostituées assassinées, récemment. Selon différentes méthodes : l’une a été étranglée, l’autre noyée.

Tony était penché en avant sur son siège, les coudes sur les genoux, très loin d’avoir envie d’aller se coucher.

— J’ai reçu un appel de Penny Burgess dans la journée. Je crois bien que c’était à propos de ça.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Je ne sais plus trop, je n’écoutais pas vraiment. Mais elle avait l’air de penser que j’étais au courant. Qu’il y avait une histoire de tueur en série.

— Elle n’a peut-être pas tort. Chacune des trois victimes porte un tatouage sur le poignet où on peut lire : « MIENNE ».

— Ils n’ont pas fait le lien avec les deux premières ? demanda Tony, incrédule.

— Pour être honnête, ils n’ont pu faire le lien qu’hier seulement. Celle qui a été noyée n’était pas en très bon état. Grisha vient seulement d’avoir le corps et ça lui a demandé du temps de trouver ce qu’il cherchait.

Carol haussa les épaules et passa les doigts dans ses cheveux blonds en bataille.

— Ça n’a pas été facile de repérer quelque chose de significatif sur le corps de la première victime : elle avait d’autres tatouages sur les bras et sur le torse et il n’y avait donc aucune raison de penser que le mot « MIENNE » revêtait plus d’importance que le nom « BECKHAM » tatoué au bas du dos.

— Et la dernière ? Elle a également « MIENNE » tatoué sur le poignet ? Intéressant.

— Apparemment. Il y a beaucoup de sang et la peau est gonflée, parce qu’il a cloué ses poignets sur le bois, dit Carol en frémissant. Mais il y a bien un tatouage. Reekie m’a donc appelée pour nous refiler cette affaire. Ils s’occuperont de la paperasse.

— Mais ça reste toujours sur ton budget. Et ça fait que c’est toi qui coûtes cher et pas Reekie. Les femmes, les victimes, elles étaient du coin ? Elles travaillaient dans un secteur comme Temple Fields et elles se sont fait assassiner à l’extérieur du centre-ville ?

— Les deux premières étaient du coin. Elles faisaient le trottoir.

— Jeunes ? Vieilles ?

— Jeunes. Toxicos, évidemment. Et bien sûr, du fait de leur métier, c’est difficile de dire si elles ont été victimes d’agressions sexuelles.

Elle leva une main.

— Je sais, je sais. Il y a de grandes chances que le sexe joue un rôle là-dedans.

— Pas toujours de façon évidente.

Tony huma sa boisson et fit une moue.

— C’est toujours meilleur là où on l’achète, non ? Ce truc sentait merveilleusement bon en Bretagne. Maintenant ça sent l’essence à briquet.

Il tenta une petite gorgée.

— C’est meilleur au goût. Est-ce que tu as l’intention de faire appel à un profileur ?

— Ce serait logique. Mais Blake ne voudra pas payer pour t’avoir et moi je n’ai aucune envie de travailler avec un de ses gars.

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu te souviens de cet idiot qu’ils nous avaient envoyé pour l’affaire de RigMarole ? Il faisait autant preuve d’empathie et de sensibilité qu’un mur de brique. J’ai promis à l’équipe que je ne commettrais plus jamais cette erreur. Je préfère m’en passer que de laisser le chef de la police nous en imposer un autre dans le même genre.

— Tu voudrais de moi ? demanda Tony d’un air qui laissait planer une légère ambiguïté, mais Carol n’y prêta guère attention.

— Ce serait la solution la plus adaptée si on voulait obtenir des résultats rapidement.

Elle saisit la bouteille et se resservit un verre.

— Mais jamais on ne me donnera le budget nécessaire.

— Et si ça ne te coûtait rien ?

Carol fronça les sourcils.

— On en a déjà discuté. Je ne veux pas profiter de notre relation...

— Quelle qu’elle soit...

— Quelle qu’elle soit. Tu es un professionnel. Quand nous avons besoin d’une expertise, on doit payer pour l’avoir.

— Tout travail mérite salaire, dit-il avec un petit sourire. Nous avons déjà eu ce débat-là et aucun de nous ne changera de position sur la question. Tu dis noir et moi je dis blanc.

Il fit un geste de la main comme pour chasser un insecte.

— Je pense qu’il y a moyen que tu obtiennes mon expertise et que je sois payé pour ça.

Carol fronça les sourcils.

— Comment ça ?

Tony porta un index à ses lèvres.

— J’ai besoin de parler à quelqu’un au ministère de l’Intérieur.

— Tony, ça t’a peut-être échappé mais nous avons un nouveau gouvernement. Il n’y a plus d’argent dans les caisses. Rien, même pour l’essentiel ; alors se payer le luxe d’un profileur...

Carol lâcha un soupir de frustration.

— Je sais que tu penses que je vis sur une autre planète, mais je le savais déjà.

Il fit une mine de clown triste qui accentua les rides que son métier avait creusées.

— Mon bonhomme en question au ministère de l’Intérieur est au-dessus des querelles politiciennes. Et en plus il me doit bien ça.

Tony fit une pause et fixa du regard le plafond.

— Oui, sans aucun doute.

Il changea de position sur son siège et regarda Carol droit dans les yeux.

— Au cours de toutes ces années nous avons fait du bon boulot dans cette ville. Reekie a raison. Tu devrais partir en beauté. Et je serai à tes côtés, comme j’étais là la toute première fois.

8

L’aube se leva et il n’avait pas dormi. Jacko Vance n’était pas fatigué mais tendu. Il écouta l’étage s’animer peu à peu et fut ravi de penser que c’était la dernière matinée qu’il devait passer en compagnie de tant de gens. Toutes les cinq minutes, il vérifiait l’heure sur la montre de Collins, attendant le bon moment pour se lever et commencer la journée. Il devait jouer son rôle parfaitement. Collins aurait été impatient mais pas trop. Vance avait toujours su agir au bon moment. C’est ce qui lui avait permis de devenir un brillant athlète. Mais aujourd’hui, le timing était essentiel et pouvait lui rapporter beaucoup plus qu’une simple médaille.

Quand il jugea le moment opportun, il se leva du lit et se dirigea vers les toilettes. Il se passa de nouveau le rasoir électrique sur le crâne et sur le menton et enfila ensuite les vêtements de Collins, un jean miteux et un polo ample. Les faux tatouages étaient bluffants. Et puis les gens ne voyaient que ce qu’ils voulaient bien voir. Un homme avec les tatouages de Collins et portant ses vêtements ne pouvait être que Collins en l’absence d’éléments affirmant le contraire.

Les minutes s’égrenèrent très lentement. Finalement, on cogna contre sa porte et une voix retentit :

— Collins ? Habille-toi, c’est l’heure d’y aller.

En ouvrant la porte, le gardien prêta moins attention à l’homme qui sortait de la cellule qu’à la dispute qui éclata un peu plus loin à propos des résultats du match de foot de la veille. Vance connaissait le gardien, Jarvis, qui faisait partie de l’équipe de jour ; un type susceptible et irritable qui ne s’était jamais vraiment intéressé à lui. Jusqu’ici tout fonctionnait pour le mieux. Le maton jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant d’avancer dans le couloir. Vance resta un peu en retrait tandis qu’on ouvrait la première porte, prenant plaisir à entendre glisser le verrou. Il suivit ensuite le gardien jusqu’au poste de sécurité et essaya de respirer normalement pendant qu’une porte se fermait et qu’une autre s’ouvrait.

Ils quittèrent finalement le service thérapeutique et traversèrent les couloirs de l’administration de la prison jusqu’à la sortie. Vance, qui essayait de garder son calme en pensant à autre chose, se demanda qui avait envie de travailler dans un environnement avec des murs peints en jaune maladif et le reste dans des tons gris métalliques. Pour ne pas tomber dans la déprime quand on bossait ici, mieux valait ne pas avoir beaucoup de goût.

Encore un poste de sécurité avant le dernier obstacle : deux gardiens à l’air las assis derrière des vitres épaisses comme dans certains guichets de banque avec une ouverture pour faire passer des documents. Jarvis fit un signe de tête au plus proche des deux, un jeune homme maigre aux cheveux coupés en brosse et au visage couvert de boutons.