© Édition Robert Laffont, Paris, 1997

© Metvox Publications, 2019

5, rue Fauvet – 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-55-7

Dépôt légal : novembre 2019

AMOUROUX

LA GRANDE HISTOIRE

DES FRANÇAIS

SOUS L’OCCUPATION

LIVRE 1

LE PEUPLE
DU DÉSASTRE

DANS LA MÊME SÉRIE

Livre 1 :

Le peuple du désastre (paru)

Livre 2 :

Quarante millions de Pétainistes (à paraître)

Livre 3 :

Les beaux jours des Collabos (à paraître)

Livre 4 :

Le peuple réveillé (à paraître)

Livre 5 :

Les passions et les haines (à paraître)

Livre 6 :

L’impitoyable guerre civile (à paraître)

Livre 7 :

Un printemps de mort et d’espoir (à paraître)

Livre 8 :

Joies et douleurs du peuple libéré (à paraître)

Livre 9 :

Les règlements de comptes (à paraître)

Livre 10 :

La page n’est pas encore tournée (à paraître)

Livre 11 :

Pour en finir avec Vichy
Tomes 1 et 2 (à paraître)

AVANT-PROPOS

En 1943 triomphe sur les écrans un film d’Henri-Georges Clouzot, Le Corbeau. Le psychiatre Vorzet, que joue Pierre Larquey, interroge le docteur Germain, interprété par Pierre Fresnay, sur la frontière entre le bien et le mal. « Au bien correspond la lumière, au mal les ténèbres », affirme Germain, péremptoire. Une ampoule suspendue par un fil éclaire la scène. Vorzet lui donne une légère impulsion. Une partie de la pièce demeure éclairée, l’autre est plongée dans le noir, puis, par suite du mouvement de balancier de l’ampoule, la situation s’inverse. « Où est l’ombre ? où est la lumière ? demande Vorzet. Savez-vous si vous êtes du bon ou du mauvais côté ? » « Il suffit d’arrêter le mouvement de la lampe », réplique Germain. Ce qu’il fait… et il se brûle.

Où est le bien ? Où est le mal ? En 1943, et à plus forte raison en 1940, seule une élite est capable d’en discerner la frontière. Pétain ? De Gaulle ? Pour beaucoup la réponse ne paraît pas évidente et Le Corbeau semble vouloir absoudre leurs hésitations.

L’historien, quant à lui, voit le problème de haut ; il dispose de toutes les pièces ou presque ; il connaît le dénouement. Il ne peut donc se tromper.

Le danger serait pour lui de juger en fonction de ce point de vue de Sirius, de ne pas se replacer dans le contexte de l’époque. Le succès de La grande histoire des Français sous l’Occupation d’Henri Amouroux vient de ce que l’auteur a su éviter ce piège.

Loin de le prendre de haut, il donne la parole aux témoins. On y entend, au même titre que les acteurs principaux, « les petits, les obscurs, les sans-grade » qui se sont trouvés à un moment donné là où il fallait être pour assister à un moment décisif ou resté obscur des années sombres de l’Occupation.

Jusqu’où peut aller la confiance de l’historien dans les documents officiels de cette époque ? Ne doivent-ils pas être « interprétés » parfois ? Le procès-verbal d’une réunion des autorités d’Occupation avec des ministres et des hauts fonctionnaires français est-il toujours le reflet de ce qui s’est réellement dit ? Le résumé a peut-être arrondi les angles, donnant l’impression d’un zèle des fonctionnaires français qui ne fut pas toujours — heureusement — aussi vif que le laisseraient croire les documents. Les préfets dans leurs rapports disaient-ils tout ou seulement ce que le Gouvernement de Vichy souhaitait entendre ? Certains eurent le mérite d’alerter le pouvoir sur l’état de l’opinion, mais combien par rapport à l’ensemble du corps ?

Impossible également d’utiliser sans l’interpréter une presse censurée et partiale, sauf pour y puiser des informations touchant la vie quotidienne (distribution des cartes d’alimentation, événements sportifs ou programmes des cinémas).

Les actualités cinématographiques n’inspirent pas davantage confiance : rien de plus menteur qu’une image et à plus forte raison si elle est commentée à sens unique.

Restent les témoignages. Les témoignages de préférence aux Mémoires écrits et parus après coup. On écrit ses Mémoires pour se justifier ou pour se glorifier tout en affirmant vouloir servir la vérité. Viel-Castel faisait remarquer, à propos du second Empire : « Les Mémoires les plus instructifs ne sont pas ceux qui ont été écrits par les personnages placés dans les positions les plus élevées. Ils sont trop intéressés dans les faits qu’ils racontent, leur gloire et leurs honneurs y sont trop identifiés pour qu’ils puissent les apprécier et en rechercher les causes avec une véritable impartialité. »

Le témoignage est différent : le témoin peut très bien n’être pas acteur de l’événement auquel il a assisté. Il n’en sera que plus objectif, n’ayant pas de responsabilité directe. Assurément sa mémoire peut avoir des défaillances et il faut le contrôler par d’autres sources. Mais ce témoignage, quand l’époque n’est pas trop éloignée et que subsistent d’autres témoins, prend une valeur irremplaçable et apporte un ton personnel et vivant.

Henri Amouroux a donné la parole aux Français. Il a reçu dès le premier tome de son grand tableau historique des milliers de lettres. Par la suite, il a engagé avec ses lecteurs un dialogue qui donne à son livre une tonalité unique. Certes Thiers avait déjà, au xixe siècle, pour son Histoire du Consulat et de l’Empire, recueilli les confidences des survivants, passant d’un maréchal Soult aux fonctionnaires subalternes et aux simples grognards. Mais il les avait noyées dans un ouvrage d’une grande froideur.

Tel n’est pas le cas de L’Histoire des Français sous l’Occupation. Henri Amouroux met en relief les journaux inédits qu’il utilise, ceux de Maryvonne Caron ou de René Cararo par exemple, ou les témoignages collectés, Marcelle Wetzlar ou Dewavrin parmi des centaines. Mais il respecte aussi les anonymats quand cela est nécessaire.

Il fallait beaucoup de courage pour entreprendre un tel ouvrage. Tant de passions ont entouré les douloureuses années de l’Occupation ! Depuis la funeste querelle des Armagnacs et des Bourguignons, les Français ont toujours aimé se déchirer : protestants et catholiques, révolutionnaires et contre-révolutionnaires, droite contre gauche, et aujourd’hui encore la page sur Vichy « n’est pas encore tournée », pour reprendre le titre du dernier tome de la fresque d’Henri Amouroux. Mais l’histoire des années 1940 a trouvé avec lui un historien probe et rigoureux qui se double d’un grand écrivain.

Certes on ne parlera pas d’histoire « définitive » parce que des révélations seront sûrement recueillies par la suite, des documents nouveaux mis à jour. Mais « l’Amouroux », comme on dit déjà, restera l’ouvrage de référence. Vous pouvez l’ouvrir en toute sécurité, rien n’y est écrit qui ne soit vérifié et inspiré par une stricte impartialité. Loin des polémiques et des passions, c’est, en un mot, un livre d’histoire.

Jean Tulard de l’Institut

LIVRE I

LE PEUPLE DU DÉSASTRE

pour Lotty

Cette époque ?

Encore cette époque !

Oui, cette époque dont nous sommes tous sortis différents, qui influence toujours notre vie quotidienne et l’image que la France donne au monde puisqu elle a émergé du grand tumulte de 40, marquée dans son corps et son âme, atteinte de nombreuses fractures sentimentales, ayant, hélas ! ajouté à d’anciens motifs de disputes et de haines de nouveaux thèmes de querelle.

Cette époque, oui, puisqu’il n’est pas possible, que l’on ait vingt ans ou soixante, de comprendre notre temps sans connaître 1940 et la suite. Les suites.

Après le 10 mai 1940, plus rien ne sera pareil en effet. Jamais.

Une révolution a soufflé, bouleversant les mœurs, les idées reçues et les hiérarchies établies. Des hommes, qui se croyaient promis à l’éternité politique, sont engloutis ; d’autres hommes, voués à l’obscurité de la bourgeoisie laborieuse ou du prolétariat soumis, jaillissent au premier rang. Et parfois y restent.

Entre 1944 et 1995 — le départ politique de François Mitterrand — la plupart de ceux qui parlaient, administraient, gouvernaient, avaient leurs racines dans ces années fascinantes et troubles.

Donc, cette époque. Et la décrire, comme j’en ai toujours éprouvé le désir, en faisant du peuple l’acteur principal, mais non unique, du drame.

En juin 1940, le triomphe mélancolique de Philippe Pétain est impossible sans le désarroi, la dépolitisation, l’immense fatigue d’un peuple lancé dans une guerre mal préparée et qu’il avait perdue, avant même d’avoir eu le temps d’apprendre à la faire.

En 1944, le triomphe de Charles de Gaulle est impossible sans l’accord intime d’un peuple transformé, ayant brisé, pour un moment, les structures sociales et politiques conventionnelles, au bénéfice d’une passion commune qui aura des lendemains contradictoires.

Entre 1940 et 1944, entre Pétain et de Gaulle, non pas, comme on pourrait le croire, dix peuples différents, mais le même peuple évoluant, après la plus effroyable défaite de son histoire, au gré des victoires et des défaites des autres : Allemands, Anglais, Russes, Américains, et des passions qu’elles font naître dans un pays défiguré par l’occupation, passions qui jetteront les uns dans la collaboration, les autres dans la résistance, tous dans la guerre civile.

C’est cette évolution que je souhaite rendre sensible. Lente, parfois invisible, à l’image de ces rivières souterraines, cachées mais actives, dont l’apparition ne surprend que ceux qui, ne voyant rien, s’obstinent à croire qu’il n’y a rien, elle explique bien des comportements et doit permettre de tempérer les jugements abrupts qui opposent « blanc » et « noir », « bons » et « méchants », « résistance » et « collaboration » (ou le contraire), alors qu’il faut parler d’hommes et de femmes, hésitants, partagés, mobiles, avançant, quatre ans durant, sur un chemin qui, rarement, fut droit, uni, facile.

Lorsque, en 1975, Robert Laffont, qui d’éditeur allait devenir mon ami, m’avait demandé d’écrire en huit volumes — qui seraient finalement dix — « La grande histoire des Français sous (et après) l’Occupation », j’avais accepté avec enthousiasme, tout en mesurant l’ampleur et la difficulté d’une œuvre qu’il fallait mener sur le double plan de l’événement historique et des réactions qu’il avait provoquées chez des millions de Français, acteurs et témoins.

Vingt ans plus tard, en 1995, Guy Schoeller m’ayant fait l’honneur de me demander d’« entrer » dans la collection « Bouquins », j’ai répondu avec le même enthousiasme puisque rien, jamais, n’étant achevé, il me donnait ainsi l’occasion et la chance de corriger, de compléter, de porter à la connaissance de nouveaux lecteurs des témoignages que mes lecteurs d’hier, dont la fidélité, tout au long de ma traversée, aura été ma joie, continuaient à m’adresser mais également, sur quelques épisodes particulièrement importants, de faire référence à des documents découverts depuis le temps de ma première écriture par des historiens animés, eux aussi, de la volonté de mieux connaître, pour mieux les faire comprendre, ces pages tristes de notre histoire.

Une histoire qui pourrait débuter lorsque les Français, sous l’impitoyable soleil de juin 1940, subissent une défaite assez rapide, assez humiliante, assez totale pour n’être plus, sur toutes les routes, militaires et civils confondus, que le peuple du désastre. Elle commence, en vérité, bien des mois plus tôt, car il n’existe pas de grands drames sans causes lointaines…

PREMIÈRE PARTIE

LES FRANÇAIS DE 39

Il y a des temps où il est impossible de bien faire.

Retz.

CHAPITRE I

LE TEMPS DES DISPUTES

Qui sont-ils ?

Comment vivent-ils, combien gagnent-ils, que lisent-ils, que pensent-ils, qui sont-ils, enfin, ces Français de 39 que la guerre saisit alors que rien ne les y a véritablement préparés ? Et que leur fait défaut cette unanimité dans la passion et dans l’action sans laquelle il est impossible de traverser une grande aventure ?

Toujours habités par les souvenirs héroïques et ténébreux de la Grande Guerre ; devinant, sans l’admettre, que la France ne peut plus tenir la première place en Europe mais se faisant encore les champions désarmés de toutes les petites nations ; déconcertés par le rythme nouveau d’une vie politique dont les scandales ponctuent les principaux épisodes ; surpris par une évolution des mœurs qui bouleverse ce qui reste encore de traditions catholiques, paysannes et familiales ; ruinés par de mauvaises gestions personnelles, qui ne sont que le reflet de la mauvaise gestion de l’État et des crises internationales ; mal informés par une presse et une radio conventionnelles ; entourés de voisins bouillants et batailleurs chez qui, au nom de la jeunesse et de l’action, ils sont tentés d’aller chercher des exemples comme si la France, longtemps flambeau, ne pouvait plus être que miroir ; insatisfaits, les hommes de droite parce que l’expérience de 1936 n’a qu’à demi échoué, les hommes de gauche parce qu’elle n’a qu’à demi réussi ; vivant dans un pays qui, depuis 1914, n’a ni bâti, ni inventé, ni procréé, et vivant d’une existence souvent médiocre mais qu’ils pareront longtemps des attendrissantes couleurs du passé, les voici, 41 194 000, devant nous.

Quarante et un millions.

Qui ne s’aiment pas.

Hommes, femmes, paysans, citadins, riches et pauvres profondément divisés, farouchement opposés — comme si la France avait vocation d’être coupée en deux — alors que, devant les périls qui montent, qu’ils discernent, qu’ils dénoncent mais dont ils sous-estiment l’importance, l’unanimité nationale serait plus que jamais nécessaire.

Divisés sur tout. Et d’abord sur la politique intérieure.

Se disputant, se déchirant, se haïssant, s’affrontant, rouges et blancs, moscoutaires et Croix-de-Feu, lecteurs de L’Huma et lecteurs de L’Action française, militants à casquette et anciens combattants à béret, Faucons-Rouges et Scouts de France, avec une violence verbale, génératrice parfois de violences physiques, qui trouve son inspiration dans toutes ces guerres civiles dont a souffert la France.

Plus de 16 907 grèves affectant soudain, en 1936, 2,5 millions de travailleurs, 32 députés communistes dans le département de la Seine ; les vainqueurs quittant les banlieues où ils se cantonnaient jadis pour défiler le poing levé dans les avenues à bourgeois ; un Juif, pour la première fois, président du Conseil ; de fabuleuses augmentations de salaires, dont de non moins fabuleuses augmentations de prix, bien vite, annihileront l’effet, et plus encore, peut-être, les loisirs, reconnus d’utilité publique, recevant la consécration d’un sous-secrétariat d’État ; autant de traumatismes auxquels la bourgeoisie française n’était nullement préparée et dont elle mettra longtemps à guérir.

Dont elle ne sera certainement pas guérie en 1939.

Pas guérie en 1940 lorsqu’elle ira chercher des remèdes dans la pharmacopée de la Révolution nationale.

Pour les uns, tout un ordre avait paru s’écrouler en 1936 sans que, pour les autres, un nouvel ordre surgisse des ruines, puisque le Front populaire devait être rapidement victime de ses promesses, de ses erreurs de gestion économique, du siècle, enfin, qui allait à contre-courant du rousseauisme de Léon Blum, si bien que, deux ans plus tard, il ne restera, à tort, de l’expérience, que le souvenir de grands espoirs déçus.

L’historien Marc Bloch, qui sera fusillé par les Allemands en 1944, a décrit, avec beaucoup de talent et une assez grande impartialité, ces deux cortèges qui ne se mélangeront que pour se déchirer, dont la rivalité se poursuivra encore sous l’Occupation, si bien qu’il n’est pas concevable d’évoquer 1940-1944 en ignorant ces mois cruciaux de 1936, qui se trouveront en filigrane de tant de jugements et de tant d’actes.

« Dans ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence traduisait une grande candeur, les plus charitables [des bourgeois] gémissaient de chercher désormais en vain le “bon pauvre” déférent des romans de Madame de Ségur. Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie sociale complaisamment acceptée auxquelles toute leur éducation avait formé des âmes naturellement peu amies des nouveautés, paraissaient prêtes à être balayées ; et, avec elles, peut-être, quelque chose d’assurément beaucoup plus précieux : un peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours assez, réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considérable que chez leurs maîtres1. »

On avait alors frôlé la guerre civile, cette guerre civile avec chars, avions, mitrailleuses dont l’Espagne offrait le modèle tout à la fois effrayant et fascinant ; cette guerre civile à laquelle les partis politiques français jouaient parfois timidement un après-midi ou deux, lorsque leurs militants leur échappaient ; cette guerre civile dont les politiciens brandissaient toujours la menace avec, dans la voix, une grande sincérité professionnelle.

M. Albert Sarraut, ancien président du Conseil, le 7 juillet 1936 2. — Il est facile, lorsque les événements sont passés (très bien ! à gauche) de considérer ces responsabilités comme une chose légère ; mais quand on tient dans ses mains l’autorité…

M. le comte de Blois. — On agit ! (Exclamations à gauche.)

M. Henri Laudier. — Et on fait couler le sang.

M. Albert Sarraut. — Nous allons en parler, Monsieur de Blois, de l’action et nous allons parler du courage de ceux qui n’ont rien dit au moment où les usines étaient occupées et qui prennent, plus tard, une attitude victorieuse (applaudissements à gauche). Fallait-il employer la force, avec toutes les responsabilités que M. de Blois croit résoudre en disant « on agit » ?

M. le comte de Blois. — Mais oui, je demande la parole.

M. Albert Sarraut. —… Et cela sans se préoccuper de savoir si l’action ce n’est pas, dans certains cas, un torrent de sang, un commencement de guerre civile (applaudissements à gauche). Je sais que, d’un certain côté, on aurait aimé cette action, parce qu’on entendait déjà, dans une partie de l’opinion, l’espérance incluse dans ce propos, que c’est ainsi qu’avaient commencé, dans d’autres pays, des redressements de régime d’autorité.

Encore quatre ans et l’on verra que toute une partie de la France, celle dont la défaite et le procès de Riom légitiment, en apparence, les rancœurs et les fureurs, n’a pas oublié les grandes peurs de mai et juin 1936 lorsque, sur les usines occupées, flottait le drapeau rouge des revendications plus encore que de la révolution, les colères et les sarcasmes de 37, lorsque l’Exposition n’en finissait pas d’être cet immense chantier en panne, les terreurs de toujours lorsque l’affrontement des ligues patriotiques et des masses populaires pouvait laisser croire que le pays s’avançait sur le chemin qu’avant lui avait emprunté l’Espagne.

Un journaliste marche dans le XVe arrondissement. Il va d’usine occupée en usine occupée. Les ouvriers le font entrer sous des verrières basses sous lesquelles on gèle en hiver, on étouffe en été. Il partage la gamelle des grévistes, traverse des vestiaires sordides, empuantis par des lieux d’aisance sans chasse d’eau, examine des fiches de salaires (2 à 3 F l’heure pour les femmes, 4,50 F à 6 F pour les hommes) et, sur son carnet, note rapidement les doléances, ces doléances qui, bout à bout, donneront une bonne image de la France révoltée.

— Vous voulez écrire ? dit un ouvrier à Emmanuel Berl3, écrivez ! Je gagne 6,25 F de l’heure. J’ai une femme qui ne peut pas travailler, deux enfants à la maison, je ne peux pas arriver à les élever. Si les autres peuvent, je voudrais qu’ils me disent comment.

— Je suis un privilégié, déclare un autre. Je gagne 4,50 F de l’heure et en plus ma femme travaille dans la couture 22-28 heures par semaine. Il arrive que je me fasse des semaines de 200 F et ma femme des semaines...