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			À Gavin, mon complice de toujours,

			mon charmant assistant, mon camarade

			et le meilleur époux dont une fille puisse rêver,

			tu restes le soleil de ma vie.

			Jour après jour, tu emplis mon existence de joie,

			d’émerveillement et tu enrichis le champ

			de mes possibles.

			Tu étais là à chaque page de ce roman.

			Dorénavant, tu fais aussi partie du vaste univers,

			splendide et sauvage.

			Je sais que tu t’amuses là-bas, je le sens.

			Je t’aime.

			
			
			
		

	
		
			Ensemble

			Ni assistante ni magicien

			— Là, je m’entraîne et tu t’entraînes. Hum, HUM… Je suis
				Vaclav le Magnifique, né un 4 décembre, date mémorable que les générations
				célébreront, journée de réjouissances, qui, d’ici quelques années, éclipsera Noël,
				Hanoukka, Ramadan et toutes les fêtes païennes de l’hiver, je suis né dans une
				contrée loin, loin, loin, loin, loin, loin, loin d’ici, berceau de secrets anciens
				et magnifiques, pays d’un savoir enchanté que nos aïeux nous transmettent depuis la
				nuit des temps, pays de l’illusion, né là-bas en Russie et reparaissant ici en
				Amérique, à New York, dans le quartier de Brooklyn, près de Coney Island, réputée
				pour son ambiance magique au sein d’un pays (les États-Unis, bien sûr) où il faut
				savoir saisir sa chance, où n’importe qui peut devenir n’importe quoi, où le
				clochard d’aujourd’hui sera l’homme d’affaires en costume trois pièces de demain, où
				un grand patron risque, en quelques heures, de finir à la rue, Vaclav le Magnifique,
				qui, sans l’ombre d’un doute, sera bientôt invité à présenter ses extraordinaires
				tours de prestidigitation devant un parterre de ducs, de présidents, de tsars ou
				d’ayatollahs qui, impressionnés, médusés par son talent, se retrouveront unis par la
				même émotion, augurant ainsi une nouvelle ère (c’est-à-dire un bon bout de temps) de
				paix sur la Terre. Mesdames et messieurs, je vous offre, je vous présente, je vous
				avertis de son arrivée si jamais, de peur, vous vouliez fermer les yeux ou vous
				enfouir le visage entre les mains, voici Vaclav le Magnifique,
				l’Enfant-Magicien.

			— Ta-da ! gronde Lena.

			— Je crois qu’on a l’introduction parfaite du spectacle.
				C’est long, parfait, avec plein de mots compliqués du dictionnaire.

			— Après phrase trois, dis comment que la Magie est l’art de
				contrôler les événements par des pouvoirs surnaturels.

			Lena adore cette citation tirée de L’Almanach du
					Magicien, vieux grimoire noir doré sur tranche dédié aux tours de
				passe-passe et aux illusions. Vaclav l’empruntait sans cesse à la bibliothèque,
				alors, l’an dernier, elle a glissé le livre dans son sac et le lui a offert à son
				anniversaire pour qu’ils puissent le garder définitivement.

			— Pas mal, mais ça ne va pas trop avec le reste. Je te dis,
				il n’y a rien à ajouter. Maintenant, scelle le texte à la bougie magique.

			Vaclav replie la page du carnet sur laquelle il a griffonné son
				discours et la tend à Lena. Elle ne la prend pas. De la main gauche, elle tient sa
				bougie d’anniversaire, dont elle frotte le relief en spirale du bout du pouce. De
				l’autre, elle a le briquet. Pour tout ce qu’ils écrivent, la cérémonie du cachetage
				joue un rôle essentiel et c’est le travail de Lena – son domaine réservé – d’allumer
				la bougie magique, de la brandir bien haut et de laisser s’écraser, sur la feuille
				pliée, une goutte de cire qui la scellera jusqu’à la fin des temps.

			Sous le lit de Vaclav, près d’une chaussette oubliée, derrière un
				méli-mélo d’affaires poussiéreuses, une grosse boîte à chaussures renferme tous les
				précieux papiers cachetés par Lena : déclarations fondamentales, pactes, listes
				et autres documents clés de leur vie de jeunes magiciens.

			— On finit d’écrire et, ce soir, je demande l’autorisation
				d’organiser un spectacle.

			— Impossible.

			— Si, Lena. Peut-être pas ce soir mais bientôt. On scelle le
				discours de présentation, on reprend l’entraînement et, dès qu’on a la permission,
				on joue. Allume, fais fondre et, hop ! c’est bouclé.

			— Déplie et écris : « La Magie est l’art de
				contrôler les événements par des pouvoirs surnaturels. »

			— Non. Ça ne fait pas partie de l’annonce du numéro, ça ne
				colle pas. D’accord, la phrase est très bien écrite, mais ça ne colle pas. Voici la
				présentation telle qu’on doit la cacheter, point barre. Après, on commence à répéter
				le spectacle.

			Lena contemple le briquet qu’elle a chapardé dans le peignoir de
				la Tante. Elle sait qu’on ne doit pas voler, à moins d’une nécessité absolue, mais
				la propriétaire de l’objet, absente, ne s’en rendra même pas compte. En dérobant le
				briquet, Lena avait éprouvé un sentiment de peur mêlée de satisfaction. Aujourd’hui,
				son trophée à la main, elle se sent très courageuse, très adulte.

			— Et pourquoi que le chef toujours c’est toi ?

			— Déjà, je suis le magicien, tu es l’assistante. Ton rôle est
				secondaire par rapport au mien. Pas d’assistante sans magicien.

			— Sans assistante, pas magicien non plus,
				rétorque-t-elle.

			— J’ai un an de plus que toi.

			— Dix ans, c’est à peine plus vieux que neuf ans et onze
				mois.

			— Le magicien compte davantage que l’assistante parce
				que…

			Pour imposer son autorité, Vaclav s’apprête à sortir un nouvel
				argument. Il veut remporter ce bras de fer, même s’il sait que, tôt ou tard, le
				sujet reviendra sur le tapis. Les deux enfants ne peuvent pas s’en empêcher. On se
				croirait devant l’éternel débat de l’œuf et de la poule, lequel est arrivé le
				premier et lequel est plus important ou mieux que l’autre. Voilà un mystère qui ne
				sera jamais résolu, car comment déterminer un ordre chronologique ou une hiérarchie
				quand les deux éléments sont de même nature ?

			On frappe à la porte. Vaclav et Lena ouvrent de grands yeux
				terrifiés. Après trois coups secs, la poignée s’agite, mais le battant
				résiste : ils ont mis le verrou.

			Quelle mauvaise idée de s’être enfermés ! L’apprenti magicien
				le regrette amèrement, car sa mère risque de croire qu’ils font quelque chose
				d’illégal.

			— Vaclav ! Ouvre immédiatement, sinon c’est moi qui m’en
				charge ! Tu préfères la manière forte ou la manière douce ?

			Vite, vite, ils fourrent leur attirail de magie sous le lit,
				derrière les fronces ajourées du cache-sommier, puis Vaclav se redresse :

			— J’arrive, j’arrive !

			À peine déverrouillée, la porte s’ouvre en grand et l’oblige à
				reculer.

			Rasia fouille la chambre du regard. Elle ne sait pas ce qu’elle
				cherche, mais c’est une éternelle angoissée. Chaque jour, à dix-sept heures dix,
				elle se dépêche de rentrer : son fils grandit, change à toute vitesse et, si
				elle veut le modeler comme de l’argile, le temps presse. Les heures sont comptées
				pour lui montrer l’importance de faire ses devoirs, de dîner en famille et de ne pas
				se droguer ni de voler, ni de tricher, ni d’être fainéant. Elle doit le protéger des
				pédophiles, des inconnus, des petites brutes de son école, des armes à feu et des
				intoxications au monoxyde de carbone. Elle s’inquiète parce qu’à la sortie des
				classes, il retrouve une maison vide. Vaclav est ce qu’on appelle un « enfant à
				la clé », sa mère travaille, ils habitent en ville et l’école publique qu’il
				fréquente est surchargée, autant d’éléments susceptibles de mener droit à la
				catastrophe quand on écoute les informations, ce que la prudente et vigilante Rasia
				ne manque jamais de faire, histoire d’être toujours au courant de la prochaine
				menace.

			— Je n’aime pas ce que je vois ici. Que se passe-t-il à la
				maison quand je ne suis pas là ?

			— Rien ! On ne fait rien du tout ! se défend
				Vaclav. Nos devoirs. Juste nos devoirs.

			— Rien que les devoirs pendant trois heures ? Je n’y
				crois pas. Je veux qu’après dîner, tu me montres tes cahiers.

			Rasia s’éloigne sans quitter Lena du regard. Les activités bien
				connues de la Tante la tracassent. C’est une réaction injuste et juste à la
				fois.

			— D’accord, rien, nos devoirs et peut-être qu’on s’entraîne
				un peu à la magie, admet Vaclav.

			Sa mère revient illico dans la chambre :

			— Peut-être que vous vous entraînez un
				peu à la magie ?

			— On répète nos numéros, confirme-t-il le plus sérieusement
				possible. D’ailleurs, peut-être, enfin si tu es d’accord, comme on a terminé nos
				devoirs, peut-être que…

			Il lève le nez vers Rasia, qui le regarde tourner autour du pot en
				traçant de petits cercles nerveux sur la moquette avec ses baskets à scratch.

			— Peut-être quoi ?

			— Peut-être qu’avant de manger…

			— Allez, parle, insiste-t-elle, les sourcils froncés.

			— Est-ce que, Lena et moi, on pourrait vous faire un
				spectacle de magie au salon ? lâche-t-il d’une traite, sans respirer.

			— Les devoirs sont terminés ?

			— Oui, tout, assure-t-il même si ce n’est pas vrai à cent
				pour cent.

			— Tu restes dîner, Lena ?

			— Da, répond la fillette.

			— Pas en russe !

			— Euh, oui, marmonne-t-elle.

			— Avant la magie, il faut mettre la table et finir les
				devoirs.

			Radieux, Vaclav sait que c’est sa manière à elle d’accepter.

			Rasia scrute la chambre une dernière fois, le temps d’éliminer
				d’éventuelles bêtises, puis, rassurée, elle sort et referme la porte presque
				complètement derrière elle. Aussitôt, Vaclav et Lena bondissent de joie en poussant
				des glapissements surexcités, puis ils se dépêchent d’aller préparer leur magnifique
				spectacle.

			Madame, Monsieur

			Vaclav et Lena éteignent le téléviseur grand écran du salon et
				poussent l’imposante table basse contre le mur. Solide, brillante et en acajou noir,
				elle constitue une scène idéale et ils l’ont déplacée bien des fois : ils se
				servent du vieux tapis persan pour la faire glisser sans problème.

			Sur scène, les deux artistes attendent que le public
				s’installe.

			— Papa ! Dépêche-toi, on est prêts !

			Déjà assise sur le gros canapé en cuir noir, Rasia patiente
				tranquillement. Son mari arrive enfin, une vodka à la main, et s’affale à côté
				d’elle :

			— Je suis là. Alors, qu’est-ce qu’on regarde ? Vous
				allez nous montrer quoi ?

			— Tu n’as qu’à ouvrir les yeux, d’accord ?

			Au jean et au T-shirt vert qu’il portait en classe, Vaclav a
				ajouté un nœud papillon et son haut-de-forme de magicien. Lena, qui ne s’est pas
				encore fabriqué de costume, est restée en pull et en jean.

			— Tout d’abord, je souhaite la bienvenue à mon aimable public
				d’intellectuels. Madame, monsieur, vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Je suis
				Vaclav le Magnifique et voici mon assistante, la Charmante Lena.

			D’un ample geste du bras gauche, il désigne sa complice de jeu,
				qui salue la salle d’une profonde révérence.

			Vaclav et ses parents attendent en silence qu’elle se
				redresse.

			— Ce soir, nous vous avons réservé des numéros
				extraordinaires qui vont vous ébahir, vous en mettre plein la vue. Puis-je faire
				l’honneur à un spectateur de participer au tour en me confiant une pièce de
				monnaie ?

			— Oh, l’arnaque…

			— Papa !

			— Donne-la-lui, grommelle Rasia.

			Entre deux soupirs exaspérés, Oleg passe la main sous ses fesses
				et sort de sa poche arrière un sou tout chaud, qu’il tend à son fils.

			— Merci, cher monsieur. J’apprécie beaucoup.

			La pièce coincée entre le pouce et l’index, Vaclav la brandit à
				l’attention du public.

			— Lena, la feuille, s’il vous plaît.

			Elle tend le morceau de papier qu’elle cachait derrière son dos,
				avance d’un pas, l’expose lui aussi sous toutes ses coutures et en pleine lumière,
				puis revient à sa place.

			— Comme ma charmante assistante vous l’a montré, il s’agit
				d’une feuille ordinaire – sans trou ni accroc ou déchirure. Juste un banal morceau
				de papier. Merci, Lena.

			La fillette hoche la tête.

			— Maintenant, regardez bien. Je vais emballer la pièce.

			Il replie la feuille plusieurs fois, de sorte qu’elle forme une
				petite enveloppe autour du sou. Rasia suit la consigne de son fils et se penche bien
				en avant. Oleg croise les bras. Il a gardé la marque de l’oreiller sur le visage, le
				cou et une touffe de poils s’échappe de son col de chemise.

			Lena s’avance et, d’un geste, incite le public à observer le
				mystérieux objet du tour.

			— Vous pouvez noter que la pièce est bien empaquetée.

			Avec une grande concentration, Vaclav fait passer le sou de sa
				paume gauche à sa paume droite sans expliquer la manipulation. Lena tend les bras en
				l’air et virevolte plusieurs fois sur elle-même en s’approchant dangereusement du
				rebord de la table. Rasia retient son souffle de peur qu’elle ne tombe.

			— D’un coup de baguette magique, la pièce va maintenant se
				volatiliser, annonce Vaclav.

			La main droite serrée sur l’enveloppe, il glisse nerveusement la
				gauche dans la poche arrière de son pantalon. Lena tente quelques mouvements du
				bassin et roule ses épaules osseuses.

			Tandis qu’elle se déhanche, Vaclav garde la main au fond de sa
				poche, puis la ressort en souriant et montre sa baguette au public.

			Il y tient comme à la prunelle de ses yeux. C’est une vraie
				baguette magique tout droit sortie d’une boutique spécialisée de Manhattan. Ce
				jour-là, sa mère et lui ont fait plus d’une heure de métro et pris deux
				correspondances. Le propriétaire du magasin les a aidés à choisir le meilleur modèle
				et, plus tard, au restaurant, Vaclav l’a gardée tout le repas sur ses genoux.

			Il donne trois coups de baguette sur le paquet :

			— Abracadabra ! La pièce s’est envolée ! [À Lena.] S’il vous plaît, charmante assistante, auriez-vous la
				gentillesse de prendre cette enveloppe et de la déchirer en deux ?

			Lena se saisit de l’enveloppe et la rompt sans effort. Elle montre
				les bouts de papier aux spectateurs et, une fois qu’ils ont eu la preuve suffisante
				de la disparition de la pièce, elle jette les morceaux en l’air afin d’accentuer
				l’effet théâtral.

			Vaclav et Lena saluent. Il est temps d’applaudir.

			— Fantastique ! s’extasie Rasia, bien que le tour de
				passe-passe lui ait un peu échappé.

			Elle n’était sans doute pas censée voir son fils extraire la pièce
				du papier, la placer au creux de sa paume, puis la glisser dans sa poche au moment
				de sortir la baguette magique.

			Nouvelle révérence des artistes.

			— Bravo ! insiste la mère.

			Les deux enfants descendent de la table basse.

			— Où sont passés mes vingt-cinq cents ?

			— Un magicien ne révèle jamais ses secrets, répond
				Vaclav.

			— Oleg, grogne son épouse.

			Sous-entendu : Arrête de réclamer ta
					pièce.

			— Merci, je suis ravi que le numéro vous ait plu. Je me
				produirai avec Lena samedi sur la promenade de Coney Island.

			— Vaclav…

			Rasia inspire à fond. Elle voudrait faire une croix sur cette idée
				de spectacle à Coney Island, mais Vaclav ne renoncera pas. Il est trop têtu. Il ne
				sait pas à quel point c’est malvenu.

			— Ce n’est pas une bonne idée.

			— Pourquoi, Maman ?

			— Elle n’est pas bonne, point.

			Comment avouer la vérité ? Elle ne peut pas lui annoncer de
				but en blanc que les ivrognes et les adolescents vont lui rire au nez, qu’il va
				s’humilier, que personne n’applaudira, que personne ne poussera des
				« Oh ! » et des « Ah ! ».

			— Pourquoi ?

			— Trop dangereux.

			Je ne suis peut-être pas si loin de la vérité, se dit-elle. Avec
				ses grands yeux curieux, son cœur si transparent, ses rêves entre les mains, prêt à
				se dévoiler, Vaclav n’est pas en sécurité dans le vaste monde extérieur.

			— Ce n’est pas juste ! On doit s’entraîner devant un
					vrai public !

			Son fils la considère comme la personne la plus méchante du
				monde ? Pas de problème. Elle préfère le laisser croire qu’elle lui interdit
				d’exercer la magie hors de la maison.

			— La discussion est terminée. Je n’y reviendrai pas.

			— J’hallucine !

			— Va te laver les mains, on mange. Toi aussi, Lena.

			Debout, sur le pas de la porte, Rasia les regarde traîner les
				pieds pour aller dîner ; s’ils ont faim, c’est bien d’autre chose.

			Le dîner

			Dans la cuisine, il fait chaud et humide. Quand l’air envahit les
				narines, on croirait aspirer un milk-shake à la paille. À peine entrée, Lena se sent
				déjà rassasiée, comme si l’odeur suffisait à lui gaver l’estomac. C’est toujours
				pareil chez Vaclav. Inutile de dîner : les puissants effluves servent de
				repas.

			— Qu’est-ce qu’on mange, Maman ?

			— C’est une blague ?

			Quelle question ! La maison sent tellement le bortsch que
				l’air en deviendrait presque rougeâtre. On s’attendrait même à voir la vapeur de
				betterave se condenser sur les murs, le plafond et les vitres.

			Lena ouvre un tiroir près du gros derrière de Rasia qui se dandine
				en remuant la soupe. Elle sort quatre fourchettes, quatre cuillères et nomme les
				convives un par un de crainte d’oublier quelqu’un. Maman, Papa, Vaclav, moi. Elle
				les appelle mentalement « Papa, Maman » mais sait bien qu’elle désigne
				ainsi la mère et le père de Vaclav. Aucun risque de confondre avec sa propre mère,
				puisqu’elle n’en a aucun souvenir.

			Dans sa tête, elle imagine une femme très différente de Rasia.
				Rasia, elle, empeste le parfum et elle a un gros derrière. Elle porte de vieilles
				robes délavées, des mocassins en cuir, prépare de la soupe qui sent très fort et
				fait grincer les chaises quand elle s’assied. La mère de Lena, en revanche, demeure
				une abstraction. Un mystère.

			Une fois le couvert mis, Lena s’installe comme d’habitude à côté
				de son ami, face aux parents.

			En deux temps trois mouvements, Vaclav ajoute des serviettes et
				pose un verre à moutarde devant chaque assiette.

			Il remplit le verre d’eau de Lena, puis celui de Rasia et le sien.
				La petite le regarde enfin servir à Oleg une rasade de vodka.

			Père et fils s’asseyent, le premier en gémissant de manière plutôt
				gênante, le second en silence. Rasia reste debout : elle attend d’avoir servi
				le bortsch et la viande pour les rejoindre à table.

			Elle porte la soupière à deux mains sur la hanche, son aisselle
				sombre exposée aux vapeurs brûlantes, pose le potage sur un dessous-de-plat
				métallique en forme de chat, y plonge sa louche et la remonte, tel un piston. La
				louche est blanche, piquetée de points marron. Le bortsch a la même couleur que la
				moquette de la bibliothèque, pense Lena. Rasia remplit l’assiette de son mari. Le
				bortsch a la couleur des fleurs. Elle plonge et replonge sa louche dans le récipient
				fumant pour servir Vaclav. Une reine pourrait porter une robe de cette couleur-là.
				La soupe inonde l’assiette de Lena. Le bortsch a la couleur du sang. Il a la couleur
				du sang et, dedans, ce ne sont pas des morceaux de viande mais des grains de beauté
				tombés du double ou triple menton de la cuisinière. Dès que l’idée lui traverse
				l’esprit, Lena ne peut plus penser à autre chose.

			Rasia s’assied lourdement sur sa chaise et rajuste sa grosse
				bedaine par-dessus l’élastique de ses collants. Elle penche la tête vers sa cuillère
				remplie de potage mais, avant d’en avaler une gorgée, elle jette un coup d’œil à
				Lena. Une chaleur moite règne dans la cuisine. À chaque respiration, l’enfant est
				assaillie par l’odeur de bortsch, la sueur entre les bourrelets de Rasia, l’haleine
				chargée d’Oleg, les minuscules grains de beauté qui flottent à la surface du
				bouillon.

			— Mange, Lena ! Mange !

			Sous le regard insistant de Rasia, la fillette plonge la cuillère
				dans son assiette en essayant d’éviter les grains de beauté.

			— Où est le problème ? Tu veux une invitation
				personnelle ?

			Effrayée par les cris, Lena remue son potage.

			— Elle est aussi maigrichonne que les gosses des rues en
				Inde. Ce n’est pas joli d’avoir la peau sur les os ! renchérit Rasia avant de
				boire à grand bruit.

			L’estomac au bord des lèvres, Lena se lève en espérant avoir le
				temps de rejoindre la salle de bains, de se rincer la bouche sans être vue et de
				revenir à table, les pommettes un peu rouges, certes, mais sans avoir éveillé les
				soupçons. La salle de bains n’est pas loin, se répète-t-elle, la salle de bains
				n’est pas loin et, si elle réussit à garder la bouche fermée, tout ira bien. Hélas,
				il suffit d’un autre hoquet brûlant, d’un autre haut-le-cœur et elle ne peut plus se
				retenir : tout se répand dehors, sur son T-shirt, par terre, et elle n’a
				esquissé que trois pas.

			Tandis que Rasia se précipite vers elle, Oleg jette sa serviette
				sur la table et repousse sa chaise. Le dos de son épouse s’arrondit lorsqu’elle
				entoure Lena de son gros bras flasque, puis elle l’emmène, frissonnante, à la salle
				de bains. Oleg prend sa vodka et va s’asseoir au salon devant un soap opera russe. Une fois son verre vide, il se mettra à ronfler comme
				une locomotive sur le canapé et ce jusqu’à ce qu’il soit temps de ronfler dans sa
				chambre.

			Pour ne pas se salir les pieds, Vaclav se recroqueville sur sa
				chaise et fixe le sol. Le vomi de Lena ne ressemble pas au sien. Lui, quand il a
				trop mangé et abusé de la balançoire, il dégobille une mixture épaisse, souvent
				rouge betterave. Le vomi de Lena ressemble aux flocons d’écume sur la plage de Coney
				Island, mousseux, fétides et vaguement jaune pipi.

			Vaclav se lève, évite les charmantes vomissures de sa charmante
				assistante et prend une lavette pour nettoyer la petite flaque dérisoire.

			Dans la salle de bains, Rasia tamponne un gant mouillé sur le
				visage de Lena. Les yeux de cette gosse sont-ils vraiment aussi sombres et
				immenses ? s’interroge-t-elle. Ou contrastent-ils juste avec son teint pâle,
				ses traits fins et délicats ? Assise sur l’abattant des WC, l’enfant, effrayée,
				se cramponne à son T-shirt sale roulé en boule. Le temps de la toilette, Rasia
				décide de le laver aussi et de ne pas rapporter l’incident à la Tante.

			Elle se demande si on a déjà parlé à Lena des choses dont elle
				parlerait à sa fille si elle en avait une. Elle ne sait pas si, un jour, Lena devra
				réclamer à la Tante un soutien-gorge pour entraîner sa poitrine à faire ce qu’une
				poitrine est censée faire ou si elle économisera sur son argent de poche et ira s’en
				acheter un toute seule. Rasia se demande si la mère de Lena lui manque, puis, très
				vite, elle s’en veut d’être aussi bête. Bien sûr qu’elle lui manque ! En
				réalité, elle a du mal à saisir l’étrange fillette, à savoir quoi faire de tant de
				malheur. Le temps d’aller chercher un T-shirt propre, elle lui dit d’attendre dans
				la salle de bains. Lena reste assise sur les toilettes, torse nu, les bras croisés
				sur sa petite cage thoracique, les yeux rivés au carrelage.

			Difficile de savoir

			En la raccompagnant chez elle, Rasia sent que Lena lui tient la
				main plus fort que d’habitude. À moins que ce ne soit le fruit de son
				imagination ? Elle la trouve aussi plus maigrelette mais, avec les enfants,
				c’est difficile de savoir.

			Quand elle ouvre la porte, allume la lumière et promène son regard
				à la ronde, pas de doute : rien n’a changé depuis la veille au soir. A priori,
				la Tante n’a pas remis les pieds à la maison, que ce soit pour ranger son fouillis
				ou rajouter encore au désordre. Lena est restée livrée à elle-même. Décidément, ce
				n’est pas un foyer pour une petite fille. Rasia en a l’intime conviction et, cela,
				c’est difficile de le savoir.

			Dans son bain moussant,
Vaclav a des
				idées de génie

			Vaclav ouvre les paupières à l’aube sans avoir besoin du réveil.
				Ce matin, il est bien décidé à remporter sa campagne pour obtenir l’autorisation de
				faire le magicien sur la promenade de Coney Island.

			Encore en pyjama, il s’assied à son bureau, sort son thésaurus et
				entame une liste :

			 

			PREUVES DE LA LOYAUTÉ DE VACLAV
À
					FOURNIR AUX PARENTS POUR LES
					CONVAINCRE
 DE LE LAISSER
					JOUER SON SPECTACLE DE MAGIE
SUR LA PROMENADE DE CONEY ISLAND :

			1. Ranger sa
					chambre

			2. Faire ses corvées

			3. Mettre la table

			4. Terminer ses
				devoirs

			5. Passer en classe
					supérieure

			6. Montrer ses talents
					parascolaires

			7. Prouver son attachement à la
					carrière de magicien

			 

			Content du résultat, Vaclav range son stylo et sort discrètement
				se brosser les dents sans déranger les ronflements de ses parents.

			Il se fait couler un bain moussant, car, en matière de magie, les
				bulles lui donnent toujours des idées fantastiques. La tête renversée en arrière, il
				s’immerge jusqu’aux oreilles et écoute son corps, les bruits de la maison étouffés
				par l’eau. Son rythme cardiaque s’accorde avec les coups sourds d’un objet qui cogne
				dans le sèche-linge de Mme Ruvinova, à l’étage du dessus. Les gargouillis de
				son estomac se mêlent au grondement de l’eau à travers les canalisations.

			Vaclav ferme les yeux. Le ronronnement qui emplit ses oreilles lui
				rappelle les rugissements d’une foule exaltée. Grand, fort, l’enfant est devenu un
				homme. Il porte un smoking qui, sous le feu des projecteurs, scintille de reflets
				bleu-noir. Derrière lui, un rideau se lève sur Lena, elle aussi adulte, attachée à
				une roue tournante pour leur numéro de lancer de couteaux. Le public retient son
				souffle. Par un habile tour de passe-passe, Vaclav sort une série de poignards
				aiguisés. Il les déploie en éventail, tel un jeu de cartes, et les brandit devant
				les spectateurs, histoire d’accroître leur anxiété. Afin de prouver qu’il ne s’agit
				pas de gadgets en plastique, il taille un pan du rideau de scène. Pour effrayer le
				public à l’idée de voir une lame aussi fine transpercer la peau superbe de son
				assistante, il lance une tomate en l’air et la tranche en deux. Lena, qui continue à
				tourner sur sa roue, paraît terrifiée mais, en fait, elle joue la comédie. Elle a
				une confiance aveugle en Vaclav et ne doute pas de la précision, de la perfection
				d’un numéro réglé au millimètre après tant d’années d’entraînement.

			Attentive, elle guette cependant le moindre tressaillement du
				magicien, le moindre clin d’œil. Même les signaux invisibles qu’il pourrait lui
				transmettre par télépathie, elle les écoute comme une radio à l’affût de chansons
				silencieuses.

			On frappe un coup sec à la porte de la salle de bains.

			Oleg a souvent un besoin urgent de se soulager le matin, car les
				grands verres de vodka n’aiment guère s’attarder dans le sac à pisse d’un
				quinquagénaire.

			Vaclav a beau lui répéter de dire « vessie », son
				père répond inlassablement que ce n’est pas pour apprendre les différentes
				façons de désigner la pisse et la merde qu’il a quitté sa lointaine Russie. S’il est
				venu aux États-Unis, c’est pour que son fils devienne un cador de la bourse, du
				dollar, du business américain et qu’un jour, il offre à son cher Papa un jacuzzi
				rempli de jolies serveuses sexy.

			Vaclav s’extirpe de la baignoire, pose un pied trempé sur le tapis
				éponge et, tandis qu’il ouvre la porte d’une main dégoulinante, l’autre cache son
				vous-savez-quoi, car il n’a aucune envie que son père se moque de lui.

			Oleg s’engouffre dans la pièce sans laisser au petit poussin
				mouillé le temps de se réfugier sous la mousse. Lorsqu’il aperçoit la main mal
				placée de son fils, il éclate d’un rire tonitruant.

			Vaclav rejoint illico la baignoire et, pendant qu’Oleg pisse en
				soupirant de contentement, son garçon plonge la tête sous l’eau pour échapper aux
				relents jaunâtres qui se mêlent à la vapeur de la pièce.

			Une fois soulagé, Oleg range son attirail dans son bas de pyjama,
				puis il contemple la baignoire où, toujours immergé, son fils ferme les yeux de
				toutes ses forces. Un grognement plus tard, il sort enfin, sans rabattre la porte
				derrière lui.

			Incapable de s’imaginer de nouveau en futur magicien, Vaclav
				remise sa vision dans un coin de sa tête et garde son rêve au chaud, près de lui. Il
				se sèche, s’enroule d’une grande serviette, puis s’aventure lentement dehors, les
				sens en éveil, attentif au moindre son. Oleg s’est déjà rendormi. Vaclav entend ses
				parents ronfler dans leur chambre. Tant mieux ! Il aura tout le temps de
				consolider son plan.

			Il s’applique à bien se coiffer, à rentrer sa chemise et à choisir
				une tenue d’écolier qui plaise à sa mère. Ensuite, il rejoint la cuisine sur la
				pointe des pieds et met le couvert sans faire de bruit ni allumer de lampe. Il
				remplit même la théière, la pose sur la cuisinière et la fait prudemment bouillir.
				Rasia lui ayant appris qu’il suffisait de tourner le bouton pour laisser le
				combustible s’échapper et faire ainsi exploser sa maison comme la centrale de
				Tchernobyl, il vérifie que le chuintement du butane rencontre bien le tchac-tchac de l’allume-gaz. Pendant que l’eau chauffe, il
				prépare aussi du pain grillé, dispose joliment ses toasts sur les assiettes et sort
				la confiture préférée de sa mère. Après quoi, il s’assied à table et
				attend.

			Le réveil des parents sonne dans leur chambre. Rasia se traîne
				jusqu’à la salle de bains, puis Oleg a son habituelle quinte de toux matinale, signe
				que Vaclav ne devra plus patienter très longtemps.

			Dès son arrivée, Rasia scrute la cuisine. Elle passe tout en
				revue, puis esquisse un sourire. Hélas, ce n’est pas le bon. Son rictus n’est pas
				joyeux, il est nerveux et lui barre horizontalement le visage au lieu de remonter
				aux commissures des lèvres.

			— Mon grand, on doit parler de ce qui se passe dans la salle
				de bains.

			Même sans savoir laquelle, Vaclav est certain d’avoir fait une
				bêtise. Soudain, il se sent embarrassé, anxieux, car sa mère le fixe d’un air tendu
				qui ne présage rien d’agréable.

			— Je suis au courant de tes petites habitudes dans la
				baignoire, souffle-t-elle gentiment.

			Elle souhaite avoir une discussion ouverte et constructive avec
				son fils, car tout le monde dit qu’il faut parler de ces choses-là aux enfants sans
				honte ni secret. Elle voudrait s’exprimer sur un ton chaleureux, neutre mais direct.
				À l’image d’Oprah Winfrey.

			— Tu y vas la nuit pour que personne ne le sache ? Ça
				t’arrive tous les soirs ?

			Rasia a bien conscience de ne pas ressembler à Oprah.

			Vaclav comprend enfin de quoi elle parle et, non, ce n’était pas
				ce qu’il fabriquait sous l’eau. Quand il l’a vu se cacher le zizi parce qu’il était
				gêné d’être nu, Oleg a cru qu’il se masturbait. Vaclav est au courant de cette
				pratique par des camarades de classe qui en connaissent un rayon sur le sujet à
				force d’entendre bavarder leurs grands frères ou de regarder certaines chaînes de
				télévision.

			Rasia inspire à fond, puis tente une nouvelle approche :

			— Quand l’as-tu appris ?

			Elle aimerait que le dialogue se déroule en douceur, mais tout
				sort de travers : au lieu de ressembler à une mère américaine cool, on dirait
				un officier du KGB. Or, il n’est pas question de revivre l’horrible conversation
				qu’elle a eue avec sa propre mère. Elle refuse que son fils grandisse en pensant
				que, si on se touche ou même qu’on se grattouille le bougougui, il pourrira, tombera et se ratatinera comme une vieille pomme
				de terre.

			Vaclav sait qu’il aura beau dire, elle ne le croira jamais. S’il
				commence à se défendre, elle insistera, posera d’autres questions et il mourra de
				honte. S’il nie en bloc, il deviendra non seulement le garçon qui se tripote la nuit
				dans la baignoire mais aussi un menteur. Alors, autant se taire et ne pas faire de
				vagues.

			— Pas de problème, Vaclav, tu peux m’en parler.

			— D’accord.

			Il ramasse son sac à dos et fonce vers la porte sans même aborder
				la question du spectacle de magie à Coney Island.

			— Passe une bonne journée à l’école ! lance sa mère,
				ravie de le voir se dérober ainsi.

			Des Américains célèbres

			Après le départ précipité de Vaclav, Rasia découvre qu’il a
				préparé des toasts, dressé une jolie table, sorti sa confiture préférée et même mis
				l’eau du thé à chauffer. Elle éteint le gaz et s’assied. En apercevant la liste,
				elle s’alarme à l’idée qu’il ait oublié un devoir et elle est à deux doigts de
				foncer le rattraper mais, à la lecture des mots « parents » et
				« spectacle de magie », elle se fige. Sur la feuille, son fils explique
				point par point pourquoi il devrait avoir le droit de se produire en public.

			Elle aimerait qu’il abandonne la magie, sa passion dévorante, mais
				elle comprend.

			Ils ont attendu des années avant d’immigrer aux États-Unis. En
				Russie, la vie était si pénible que la jeune femme a longtemps repoussé sa
				grossesse, puis il y a eu la glasnost et, au moment où Rasia
				reprenait espoir, les choses ont encore empiré.

			Enceinte de huit mois, elle a décidé de s’inscrire sur la longue
				liste des candidats au départ vers les États-Unis. Oleg, installé à un bon poste
				d’architecte, n’avait pas envie de s’exiler, mais il lui a dit que, si elle voulait
				faire la queue pendant des heures pour mettre leurs noms sur un bout de papier, eh
				bien, pas de souci. À l’époque, elle n’en avait pas conscience parce qu’elle était
				encore jeune et amoureuse, mais c’était déjà le même homme qu’aujourd’hui, à garder
				ses tuchas vissées sur une chaise, aussi inconfortable
				soit-elle.

			On l’a prévenue que les Américains avaient des quotas d’immigrés
				russes juifs et que la procédure risquait de durer des années. On lui a aussi
				signalé que, dès la semaine suivante, elle pouvait s’envoler vers un autre pays,
				mais elle a répondu que, non merci, elle attendrait. Vaclav est né et, comme elle
				s’en doutait, Oleg a rejoint la foule immense des chômeurs. Père depuis peu et
				incapable de payer les couches de son bébé, il sortait chaque jour se lamenter avec
				ses copains. Quand il rentrait à la maison, il empestait la vodka, mais Rasia
				pensait qu’une fois aux États-Unis, elle pourrait le tirer de là, que tout
				s’arrangerait et qu’elle retrouverait son adorable mari, toujours prêt à
				blaguer.
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