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Né en 1914 à Saint Louis, Missouri, William S. Burroughs
a étudié la littérature anglaise et l’anthropologie à Harvard.
Préférant les aléas de l’errance à la vie bourgeoise, il choisit
de partager la destinée des drogués et des marginaux. Des
années quarante aux années soixante, il vit le plus souvent
dans les bas-fonds de New York, de Mexico, de Tanger, de
Londres et de Paris, exerçant pour survivre tous les métiers
possibles : employé d’une agence de publicité, détective privé
spécialisé dans les affaires de divorce, destructeur de parasites
à Chicago…
Burroughs a commencé d’écrire à l’âge de trente-cinq ans.
Son premier ouvrage, Junky, paraît en 1953 à New York. Le
festin nu, refusé par tous les éditeurs américains, sera publié
à Paris en 1959. Le procès pour « obscénité » qui accompagne
sa parution quatre ans plus tard aux États-Unis contribuera
paradoxalement à parfaire sa notoriété d’écrivain et à l’imposer comme l’une des figures majeures de la littérature contemporaine.
Figure tutélaire de la « beat generation », longtemps considéré comme un auteur maudit, dont les livres étaient interdits,
William S. Burroughs, mort en 1997, est tenu aujourd’hui pour
un des plus grands écrivains américains.

 
PRÉFACE
Je connaissais Bill Burroughs depuis Noël
1944 et, au début des années cinquante, nous
échangions une volumineuse correspondance.
J’avais toujours respecté en lui un aîné possédant plus de sagesse que moi, et c’est d’ailleurs
avec étonnement que je constatai, dans les
premières années de nos relations, qu’il me
manifestait, de son côté, du respect. Le temps
passant et au gré de la fortune de chacun —
moi me retrouvant quelque temps dans la
solitude d’un asile de fous, lui suivant sa trajectoire et ses tragédies propres —, j’eus l’audace d’abuser de ce que je pensais être chez
lui de la timidité et je l’encourageai à écrire par
vocation. Dès cette époque, Kerouac et moi
nous nous considérions comme écrivains-poètes par Vocation, tandis que Bill hésitait
beaucoup à faire de lui-même un tel théâtre.
Quoi qu’il en soit, il répondait à mes lettres par
des chapitres de Junkie, commencé je crois
comme simples croquis de curiosités, mais
bientôt devenu — à ma surprise ravie — une
suite de fragments très travaillés constituant une
vraie narration. C’est ainsi que le plus gros du
manuscrit arriva consécutivement dans mon
courrier, en partie à Paterson, New Jersey. Je
croyais que je l’encourageais. Mais je me dis
maintenant que c’est peut-être bien lui qui
m’encourageait à rester en contact actif avec
le monde, moi qui m’étais retiré chez mes
parents après huit mois passés en hôpital
psychiatrique pour malentendu hippie avec la
loi.
Cela s’est passé il y a plus d’un quart de
siècle, et je ne me rappelle pas la structure
de notre correspondance — laquelle s’est
poursuivie pendant des années, de continent à
continent et d’une côte à l’autre, selon la
méthode grâce à laquelle nous assemblâmes
non seulement le texte de Junkie mais aussi
celui des Lettres du yage, de Queer (inédit
à ce jour) et d’une grande partie du Festin
nu. Scandaleusement, Burroughs a détruit
un grand nombre de ses épîtres personnelles
datant du milieu des années cinquante que
j’avais confiées à sa garde — lettres manifestant
des sentiments d’affection nettement plus prononcés que ce qu’il montre généralement au
public —, si bien que, hélas ! cet aspect charmant de l’Invisible Inspecteur Lee a été à tout
jamais mis à l’ombre derrière le Rideau des
Belles Lettres1.
Une fois que le manuscrit fut complet, je le
montrai à différents camarades de classe ou
d’asile psychiatrique ayant réussi à s’établir
dans l’Édition — ambition qui était également
mienne mais dans laquelle j’échouais —, à la
suite de quoi, frustré et incompétent dans les
affaires du monde, je m’instituai Agent littéraire secret. Jason Epstein lut le manuscrit de
Junkie (bien entendu il connaissait le Burroughs de la légende depuis l’époque de
Columbia) et il conclut que si cela avait été
écrit par Winston Churchill ce serait intéressant, mais, étant donné que la prose de Burroughs était « quelconque » (point que je
discutai autant qu’il me fut possible dans son
bureau, chez Doubleday, avant d’être pris d’un
malaise, entouré par tant de Réalité... l’ypérite
dégagé par les sinistres directeurs littéraires si
intelligents... ma propre paranoïa ou mon inexpérience de la Grande Bêtise des Immeubles
d’Affaires new-yorkais...), publier ce livre
n’avait aucun intérêt. Cette saison-là, je trimballai partout également les chapitres proustiens du Visions of Cody de Kerouac qui
devaient par la suite engendrer la vision de
Sur la route. Et j’ai porté Sur la route d’une
maison d’édition à une autre. Louis Simpson,
qui se remettait lui-même chez Bobbs-Merrill
d’une dépression nerveuse, ne trouva non plus
aucun mérite artistique à ces manuscrits.
Par un coup de chance colossal, mon Compagnon du N.Y. State Psychiatric Institute,
Carl Solomon, fut engagé par son oncle,
Mr. A. A. Wyn, de la maison Ace Books. Solomon possédait l’humour et le goût littéraire permettant d’apprécier ces documents —
quoique, encore sous le choc de ses propres
extravagances dadaïstes, lettristes et paranoïa-critiques, il se méfiât, à l’instar de Simpson, du
romantisme criminel ou vagabond de Burroughs et de Kerouac. (J’étais moi-même à cette
époque un brave jeune Juif ayant un pied dans
la bourgeoisie et écrivant de la poésie métaphysique rimée et soigneusement ciselée —
enfin, pas tout à fait.) Ces livres indiquaient certainement que nous étions en pleine crise
d’identité préfigurant une dépression nerveuse
des États-Unis tout entiers. D’autre part, la
ligne que suivaient les livres de poche Ace
Books était dans l’ensemble de la bouillie
commerciale, avec de temps à autre un roman
français ou une histoire de durs glissés nerveusement dans la liste par Carl pendant que
l’oncle fermait l’œil.
Solomon pensait que nous trois (Bill, Jack,
Moi) nous nous fichions de la vraie Paranoïa
que lui, en tant que conseiller littéraire, devait
affronter avec des textes pareils — nous n’étions
pas dans sa situation. Le contexte familial et psychiatrique de Carl, les responsabilités éditoriales,
la crainte que son oncle ne le croie malade mentalement —, tout cela pour dire que ce fut un acte
de bravoure de sa part de sortir « ce genre de
chose », un livre sur la Came, et de donner à
Kerouac une avance de deux cent cinquante dollars sur un roman en prose. « J’ai failli faire une
dépression nerveuse — la peur et la terreur de
devoir travailler avec ce matériau s’accumulait. »
Il y avait alors — ce qui n’a pas totalement disparu aujourd’hui, avec les restes de
vibrations de paranoïa policière entretenue
par les différentes brigades des stupéfiants —
une manière de penser implicite ou une supposition très marquée selon laquelle, si on parlait tout haut d’« herbe » (et plus encore de
Came) dans l’autobus ou le métro, on était
passible d’arrestation —, même si on se contentait de discuter d’une modification de la législation. Il était pour ainsi dire illégal de parler
de drogue. Une décennie plus tard, on ne
pouvait toujours pas discuter de ces lois à la
télévision sans que le Narcotics Bureau et le
FCC2 se mêlent de dénoncer le débat quelques
semaines plus tard, extraits de l’émission à l’appui. C’est de l’histoire, maintenant. Mais la
peur et la terreur dont parle Solomon était si
réelle qu’elle avait été intériorisée par l’édition
grand public, et qu’avant de pouvoir imprimer
un tel livre, il fallait insérer dans le texte toutes
sortes de désaveux de l’éditeur. Sans quoi, ce
dernier risquait d’être inquiété en même temps
que l’auteur, de peur que le public ne soit égaré
par des opinions en désaccord avec les « autorités médicales reconnues » — lesquelles étaient
en ce temps-là prisonnières du Narcotics
Bureau (20 000 médecins furent traduits en justice pour tentatives de soins à des camés et des
milliers furent frappés d’amendes et emprisonnés entre 1935 et 1953, au cours de ce que la
N.Y. County Medical Association a appelé
« une guerre contre les médecins »).
La vérité toute nue est que, de mèche avec
le crime organisé, les brigades des stupéfiants
se livraient en sous-main au trafic de la drogue
et avaient pour cela édifié des mythes qui renforçaient la « criminalisation » des drogués
au lieu d’insister sur les soins médicaux. Le
motif en était clair et net : appât du gain, du profit, chantage et bénéfices illégaux aux dépens
d’une catégorie de citoyens catalogués comme
« pervers » par la presse et la police. L’histoire
des relations entre police et crime organisé, et
du fonctionnement de ces relations, a été éclairée au début des années soixante-dix par divers
livres et rapports officiels (notamment le rapport du comité Knapp en 1972 et The Politics
of Opium in Indochina par Al McCoy).
Le sujet — in medias res — était considéré
comme si outré qu’on demanda à Burroughs
de donner sous le pseudonyme de William
Lee une préface expliquant qu’il était d’une
famille distinguée et indiquant tant bien que
mal comment un citoyen normal pouvait arriver à devenir un drogué, afin d’amortir le
choc pour les lecteurs, censeurs, journalistes,
policiers, yeux critiques derrière les murs et les
rayons de librairies, et Dieu sait qui encore.
Carl rédigea une introduction embarrassée présentant le livre du point de vue de la santé mentale. Il était peut-être d’ailleurs sincère. On
coupa une description de la société rurale
texane sous prétexte qu’elle n’avait pas de rapport avec le climat de rudesse angoissée qui
constituait le sujet du livre. Et, je le répète, les
déclarations médico-politiques cruciales de
William Lee furent désavouées (entre parenthèses) par l’éditeur.
En tant qu’agent, je négociai un contrat
acceptant tous ces obscurcissements et concédant à Burroughs une avance de huit cents
dollars sur un tirage de cent mille exemplaires, dans une édition comprenant, imprimé
tête-bêche — en 69, pour ainsi dire —, un autre
livre sur la drogue, écrit par un ex-agent des
Stupéfiants. Piteux emballage, c’est sûr, mais
d’un autre côté, étant donné notre naïveté,
une sorte de joli miracle grâce auquel ce texte
fut imprimé et lu au cours des dix années
suivantes par un million de cognoscenti, qui
ne furent pas sans en apprécier l’intelligence
factuelle, la clarté de perception, la précision
d’une langue dépouillée, la syntaxe directe et
les images mentales — ainsi que l’ampleur
de la vue sociologique, l’attitude culturelle
révolutionnaire envers la bureaucratie et les
lois, et le regard pince-sans-rire sur le monde
du crime.
Je suis curieux de voir la destinée culturelle
de ce livre, et comment une génération plus
jeune, à qui importe peut-être peu le choc historique créé par ce livre à son époque parmi les
amis de l’auteur, réagira aux éternelles qualités de prosateur que Kerouac, moi-même et
d’autres eurent la surprise de trouver dans le
premier livre de Burroughs. J’ai donc demandé
à un jeune poète de dix-neuf ans, Jonathan
Robbins, d’apporter quelques remarques sur ce
livre du point de vue irremplaçable de quelqu’un qui n’était pas né lorsqu’il fut pour la
première fois publié :
« La réserve dont Burroughs fait preuve
quand il traite des sujets les plus grotesques permet la description là où un auteur mineur tomberait dans la polémique. Ses commentaires sur
son propre texte prennent la forme de la sélection ou de l’alternance d’événements, plutôt
que d’une évaluation directe de leur valeur thématique. Les événements sont observés de la
même manière que des détails physiques.
« Le personnage de Lee est un homme qui
a une conscience... Son remords prend la
forme de descriptions précises de ses méfaits,
sans justification. C’est un homme honnête.
Mr. Burroughs possède un sens trop élevé de
l’art pour avoir recours au sentiment. L’absence d’apitoiement sur soi-même donne à Lee
l’équilibre d’un saint, quand bien même c’est
un drogué et un jouisseur. Sa maîtrise de lui-même donne aux libertés qu’il prend un air de
peccadilles.
« Ses personnages sont presque des situations. Appeler ce style froid ou sans passion est
une erreur, et une erreur naïve. Seule une
nature profondément sensible peut être assez
réceptive à l’horreur pour parvenir presque à la
définir en se contentant de la décrire. Les
figures de rhétorique, les métaphores et autres,
dans Junkie, semblent fréquemment posséder
une vie indépendante de l’histoire racontée...
on sent que, dans des romans ultérieurs, elles
auront même un esprit propre. »
Burroughs n’a pas créé que des métaphores,
mais des générations vivantes et qui possèdent
un esprit qui leur est propre.
Allen Ginsberg

New York,

19 septembre 19763.





1 Queer a, depuis, été publié (trad. Sylvie Durastanti, Christian
Bourgois, 1986), de même qu’une partie de la correspondance de
William Burroughs, d’abord dans les Lettres de Tanger à Allen Ginsberg (trad. S. Durastanti, Christian Bourgois, 1990), puis sous le titre
général Lettres (trad. Gérard-Georges Lemaire et Céline Leroy, Christian Bourgois, 2007). (N.d.T.)

2 Commission de contrôle de l’audiovisuel. (N.d.T.)

3 Cette préface d’Allen Ginsberg a été écrite pour l’édition définitive de cet ouvrage (Junky, par William S. Burroughs, Penguin Books,
1977), qui rétablit, dans le dernier tiers du récit, les passages qui avaient
été supprimés dans la première édition (Junkie, par William Lee, Ace
Books, 1953), en particulier ceux sur la vallée du Rio Grande et sur la
vie à Mexico. L’auteur y a, en outre, modifié, dans la première partie
new-yorkaise, un certain nombre de noms de personnages et de lieux,
et a supprimé la division générale du livre en chapitres pour qu’il soit
recomposé d’un seul tenant, à lire dans la foulée. (N.d.T.)


 
PROLOGUE
Je suis né en 1914 dans une maison de
brique de trois étages, bien bâtie et située dans
une grande ville du Midwest. Mes parents
étaient aisés. Mon père possédait et dirigeait
une affaire de bois. La maison avait une
pelouse sur le devant, une arrière-cour avec un
jardin, une mare à poissons, le tout entouré
d’une haute barrière de bois. Je me rappelle le
lampiste qui allumait les réverbères à gaz dans
la rue et l’énorme Lincoln noire et luisante qui
nous emmenait promener le dimanche dans le
parc. Tous les accessoires d’un mode de vie sûr
et confortable qui a maintenant disparu à
jamais. Je pourrais vous servir un de ces blablas nostalgiques à propos du vieux docteur
allemand qui habitait la maison voisine et des
rats qui couraient dans la cour et de la voiture
électrique de ma tante et de mon crapaud
favori qui vivait près de la mare à poissons.
Le fait est que mes plus anciens souvenirs sont teintés d’une peur des cauchemars.
J’avais peur d’être seul, et peur du noir, et
peur de m’endormir à cause de rêves où une
horreur surnaturelle semblait toujours sur le
point de prendre forme. J’avais peur qu’un
jour en me réveillant, le rêve ne fût pas
parti. Je me souviens avoir entendu une
bonne parler d’opium et dire qu’en fumer
donne de beaux rêves, et je me dis : je fumerai de l’opium quand je serai grand.
Étant enfant, j’étais sujet aux hallucinations.
Une fois en me réveillant tôt le matin, je vis
des petits bonshommes jouer dans le fortin
que j’avais construit. Je ne ressentis aucune
peur, seulement une sensation de calme et
d’émerveillement. J’avais souvent une autre
hallucination ou cauchemar qui concernait des
« animaux dans le mur » et qui apparut dans le
délire d’une fièvre étrange et non diagnostiquée que j’eus vers quatre ou cinq ans.
On m’envoya dans une école « moderne »
avec les futurs bons citoyens, les avocats, docteurs et hommes d’affaires d’une grande ville
du Midwest. J’étais effarouché par les autres
enfants et je craignais la violence physique.
Une certaine petite lesbienne agressive me
tirait les cheveux chaque fois qu’elle me
voyait. J’aimerais aujourd’hui encore lui
démolir le portrait mais, il y a des années, elle
est tombée de cheval et s’est cassé le cou.
Alors que j’avais sept ans environ, mes
parents décidèrent de déménager vers la banlieue « pour échapper aux gens ». Ils achetèrent une grande maison avec du terrain et des
bois et une mare à poissons avec des écureuils
au lieu de rats. Ils vécurent dans cette capsule
confortable, avec un jardin magnifique, et
coupés de tout contact avec la vie urbaine.
Je suis allé dans un lycée privé. Je n’étais
pas remarquablement bon ou mauvais en
sport, ni brillant ni en retard dans mes études.
Les mathématiques ou tout ce qui était mécanique était vraiment mon point faible. Je n’ai
jamais aimé les compétitions par équipes et je
les évitais autant que possible. Je devins un
tire-au-flanc chronique. En revanche j’aimais
pêcher, chasser et faire des balades. Je lisais
plus que de coutume pour un petit Américain
de cette époque et de ce milieu : Oscar Wilde,
Anatole France, Baudelaire, Gide même.
J’eus une liaison romantique avec un autre
garçon et nous passions nos samedis à explorer les vieilles carrières, montés sur nos bicyclettes et pêchant dans les étangs et les
rivières.
À cette époque, je fus énormément impressionné par l’autobiographie d’un cambrioleur
intitulée You Can’t Win. L’auteur prétendait
avoir passé une bonne partie de sa vie en
prison. Cela me parut bien, comparé à la
platitude de cette banlieue du Midwest où tout
contact avec la vie était coupé. Je vis en mon
ami un allié, un partenaire dans le crime. Nous
découvrîmes une usine abandonnée et cassâmes tous les carreaux et volâmes un burin.
On nous attrapa et nos pères durent rembourser les dégâts. Après ça, mon ami me
« jeta », car notre relation mettait en danger sa
position dans la société. Je vis qu’il n’y avait
pas de compromis possible avec le groupe,
avec les autres, et je me suis retrouvé très seul.
Mon entourage était vide, mon rival se
cachait et je me laissai aller à des aventures
en solo. Mes actes criminels étaient de simples
gestes, sans profit et généralement impunis. Je
m’introduisais par effraction dans des maisons
et les visitais sans rien y prendre. À vrai dire,
je n’avais pas besoin d’argent. Parfois je faisais
des virées en voiture dans la campagne avec
un 22 long rifle et tuais des poulets. Je semais
le danger sur les routes en conduisant imprudemment jusqu’à ce qu’un accident, dont je
ressortis par miracle indemne, me fasse peur
et me ramène à une prudence normale.
Je suis allé à l’une des trois grandes universités, où j’ai passé une licence de littérature
anglaise par manque d’intérêt pour tout autre
sujet. Je détestais l’université et je détestais la
ville où elle était située. Tout dans cet endroit
était mort. L’université était un faux décor
anglais entre les mains de diplômés de faux
collèges anglais. J’étais seul. Je ne connaissais
personne et les inconnus étaient considérés
avec aversion par la corporation fermée des
bons partis.
Par hasard je rencontrai quelques riches
homosexuels appartenant à la société homosexuelle internationale qui parcourt le monde,
se retrouvant dans les boîtes homo de New
York au Caire. Je vis en eux un mode de vie,
un vocabulaire, des références, tout un système symbolique, comme disent les sociologues. Mais ces gens étaient pour la plupart
des tartes et, après une période initiale de fascination, j’ai lâché toute la bande.
Lorsque j’obtins mon diplôme sans mention, j’avais cent cinquante dollars par mois
d’allocation. C’était lors de la Dépression et il
n’y avait pas de travail et je ne voyais de toute
façon aucun métier que j’aurais aimé exercer.
Je traînai en Europe pendant un an environ.
Des restes de la déchéance d’après-guerre y
subsistaient encore. Les dollars américains
pouvaient acheter un bon pourcentage des
habitants de l’Autriche, mâles ou femelles.
C’était en 1936, et les nazis resserraient rapidement leur étau.
Je revins aux États-Unis. Grâce à mon allocation, je pouvais vivre sans travailler ou faire
la retape. J’étais encore coupé de la vie comme
je l’avais été dans la banlieue du Midwest. Je
pris quelques cours supérieurs de psychologie
et des leçons de jiu-jitsu. Je décidai de faire
une psychanalyse qui dura trois ans. Elle fit
disparaître inhibitions et angoisse, si bien que
je pus vivre de la manière que je voulais. Une
grande partie de mes progrès en cours d’analyse s’accomplit en dépit de mon analyste qui
n’aimait pas mon « orientation », comme il
disait. Il finit par abandonner l’objectivité
analytique et jugea que j’étais un « parfait
escroc ». Je fus plus content des résultats que
lui.
Après avoir été rejeté pour des raisons physiques de cinq corps de formation d’officiers,
je fus incorporé dans l’armée et déclaré bon
pour le service illimité. Je décidai que je n’allais pas aimer l’armée et m’en tirai en jouant
sur mon dossier de dingue — je m’étais un jour
fait le coup Van Gogh en me coupant l’articulation d’un doigt pour impressionner quelqu’un qui m’intéressait à l’époque. Les
psychiatres n’avaient jamais entendu parler de
Van Gogh. Ils me diagnostiquèrent comme
schizophrène et, en plus, de type paranoïaque
pour expliquer le fait troublant que je savais
où j’étais et qui était le président des États-Unis. Lorsque les militaires virent ce diagnostic, ils me réformèrent avec cette observation :
« Cet homme ne doit plus jamais être rappelé
ou figurer dans nos dossiers. »
Après avoir pris congé de l’armée, je tâtai
de divers boulots. On pouvait trouver presque
n’importe quel travail, à cette époque. Je travaillai comme détective privé, exterminateur
de parasites, barman. Je travaillai dans des
usines et des bureaux. Je jouais sur les marges
du crime. Mais j’avais toujours mes cent cinquante dollars par mois. Je n’étais pas obligé
de gagner de l’argent. Ça semblait une extravagance romantique de mettre en danger ma
liberté avec des actes criminels symboliques.
C’est à cette époque et dans ces circonstances
que j’entrai en contact avec la came, devins
drogué et, de cette manière, acquis la motivation, le besoin réel d’argent que je n’avais
jamais connu auparavant.
On pose fréquemment la question : pourquoi devient-on drogué ?
La réponse est qu’habituellement on n’a pas
l’intention de le devenir. On ne se réveille pas
un matin en décidant d’être drogué. Il faut se
piquer deux fois par jour pendant au moins
trois mois pour acquérir la moindre accoutumance. Et on ne sait pas vraiment ce qu’est le
manque tant qu’on n’a pas été accoutumé plusieurs fois. Ça m’a pris presque six mois pour
contracter ma première accoutumance, après
quoi les symptômes de sevrage furent modérés. Je ne pense pas qu’il soit exagéré de dire
que ça prend un an environ et plusieurs centaines d’injections pour devenir drogué.
On pourrait évidemment poser les questions suivantes : pourquoi avez-vous jamais
essayé les narcotiques ? Pourquoi avez-vous
continué à en utiliser suffisamment longtemps
pour devenir drogué ? On devient drogué
parce qu’on n’a pas de fortes motivations dans
une autre direction. La came l’emporte par
défaut. J’ai essayé par curiosité. Je me piquais
comme ça, quand je touchais. Je me suis
retrouvé accroché. La plupart des drogués à
qui j’ai parlé m’ont fait part d’une expérience
semblable. Ils ne s’étaient pas mis à employer
des drogues pour une raison dont ils pussent
se souvenir. Ils se piquaient comme ça, jusqu’à
ce qu’ils accrochent. Si on n’a jamais été
intoxiqué, on ne peut pas avoir une idée claire
de ce que signifie avoir besoin de came avec
ce besoin spécifique du drogué. On ne décide
pas d’être drogué. Un matin, on se réveille
malade et on est drogué.
Je n’ai jamais regretté mon expérience
avec les drogues. Je considère que je suis
en meilleure santé maintenant, après m’être
camé à intervalles irréguliers, que si je n’avais
jamais été drogué. Quand on arrête de se
développer, on commence à mourir. Un drogué n’arrête jamais de se développer. La plupart des utilisateurs laissent tomber périodiquement, ce qui implique un rétrécissement de
l’organisme et le remplacement des cellules
qui dépendent de la came. L’utilisateur est
dans un état constant de rétrécissement et de
développement selon son cycle journalier
piqûre - besoin de la piqûre.
La plupart des drogués ont l’air plus jeunes
qu’ils ne le sont. Des savants ont récemment
fait des expériences avec un ver qu’ils ont été
en mesure de rétrécir en le privant de nourriture. En rétrécissant périodiquement le ver
afin qu’il soit en état de développement
continu, la vie du ver s’est prolongée indéfiniment. Peut-être que si un camé pouvait se
maintenir dans un état constant de renonce, il
vivrait jusqu’à un âge phénoménal.
La came est une équation cellulaire qui
enseigne à l’utilisateur des faits d’une valeur
générale. J’ai énormément appris en utilisant
la came : j’ai vu la vie mesurée dans des
gouttes de solution de morphine. J’ai vécu la
privation atroce du sevrage et le plaisir du soulagement lorsque les cellules assoiffées de
came boivent à la seringue. Tout plaisir n’est
peut-être que dans le soulagement. J’ai appris
le stoïcisme cellulaire que la came enseigne à
l’utilisateur. J’ai vu une cellule de prison
pleine de camés malades, silencieux et immobiles dans leur misère individuelle. Ils savaient
la vanité de se plaindre ou de bouger. Ils
savaient que, fondamentalement, personne ne
peut aider personne. Personne ne possède de
clé, de secret qu’il pourrait vous révéler.
J’ai appris l’équation de la came. La came
n’est pas, comme l’alcool ou l’herbe, un moyen
de jouir davantage de la vie. La came n’est pas
un plaisir. C’est un mode de vie.

 
Ma première expérience de la drogue
remonte à la guerre, vers 1944 ou 1945. J’avais
fait la connaissance d’un type nommé Norton,
qui travaillait dans un chantier naval à cette
époque. Norton — dont le vrai nom était
Morelli ou quelque chose d’approchant —
avait été congédié de l’armée avant la guerre
à cause d’un faux chèque et jugé indésirable
en raison de son sale caractère. Il ressemblait
à George Raft, en plus grand. Norton essayait
d’améliorer son anglais et d’acquérir des
manières affables. Toutefois, l’affabilité ne lui
était pas naturelle. Quand il ne se surveillait
pas, son expression était méchante et maussade et l’on pouvait être sûr qu’il reprenait son
air mauvais dès qu’on lui tournait le dos.
Norton était un voleur toujours aux aguets
et il ne se sentait bien que s’il volait tous les
jours quelque chose sur son chantier naval : un
outil, quelques boîtes de conserve, une salopette, n’importe quoi. Un jour, il m’appela
pour me dire qu’il avait volé une mitraillette.
Pouvais-je trouver un acheteur ? Je lui dis :
« Peut-être. Amène-la. »
C’était le début de la crise du logement. Je
louais pour quinze dollars par semaine un
appartement crasseux qui donnait sur une
échelle de secours et ne recevait jamais le
soleil. Le papier peint se décollait par endroits
parce que le radiateur fuyait, les rares fois
où il fonctionnait ; j’avais dû condamner les
fenêtres en les calfeutrant avec du papier journal ; l’endroit grouillait de cafards et, de temps
à autre, j’écrasais une punaise.
J’étais assis près du radiateur, un peu moite
à cause des fuites de vapeur, lorsque j’entendis Norton frapper. J’ouvris la porte et le vis
debout sur le palier sombre, un gros paquet
enveloppé dans du papier kraft sous le bras. Il
sourit et dit :
— Salut.
— Entre, Norton, dis-je ; et donne-moi ton
manteau.
Il sortit la mitraillette ; nous la remontâmes
et fîmes claquer le percuteur.
Je lui dis que je trouverais un acheteur.
Norton ajouta :
— Oh, j’ai aussi trouvé ça.
C’était une boîte plate, jaune, contenant
cinq syrettes1 de 32 mg de tartrate de morphine.
— Ce n’est qu’un échantillon, dit-il en montrant la morphine. J’en ai quinze autres boîtes
à la maison et je peux m’en procurer d’autres,
si tu fourgues celle-ci.
— Je verrai ce que je peux faire, dis-je.
 
À cette époque, je n’avais jamais pris de
came et il ne m’était pas venu à l’esprit d’y toucher. Je me mis en quête d’un acheteur pour
les deux articles et c’est ainsi que je fis la
connaissance de Roy et d’Herman.
Je connaissais un petit truand, natif du nord
de l’État de New York, qui travaillait comme
cuistot chez Riker’s, « histoire de se faire
oublier », comme il l’expliquait. Je l’appelai
pour lui dire que j’avais quelque chose à fourguer et lui donnai rendez-vous à l’Angle, un
bar de la 8e Avenue près de la 42e Rue.
Ce bar était le quartier général des voyous
de la 42e Rue, une bande de petits demi-sel.
Ils étaient perpétuellement à la recherche
d’un « cerveau » capable de monter des coups
et de leur dire exactement ce qu’il fallait
faire. Comme aucun « professionnel » n’aurait
accepté de s’acoquiner avec des types aussi
visiblement nuls et abonnés à la guigne, ils
s’obstinaient à chercher, tout en racontant
d’énormes bobards sur leurs gros coups, se faisant oublier en travaillant comme plongeurs,
barmans ou serveurs, tabassant à l’occasion un
ivrogne ou un pédé peureux, toujours à la
recherche du « cerveau » sur une grosse affaire
qui leur dirait un jour : « Je t’ai bien observé.
Tu es le type dont j’ai besoin pour ce coup.
Maintenant, écoute-moi... »
Jack — qui me présenta Roy et Herman —
ne faisait pas partie de ces brebis égarées à la
recherche d’un berger portant diamant au
doigt, pistolet sous l’aisselle, à la voix dure et
ferme, parlant de combines et de grosses
affaires, et faisant passer un vol à main armée
pour une opération facile et sûre. Cela marchait quelquefois très bien pour Jack, qui
arrivait alors vêtu de neuf ou même avec une
nouvelle voiture. C’était aussi un menteur
invétéré, qui paraissait mentir davantage pour
son plaisir personnel que pour un public quelconque. Il avait des traits bien dessinés, un
visage sain de campagnard avec cependant
quelque chose de curieusement maladif. Il
était sujet à de brusques variations de poids,
comme un diabétique ou un hépatique. Ces
variations de poids étaient souvent accompagnées d’une bougeotte incontrôlable, qui le
faisait disparaître pendant quelques jours.
Cela causait une étrange impression. On le
voyait, un jour, l’air juvénile et le teint frais. La
semaine suivante, il était si maigre, tout jaune
et vieilli, qu’il fallait le regarder à deux fois
avant de le reconnaître. Son visage était
devenu un masque de souffrance que seuls
les yeux démentaient. Ses cellules étaient les
seules à souffrir. Lui-même — le moi conscient
qui veillait dans ces yeux glacés, vigilants et
calmes de voyou — ne voulait rien savoir de la
souffrance de son autre moi qu’il rejetait, souffrance du système nerveux, de la chair, des
viscères et des cellules.
Il se glissa dans le box où j’étais assis et commanda un whisky. Il l’avala d’un trait, reposa
son verre et me considéra, la tête légèrement
inclinée.
— Qu’a-t-il à fourguer, ce type ? dit-il.
— Une mitraillette et environ trente-cinq
grains2 de morphine.
— La morphine, je peux l’écouler tout de
suite, mais pour ce qui est de la mitraillette,
cela risque de prendre un peu plus de temps.
Deux inspecteurs entrèrent et s’accoudèrent
au comptoir pour parler au barman.


1 Flacon souple muni d’une aiguille et rempli d’un médicament que
l’on injecte directement. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2 Le grain égale six centigrammes.
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