Matthew J. Kirby

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Jouanneau

Bragelonne

PREMIÈRE PARTIE

UN SIMPLE COUTEAU

CHAPITRE PREMIER

Les loups apparurent quelques secondes après la chute du cerf élaphe. Depuis quand nous suivent-ils ? se demanda Geirmund. La flèche de son frère, fichée dans le flanc de l’animal, avait manqué le cœur, et la pauvre bête blessée avait poussé un mugissement avant de partir au galop, laissant une trace de sang dans son sillage. La poursuite avait duré longtemps, jusqu’à ce que le cerf s’écroule enfin dans la première neige avec un râle d’agonie. Les bruits et les odeurs de sa mort s’étaient répercutés dans les vallées environnantes, un appel irrésistible pour la meute de loups.

— Ils sont combien, selon toi ? demanda Hámund.

Geirmund se tourna vers la forêt, déjà plongée dans la pénombre en cette fin d’après-midi. La plaine aux rares bouquets de chênes avait depuis longtemps cédé la place à une forêt montagneuse très dense, un abri idéal pour la faune sauvage. Les troncs noirs des pins et des bouleaux se dressaient dans le silence, telles les sentinelles d’une halle dans laquelle les deux frères n’étaient pas les bienvenus. Il n’y brûlait ni âtre ni lanterne en stéatite, et, si elle était dirigée par un roi ou un chef de clan, qu’il soit troll ou esprit, ce dernier ne leur accorderait jamais sa protection.

— Moi, j’en compte cinq, reprit Hámund.

Encore ne s’agissait-il que de ceux qui voulaient être vus. Geirmund sortit son épée et sa hache.

— Il y en a peut-être deux fois plus qui restent en réserve.

— Comment ça, « en réserve » ? On parle d’une meute de loups, pas d’une troupe de pillards rompus à la stratégie.

— Ce sont des pillards, en un sens.

Geirmund aperçut le chef de la meute, une femelle qui émergea des arbres et se plaça bien en vue pour le regarder avec une intelligence et une malice presque humaines. Ses poils d’un gris mal défini se dressèrent. Elle était de bonne taille, mais certains membres de sa meute étaient encore plus impressionnants, signe qu’elle ne régnait pas par la simple force physique.

— Ils n’ont peut-être pas de drakkar, mais ces loups se comportent comme de vrais Vikings.

— Et puis quoi encore ? Qu’est-ce qu’ils vont faire, selon toi ? Nous encercler ?

— Ils essaieront, en tout cas. (Constatant que son frère était toujours aussi incrédule, Geirmund perdit son calme.) Si tu passais moins de temps à te gorger de bière et à flatter les nobles avec père, tu saurais peut-être un peu mieux comment chassent les loups.

Hámund cessa de rire, mais ne répondit pas. Geirmund comprit que son aîné lui ferait payer cette observation pourtant pertinente, qu’il avait prise pour une insulte. Mais la vengeance attendrait. Plusieurs loups avançaient vers eux, la tête basse, les babines retroussées, avec des grognements sourds.

— Ils veulent le cerf, remarqua Hámund. On devrait peut-être le leur abandonner.

Geirmund regarda leur butin, un jeune mâle qui n’avait jamais combattu et n’avait pas encore constitué son troupeau de femelles. Comme l’hiver ne faisait que commencer, il avait encore ses bois. Leur taille était modeste, mais suffisante pour qu’ils y sculptent quelque chose d’utile. Sa peau rouge, sans le moindre défaut, gardait un éclat soyeux, et sa chair s’annonçait succulente.

— Tu les laisserais voler ton bien ?

— Et, toi, tu serais prêt à mourir pour un cerf alors que notre garde-manger déborde ?

Cette question fit réfléchir Geirmund. Ils étaient à trois jours de leur halle d’Avaldsnes. Ils n’étaient sortis que quelques heures pour rapporter du petit gibier, mais leur chasse était vite devenue bien plus ambitieuse. Les grosses proies étaient rares dans les alentours ; ils avaient donc suivi l’Ålfjord en direction du nord-est avant de s’enfoncer dans les collines au sud-ouest du village d’Olund, près de la frontière de l’Hordaland. Ils étaient encore à plus d’un jour de marche. Si l’affrontement tournait mal pour eux, le village serait leur seul refuge. Le vent n’apportait aucune odeur de fumée ou de feu de cuisson. Geirmund ne percevait que la fragrance des arbres et le musc de la terre détrempée par la neige.

— Si on est venus jusqu’ici, c’est parce que tu voulais un cerf, répliqua-t-il.

— Pas au prix de ma vie. Ou de la tienne.

Geirmund allait répondre lorsque la louve réapparut, silencieuse et glaciale comme le brouillard de Niflheim. Elle dépassa les membres de sa meute pour s’approcher d’eux, puis, tout aussi soudainement, bondit hors de leur vue, la tête haute. Geirmund avait eu toutefois le temps d’apercevoir les braises de Muspelheim dans ses yeux jaunes, une méfiance brûlante et intrépide, le désir d’un mets plus rare que la chair d’un cerf. Cette louve connaissait les humains et en avait déjà chassé. Geirmund avait senti sa haine à l’égard des deux intrus qui osaient pénétrer dans ses montagnes, sa halle forestière.

Mais les montagnes ne lui appartenaient pas, pas plus que ce cerf, et il avait bien l’intention de le lui faire comprendre.

— Si on s’enfuit, ils nous suivront et nous tueront dans notre sommeil.

— Mais non, le rassura Hámund sans conviction.

— Je te parie que les villageois d’Olund connaissent bien cette louve.

— Et alors ?

Geirmund se tourna vers son frère, les sourcils froncés.

— Ils sont du Rogaland et ont donc fait serment d’allégeance à notre père. Ce sont nos sujets, tu seras un jour leur roi.

Hámund se redressa, piqué par cette accusation à peine voilée. C’était désormais son honneur qui était en jeu et il n’avait donc plus le choix. Geirmund lui sourit et leva ses armes.

— Allons, mon frère, tu veux te battre ? ou tu préfères négocier un accord commercial pour le cerf ? demanda-t-il en désignant les loups. Je suis sûr qu’ils seront ravis de nous proposer des conditions, mais je doute qu’elles soient à notre avantage.

Hámund détacha son arc en if de son dos.

— Au risque de te surprendre, mon frère, j’ai appris deux ou trois choses utiles au cours de mes voyages, rétorqua-t-il en tirant une flèche de son carquois avant de l’encocher sur la corde. Par exemple, je sais qu’il est impossible de négocier avec la mer, quelles que soient les offrandes qu’on lui fait. Même sans être un chasseur accompli, j’imagine qu’il en est de même avec les loups.

Geirmund s’approcha de lui.

— Essaie de mieux viser qu’avec le cerf.

— Si tu veux que j’y arrive, éloigne-les de moi.

Geirmund lui tourna le dos, et ils se mirent en position de combat. Les loups les encerclaient, à la recherche de la moindre brèche dans leur défense. Leur souffle générait des petits nuages de vapeur blanche dans l’air froid. L’obscurité s’épaississait de minute en minute, ce qui donnait un avantage à leurs yeux jaunes perçants.

Deux d’entre eux chargèrent en même temps, chacun d’un côté. Geirmund entendit le claquement de l’arc, suivi d’un cri de douleur. Il se baissa et donna un coup d’épée au deuxième assaillant, qui se jetait sur la main opposée, celle qui brandissait la hache. La lame toucha la patte avant gauche de l’animal ; ce dernier battit en retraite en boitant, son membre sanguinolent ne tenant plus que par un lambeau de chair.

Pivotant sur ses talons, Geirmund vit que son frère avait fait mouche. Son loup gisait dans la neige, recroquevillé sur lui-même, une flèche plantée entre les omoplates. Mort sur le coup.

— Bien joué, mon frère, le complimenta Geirmund.

— Et le tien ?

— Hors d’état de nuire, mais on…

Quatre loups se jetèrent sur eux en grognant tandis que quatre autres continuaient à leur tourner autour, prêts à se jeter dans la mêlée. Hámund décocha une flèche et en tira aussitôt une autre de son carquois. Dans le même temps, Geirmund fit tournoyer sa hache vers un autre loup qui s’apprêtait à bondir sur son frère. La flèche atteignit son but ; le premier loup retomba dans la neige. Il se releva, tituba un instant et s’écroula de nouveau. L’adversaire de Geirmund, touché au cou, cessa de bouger.

— Derrière toi ! cria Hámund.

Geirmund s’écarta pour éviter la flèche. Il entendit le loup tomber dans la neige mais n’eut pas le temps de se tourner pour regarder, car le quatrième attaquant lui sauta dessus avant qu’il puisse lever ses armes. Il s’écroula sous son poids, entendit le claquement de ses mâchoires, respira son haleine fétide. Il leva un bras pour se protéger la gorge ; le loup y planta aussitôt les dents, traversant le cuir, la laine et la peau. Si Geirmund le laissait faire, l’animal lui briserait les os.

Il rouvrit les yeux et poussa un hurlement assourdissant. Hámund fit de même et l’animal, pris de convulsions, lâcha prise. Il tituba sur quelques pas en se grattant le visage pour tenter de déloger la flèche plantée dans son œil. Hámund s’en était servi comme d’un poignard, mais le fût ne s’était pas suffisamment enfoncé pour atteindre le cerveau et tuer sur le coup. Hámund en tira donc une autre pour l’achever, le regard rivé sur la bête agonisante.

Geirmund était encore au sol lorsqu’un cinquième loup s’engouffra entre eux. Il voulut se relever, mais glissa dans la neige ensanglantée et ne put atteindre son frère à temps. Le loup se jeta sur Hámund, planta les crocs dans le bras qui bandait l’arc et le fit tomber.

— Non ! hurla Geirmund.

Il avait perdu son épée, mais se jeta sur le loup avec sa hache, qu’il abattit sur le dos de la bête de toute la force de ses deux mains, lui brisant la colonne vertébrale. Le loup hurla et tenta de s’enfuir, mais ses pattes arrière ne répondaient plus. Geirmund abrégea ses souffrances. Puis il se retourna pour affronter la menace suivante.

Mais la bataille était terminée. La meute semblait s’être évaporée, temporairement du moins, abandonnant ses morts et ses blessés. Geirmund ramassa son épée pour achever les deux loups agonisants. Il s’aperçut alors que le dernier adversaire de son frère avait la patte aux trois quarts coupée. Une blessure qu’il reconnut aussitôt. Mortellement touché, l’animal n’avait pourtant pas hésité à revenir à l’assaut, redoublant de courage et de férocité. Ou peut-être savait-il qu’il était condamné et avait-il choisi d’affronter son destin en face. Pour Geirmund, ces deux choix étaient aussi honorables l’un que l’autre. Il s’agenouilla devant la dépouille avec un mélange d’admiration et de regret.

— Ils sont partis ? demanda Hámund. (Geirmund hocha la tête.) Ils vont revenir ?

— Ils reviennent toujours. Mais pas aujourd’hui.

— Comment va ton bras ?

— Il me fait mal, mais je survivrai.

Geirmund regarda sa blessure et découvrit une forme pâle sortant de sa manche déchirée, rougie par le sang. Il crut tout d’abord que son os était à nu, mais se rendit compte qu’il s’agissait d’une dent de loup. Ôtant le croc du tissu, il le posa sur sa paume, puis se tourna vers son frère. Ce dernier le regardait fixement, les yeux toujours illuminés par l’excitation de la bataille. Geirmund vit alors une tache rouge au niveau de ses côtes.

— J’ai l’impression que tu as été plus touché que moi.

— Moi aussi, je survivrai, répondit Hámund en examinant sa propre blessure. Ça saigne beaucoup, mais c’est superficiel.

— Tu es sûr ?

Hámund déglutit et hocha la tête, puis étudia le champ de bataille.

— On en a eu six.

Geirmund passa la main dans l’épaisse fourrure du loup pour lui tâter les côtes.

— Ils n’ont que la peau sur les os, constata-t-il, et leurs dents se déchaussent.

La meute n’était ni assoiffée de sang ni dévorée par la hargne ou par le désir de vengeance. Ces loups luttaient tout simplement pour leur survie. Mais cela ne changeait rien. Geirmund referma la main sur le croc. Le défi et la rage qu’il avait cru voir dans les yeux de la chef de meute n’étaient peut-être que le fruit de son imagination. Le territoire du Rogaland était petit et ne contenait pas de quoi nourrir tous les êtres qu’il abritait. Les combats et la mort étaient inévitables.

— Installons-nous pour la nuit, dit-il en se relevant. On va faire un feu, nettoyer nos plaies, puis écorcher les animaux. On repartira au matin.

Hámund cligna des yeux, puis acquiesça d’un hochement de tête. Ils profitèrent des dernières lueurs du jour pour dégager le sol de leur campement et ramasser du petit bois. Geirmund traîna ensuite les carcasses des loups jusqu’au feu, que Hámund essayait de faire prendre grâce au magnifique allume-feu qu’il avait rapporté du Finnland, à l’occasion d’un voyage avec leur père. Il était doté d’une poignée en bronze scintillante sur laquelle étaient gravés deux cavaliers se chargeant. Malgré son luxe, il ne générait cependant pas de meilleures étincelles que l’outil en acier tout simple de son frère. Il eut beau lutter, ses tentatives restèrent vaines. Geirmund s’apprêtait à lui venir en aide lorsque des volutes de fumée apparurent enfin. Hámund se releva lentement, puis chancela.

— Tu n’as pas l’air bien.

— Je me sens…, commença-t-il sans terminer sa phrase.

— Assieds-toi. Je vais examiner ta…

Hámund s’écroula, pâle comme la mort, comme si ses forces l’avaient soudain abandonné. Geirmund se précipita vers lui.

— Regarde-moi, ordonna-t-il en lui tapotant la joue. Regarde-moi !

Mais les yeux de son frère se révulsèrent. La couche de vêtements, au niveau de ses côtes, semblait lourde et détrempée. Geirmund trancha le tissu avec son couteau et découvrit une blessure sous le bras, qui saignait toujours. Un instant figé, il se reprit et bondit vers le feu, posa la tête de sa hache dans les flammes naissantes, puis remplit un bol de neige. Il la fit fondre près des flammes. Enfin, il retourna auprès de son frère et appuya sur la plaie pour essayer d’endiguer l’hémorragie.

— Hámund, espèce d’imbécile, murmura-t-il.

Quelques minutes plus tard, il récupéra le bol d’eau chaude, qu’il versa sur la plaie. Celle-ci nettoyée, il ramassa sa hache et lâcha un peu de neige sur la tête chauffée à blanc. Les flocons grésillèrent et se volatilisèrent aussitôt.

— Je ne sais pas si tu m’entends, dit-il à son frère, mais serre les dents. Ça va faire mal.

Sans attendre, il lui prit le poignet, lui leva le bras pour exposer la blessure, puis posa la tête de sa hache sur la chair. Hámund grogna, mais resta immobile au contact du métal brûlant. Une odeur de viande grillée emplit l’air, et Geirmund se retint de vomir.

Après quelques secondes, il peina à retirer la hache collée à la peau de son frère. Heureusement, l’hémorragie semblait avoir cessé. Geirmund espérait que le sang n’avait pas été refoulé dans l’estomac et les côtes. Il ne pourrait rien y faire. Il déchira une bande de tissu, l’imbibant des dernières gouttes d’hydromel que contenait sa gourde, puis attacha cette compresse improvisée sous le bras de Hámund afin de maintenir la pression sur la blessure.

— Bon, maintenant, il faut que je trouve le moyen de t’évacuer, dit-il en se tournant vers les cadavres des loups.

Il choisit les deux plus gros spécimens, dont celui avec la patte tranchée, et les écorcha aussi vite que possible. En temps normal, il leur aurait fendu le ventre et les pattes pour aplatir la peau au maximum, mais, pour ce qu’il comptait faire, il avait besoin d’une fourrure d’un seul tenant, ce qui demandait du temps, de la concentration et de la force. Il commença par les pattes, procédant par des coupures minimales, puis détacha petit à petit la fourrure comme s’il ôtait des chausses trempées rétrécies par l’eau. Il devait parfois mobiliser toute sa force pour désolidariser la fourrure de la carcasse. L’effort, malgré le froid, le mettait en sueur, mais bientôt il se retrouva avec deux fourrures roulées. D’un coup de hache, il abattit deux jeunes bouleaux. Leurs troncs étaient épais comme son avant-bras, aussi les coupa-t-il en deux pour les ajuster à la taille de son frère. Il étendit ensuite les peaux à la suite l’une de l’autre pour faire passer les perches dedans. Elles étirèrent les fourrures, créant un traîneau à la fois solide, moelleux et isolé contre le froid de l’air et de la neige.

Geirmund installa son frère sur ce lit de fortune, puis l’y attacha ainsi que son arc et ses autres armes. Ils étaient prêts à partir.

Voyager de nuit était dangereux, mais Geirmund craignait encore plus de rester ici. À cause des loups, bien sûr, mais aussi de l’état de son frère. Hámund avait besoin de rentrer aussi vite que possible à Avaldsnes, où il pourrait recevoir les soins d’un guérisseur capable d’empêcher la gangrène de s’installer. Le moindre retard entraînerait une mort probable.

Geirmund abandonna les carcasses à la meute, si jamais elle revenait. Il savait que les loups se mangeaient parfois entre eux, mais, s’ils refusaient ce repas, ils pourraient se rabattre sur le cerf élaphe. Il coupa quelques portions de viande dans les cuissots de la bête pour avoir de quoi se nourrir lors du trajet mais laissa le reste sur place.

Il prit ensuite la corde avec laquelle il avait attaché les loups pour les écorcher, la noua aux deux perches, puis la passa sur son torse et ses épaules. De cette manière, son dos fournirait le plus gros de l’effort et il pourrait utiliser ses bras pour équilibrer le traîneau. Lorsqu’il voulut soulever la charge, le poids combiné de son frère, des fourrures et des perches lui coupa le souffle. Il trébucha avant même d’avoir fait un pas.

— Ô Thór, donne-moi la force nécessaire, murmura-t-il.

Il se redressa, et partit dans la nuit.

CHAPITRE 2

Après deux jours et deux nuits, les muscles des épaules de Geirmund devinrent enfin insensibles à l’endroit où les cordes pénétraient dans sa chair comme des lames. Il ne sentait plus non plus ses pieds, entre le poids qui enfonçait ses talons dans le sol et la neige et la glace dans lesquelles ils baignaient. Quant à son dos, il craquait comme un vieux chêne prêt à s’écrouler au moindre coup de vent. L’écorce rugueuse des perches avait fini par percer ses gants, mettant ses paumes à vif. Sa poitrine le brûlait à chaque inspiration lorsque l’air glacial rencontrait les flammes de ses poumons.

C’était le matin du troisième jour. Pendant la nuit, il était enfin sorti des montagnes enneigées pour arriver dans la plaine. L’évolution était beaucoup plus facile ; à certains endroits, les longues herbes, détrempées par la pluie, lui permettaient même de faire glisser le traîneau sans effort.

Mais cela ne dura pas.

À mesure que la matinée s’écoulait, ce n’était plus contre la douleur qu’il luttait, mais contre un adversaire plus insidieux. Les muscles de ses bras et de ses jambes tremblaient d’épuisement et ses ligaments semblaient sur le point de rompre. La douleur avait été un ennemi direct, constant, contre lequel il pouvait mobiliser toute sa volonté. La fatigue, elle, se contentait de l’assiéger, attendant qu’il ait épuisé toutes ses réserves. Pour résister, il avait besoin de dormir plusieurs heures, mais il espérait atteindre Avaldsnes sans s’arrêter. Il ne s’accordait que de courtes pauses pour vérifier comment se portait Hámund, faire cuire la viande de cerf qu’il avait emportée, en avaler quelques bouchées et fermer brièvement les yeux sans se laisser aller au sommeil profond. Mais cela ne lui suffirait pas. Son corps réclamait un véritable répit.

Au loin, il aperçut un bosquet de noisetiers au bord d’une petite mare qui ferait parfaitement l’affaire. Une fois sous les arbres, il posa son frère sur le sol et s’écroula dans les feuilles humides et les éclats de coquilles, inspirant l’odeur doucereuse de la végétation en décomposition.

Avant de s’abandonner au sommeil, il s’occupa de son frère. Le visage de Hámund restait pâle, mais son front était moins brûlant, ce que Geirmund considéra comme un bon signe. Depuis qu’il avait perdu connaissance, son frère semblait flotter dans un sommeil troublé. Il lui arrivait de marmonner, voire de crier, mais ses paroles n’avaient aucun sens. Pour Geirmund, il valait mieux que Hámund reste inconscient tant que cela n’aggravait pas son état. La douleur serait difficilement supportable ; il n’avait donc pas tenté de le réveiller. Enfin, il se laissa glisser dans les bras de Morphée. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait nuit et il frissonnait de froid.

La douleur était de retour, mais il l’accueillit à bras ouverts car il avait retrouvé la force de l’affronter. Les dents serrées, il se leva et alla chercher du bois. Il allait faire un feu pour examiner son frère à la lumière des flammes, puis se réchaufferait avant d’attaquer la dernière étape de son périple. À son retour, à sa grande surprise, Hámund était conscient et le regardait.

— Tu te sens comment ?

— Ça gratte. Tes peaux de loup sont pleines de puces, répondit son frère avec un faible sourire. Et j’ai une sacrée envie de pisser et de chier, si tu veux tout savoir.

Geirmund éclata de rire et le détacha du traîneau avant de l’aider à se relever.

— Attention à ton bras. N’essaie pas de le lever.

— Je ne sais pas si j’y arriverais même si tu ne l’avais pas attaché.

Hámund, la démarche hésitante, sortit du cercle lumineux des flammes. Geirmund attendit quelques minutes, puis l’appela. Sans répondre, Hámund revint et se rallongea sur le traîneau avec un grognement de douleur. Geirmund lui offrit les derniers morceaux de viande qu’il avait cuits la veille. Ou l’avant-veille, peut-être.

— Où sommes-nous ? demanda Hámund.

Geirmund s’assit en face de lui, de l’autre côté du feu.

— J’espère arriver à la halle demain avant la nuit.

Son frère interrompit sa mastication.

— Tu m’as porté tout ce chemin ?

Geirmund jeta un nouveau bout de noisetier sur le feu, générant des étincelles et un panache de fumée à la bonne odeur de noisettes.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre avec un tire-au-flanc comme toi ?

— Merci du compliment ! (Hámund éclata de rire, puis grimaça et mordit de nouveau dans sa viande.) J’ai bien peur de me sentir toujours aussi paresseux, cela dit.

Geirmund lisait la fierté et l’inquiétude dans le regard de son frère, et devinait sans mal ses pensées. Hámund n’avait pas la force de marcher mais refusait d’être un fardeau.

— Une dernière journée, ce ne sera rien.

— Pour toi, peut-être, mais pas pour moi. On voit bien que ce n’est pas toi qui te fais dévorer par les puces.

— Tu en avais déjà avant. Les tiennes et celles des loups ont eu amplement le temps de faire connaissance.

Hámund gloussa, puis grimaça de nouveau.

— Arrête de me faire rire.

— Une fois qu’on sera repartis, j’ai peur que tu n’en aies plus l’occasion. (Geirmund se leva, ramassa une brassée de feuilles humides et les lâcha sur le feu, qu’il piétina pour terminer de l’éteindre.) Tu es prêt ?

Hámund regarda le ciel étoilé, comme s’il cherchait à calculer l’heure exacte.

— Déjà ?

— Oui, je pense que ça vaut mieux, répondit Geirmund d’une voix plus lourde qu’il l’aurait souhaité. Tu as besoin des soins d’un guérisseur plus accompli que moi.

Hámund hocha lentement la tête.

— Tu as probablement raison.

Geirmund l’attacha au traîneau, mais, cette fois-ci, Hámund était conscient et poussa un grognement de douleur. Geirmund aurait voulu l’éviter, mais il n’avait pas le choix. Quant à Hámund, il ne prononça pas un mot, fermant la bouche et les yeux pour supporter la douleur. Lorsque son frère eut terminé, il lui demanda :

— Donne-moi mon épée.

— Pourquoi ?

— Pour que je puisse la tenir.

Comprenant ce que son frère avait en tête, Geirmund fit de son mieux pour le rassurer :

— Le destin n’en a pas fini avec toi. Et père non plus. Je suis sûr qu’il irait lui-même au Valhalla te chercher, et…

— S’il te plaît, mon frère, insista Hámund en ouvrant la main. Mon épée.

Geirmund ne savait pas si c’était nécessaire, mais il ne trouvait aucune raison valable de refuser à son frère l’honneur de mourir l’épée à la main, si jamais cela devait arriver avant qu’ils atteignent Avaldsnes. Tout en tirant l’arme de son fourreau, il se fit le serment de vaincre les Nornes et leurs ciseaux. L’épée avait une superbe lame en acier du pays des Francs. C’était leur père qui l’avait offerte à Hámund lorsque ce dernier s’était embarqué pour sa première traversée. Geirmund doutait que cette épée ait jamais goûté le sang d’un homme ou d’un animal. La poignée était recouverte d’une corde enroulée, et le pommeau gravé de cercles imbriqués en or et en argent. Quant à la lame, ses reliefs brillaient d’un éclat froid sous la lumière de la lune.

— Si tu la lâches, je ne retourne pas la chercher, l’avertit Geirmund d’une voix qu’il voulait sévère.

— Je sais.

Geirmund enfila la lame sous l’une des sangles pour la bloquer, puis posa la poignée dans la paume de son frère.

— Merci.

Hámund referma les doigts sur la poignée et la fit glisser jusqu’à son cœur. Geirmund hocha la tête, puis commença à se harnacher. Lorsqu’il souleva le traîneau, les cordes lui mordirent les épaules avec une férocité renouvelée. Il se demanda s’il pourrait toujours manier un aviron lorsque le jour où il pourrait prendre la mer en son nom propre arriverait enfin.

— Je crois que tu es plus léger, dit-il. Tu as bien fait d’aller faire tes besoins.

Hámund répondit par un petit rire qui se mua en gémissement, puis en grognements lorsque Geirmund commença à avancer.

Il fit de son mieux pour rester sur un terrain plat et s’engagea dans la plaine qui séparait l’Ålfjord, au nord, du Skjoldafjord, au sud. Mais il faisait toujours nuit, et les cahots étaient inévitables. À chaque nouveau choc, les grognements de Hámund semblaient s’amplifier. Geirmund se guidait grâce aux étoiles, mais, juste avant l’aube, le ciel se couvrit. Ils continuèrent sous la pluie et l’orage. Geirmund dérapait sur le terrain glissant et faisait parfois basculer le traîneau, mais Hámund ne faisait plus de bruit. Geirmund s’arrêta pour voir s’il allait bien. Il s’attendait à le trouver évanoui, mais ce n’était pas le cas.

— Tu peux me couvrir le visage ? lui demanda Hámund, les dents serrées.

Il avait les yeux fermés et les cils ornés de gouttelettes de pluie.

— Bien sûr, excuse-moi de ne pas y avoir pensé plus tôt. (Il tira la capuche aussi loin que possible.) Ça va comme ça ?

Hámund hocha imperceptiblement la tête, les doigts crispés sur son épée.

Geirmund soupira et reprit son joug. La pluie tombait, drue et froide, traversant son manteau, sa fourrure et sa veste de cuir au niveau des coutures. Enfin, ils arrivèrent sur des terres cultivées, sillonnées de routes. Au sud-est, des collines grisâtres et nues bouchaient l’horizon. Pour les éviter, il prit la direction du sud, près de la rive du Skjoldafjord. La pluie se calma petit à petit, et la brume descendit des sommets pour venir se poser sur l’eau. Une fois au bout du fjord, Geirmund suivit la rive d’un lac.

Les routes auraient dû faciliter sa progression, mais le mauvais temps les avait transformées en bourbier. La boue épaisse aspirait ses bottes et emprisonnait les perches. À bout de forces, il dut ralentir le rythme. Il avait l’impression que son cœur allait exploser. Ses jambes se dérobèrent sous lui à deux reprises, et il s’écroula dans la boue, entraînant son frère avec lui. La troisième fois, il resta par terre, sans savoir s’il parviendrait à se relever.

— Il n’y a pas de maison en vue ? demanda Hámund. Ou juste un endroit où s’abriter ?

— Pas encore, répondit Geirmund, la main sur la poitrine pour tenter de reprendre son souffle (Il lui semblait sentir une odeur de fumée, mais il n’en était pas sûr.) Et même… s’il y en avait une, je… je devrais quand même… aller chercher un guérisseur et… ça prendrait trop de temps.

Il se mit à genoux et parvint enfin à se relever.

— Je peux attendre le guérisseur, argua Hámund. Trouve un endroit où je serai au sec et laisse-moi.

— Pas question que je t’abandonne, répliqua Geirmund en reprenant sa marche en avant.

— Mais tu ne peux pas…

— J’ai dit « non ». Je ne veux pas… (Il avait essayé d’élever la voix, mais cet effort ne servit qu’à l’essouffler davantage.) Je ne te laisserai pas.

Il envisagea de quitter la route pour trouver un terrain plus favorable, mais les champs d’orge environnants venaient d’être moissonnés et semblaient encore plus impraticables que le chemin. Geirmund n’avait d’autre choix que d’avancer. La route boueuse était son seul horizon, même s’il devait tomber encore mille fois. Il perdit bientôt le sens de la distance, concentré uniquement sur ses pas, de plus en plus courts. Il ne voulait même pas penser au fait qu’il ne tarderait pas à s’écrouler définitivement et qu’ils ne rentreraient jamais chez eux. Il continuait d’avancer avec obstination.

Enfin, les nuages se levèrent et le soleil fit scintiller la végétation détrempée. Ils arrivèrent à la pointe septentrionale du Førresfjord, puis virèrent au sud-ouest et suivirent la rive en direction du détroit de Karmsund pour la dernière étape. Il faisait moins froid, mais Geirmund ne retrouvait pas ses forces pour autant. Pire, il était aveuglé par le soleil qui se reflétait dans les innombrables flaques sur la route.

— Tu entends ? demanda Hámund.

— Quoi ?

— Des chevaux.

Malgré son épuisement, Geirmund tendit l’oreille. Hámund avait raison. Des cavaliers approchaient, cachés par un virage de la route. Leurs voix portaient au loin, et il les entendait maudire la boue et la pluie.

— Ils font trop de bruit pour des hors-la-loi.

Là encore, Hámund voyait juste. Les bandits évitaient les routes, sauf pour y détrousser et assassiner les voyageurs. Sans que Geirmund ait eu le temps de décider s’il serait plus prudent de sortir de la route, les hommes apparurent, puis les hélèrent. Geirmund eut l’impression de reconnaître la voix rauque de Steinólfur. Était-il en train de délirer ? Les cavaliers se mirent au galop, et Geirmund distingua qu’il s’agissait bien de son ami, accompagné de son apprenti, Skjalgi, un jeune garçon à l’œil gauche barré d’une cicatrice. Ils chevauchaient en compagnie de quatre hommes d’Avaldsnes et il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver jusqu’à eux. Geirmund faillit s’écrouler une nouvelle fois, terrassé par le soulagement.

— Halte ! ordonna Steinólfur en s’arrêtant à quelques pas de lui. Geirmund, c’est bien toi ?

— Oui, répondit Geirmund, pris d’un tremblement soudain.

— Qu’est-ce que tu transportes dans ce traîneau ? demanda Steinólfur en descendant de cheval. Où est Hámund ?

— Sur le traîneau, répondit ce dernier.

Skjalgi mit pied à terre à son tour et les deux hommes se précipitèrent pour prendre les perches des mains de Geirmund. Ils durent l’aider à les lâcher, car il ne parvenait pas à desserrer les doigts. Skjalgi supporta le poids du traîneau tandis que Steinólfur libérait Geirmund des cordes qui lui sciaient les épaules.

— Par les dieux ! murmura-t-il, que vous est-il arrivé ?

— Des loups, répondit Hámund.

— « Des loups » ? répéta Skjalgi en posant doucement le traîneau au sol. Où ça ?

— À un jour d’ici, expliqua Geirmund. Près d’Olund.

— « Olund » ? répéta Steinólfur en secouant la tête. Vous étiez censés partir chasser des écureuils. Votre père a envoyé des équipes à votre recherche, mais aucune n’est allée jusqu’à Olund.

— On ne voulait plus seulement des écureuils, expliqua Hámund.

— Steinólfur, écoute-moi, intervint Geirmund, qui avait enfin trouvé les mots pour exprimer ce qu’il voulait dire. Mon frère est gravement blessé sous le bras. Il a besoin d’un guérisseur.

Steinólfur regarda Hámund.

— Tu peux tenir à cheval ?

— Oui, sur une courte distance.

— Il faudra quelqu’un derrière lui pour le retenir de tomber, ajouta Geirmund.

L’un des hommes, un nommé Egil, prit la parole :

— Mon cheval peut porter le Hel-hide.

Geirmund ne cilla pas. Il détestait ce surnom mais savait que c’était une marque d’amitié, pas une insulte.

— Le cheval d’Egil est le plus fort, en effet, acquiesça Steinólfur. (Il lui fit signe d’approcher et demanda à Skjalgi de détacher le blessé de son traîneau, puis se tourna vers Geirmund.) Et toi ? Ton bras n’a pas l’air en bon état.

Geirmund regarda sa blessure. Il l’avait complètement oubliée ; le sang mêlé de boue avait séché sur sa manche à l’endroit où le loup avait percé le tissu et le cuir.

— Je ne m’en suis pas encore occupé.

— Je regarderai ça dès que ton frère sera en route, le rassura Steinólfur.

Le cheval d’Egil était un magnifique étalon à la robe et à la crinière dorées. Les hommes soulevèrent Hámund pour le poser sur la selle, devant Egil. Une fois le prince en place, Steinólfur reprit la parole :

— Skjalgi et moi vous suivrons bientôt avec Geirmund. Hámund doit arriver à la halle du roi Hjörr avant le coucher du soleil.

Les cavaliers hochèrent la tête et partirent au galop. Geirmund regarda son frère s’éloigner dans la pluie de boue soulevée par les sabots des chevaux.

— Je dois l’accompagner, dit-il. On doit…

— Tu ne vas nulle part tant que je n’aurai pas examiné ton bras. (Steinólfur l’aida à quitter la route et l’installa sous un gros frêne. Geirmund se laissa faire, trop épuisé pour résister.) Et ensuite tu m’expliqueras pourquoi tu n’as pas abandonné ton frère à la mort.

CHAPITRE 3

Geirmund s’installa à califourchon sur une des racines du frêne, adossé au tronc de l’arbre. Ses branches nues montaient haut et s’étendaient loin, privées de leurs feuilles dorées. Au sol, celles-ci les entouraient, l’arbre et lui, telle une couronne tombée à terre. Sur sa gauche, le Førresfjord scintillait au soleil, ses côtes à une centaine de brasses de là, tandis qu’à sa droite les terres agricoles et les pâturages s’étendaient sur les basses collines.

Non loin de l’arbre, Steinólfur était en train d’allumer un feu. Le vieux guerrier se déplaçait avec une raideur qui trahissait les batailles passées et les cicatrices qu’elles lui avaient laissées. Souvent, Geirmund avait l’impression qu’il s’était passé plus de choses que la nature l’aurait souhaité durant les dix printemps qui les séparaient. Steinólfur avait déjà des poils blancs dans sa barbe brune et, si sa peau avait été de cuir, il n’aurait rien pu en faire. Il pouvait s’adresser à Geirmund aussi bien en tant qu’ami que comme conseiller, parfois dans la même phrase. Un jour, alors qu’il était ivre et perdu dans ses pensées, il avait fait allusion à une époque où il était à l’aviron. Avait-il un passé d’esclave ? Il était peu convenable d’interroger un homme sur ce qu’il avait avoué alors que la boisson lui avait fait perdre la raison et que sa langue ne lui appartenait plus. Geirmund gardait donc sa question pour lui.

— Tu ne sembles pas avoir de fièvre. (Steinólfur prit une pincée d’amadou noir dans sa bourse, ainsi qu’une pierre à feu.) Ça te fait souffrir ?

— Juste un peu, mentit Geirmund.

Soulagé de son fardeau fraternel, il remarqua une légère grosseur dans son bras, qui l’élançait quand il remuait et battait de manière lancinante quand il demeurait immobile. Mais il refusait de s’en plaindre auprès de Steinólfur. Il souhaitait d’abord retourner à Avaldsnes pour s’occuper de Hámund.

— Nous n’avons pas besoin de feu. Nous n’avons pas le temps.

...