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MOUSTACHES

 
Autrefois, on parlait de grenons ou de crocs. Les
soldats français des guerres d’Italie rapportèrent le
mot, qui s’est imposé.
Tacite nous rappelle que, chez les Germains,
les « moustaches » étaient un ornement réservé aux
guerriers valeureux. Les soldats de Mérovée et de
Clovis les portaient. D’ailleurs, « on trouve, dans
les tumulus et parmi les décombres des villages
lacustres, des rasoirs gaulois en bronze. Les tribus
germaines se coupaient la barbe et ne conservaient
que des moustaches touffues. Ces moustaches des
premiers rois francs, Clovis les réduisit. Il portait
la barbe médiocrement longue, nouée avec des
tresses d’or à la manière orientale. Vers le VIe siècle,
les Français se rasèrent entièrement le visage, ne
conservant qu’un petit bouquet au menton. La
barbe reparut au VIIe. Charlemagne la supprima et
les moustaches, reprenant de la splendeur, descendirent jusqu’au milieu de la poitrine. »
Ce texte, dont la rédaction est antérieure à
1888, a été publié dans la Grande Encyclopédie ; il
est d’un adepte : Maurice Barrès. Au IXe siècle,
raconte-t-il, les moustaches s’étaient volatilisées :
« Sous Philippe Auguste, la barbe et les moustaches
disparaissent ; les statues du XIIIe siècle sont entièrement rasées, en sorte que des antiquaires ont
parfois confondu les hommes et les femmes. » Les
croisés et les templiers remirent les moustaches à
l’honneur. « Sous Philippe de Valois (1340), il vint
de la Méditerranée un grand changement ; la jeunesse, à la mode des Espagnols, adopta les longues
moustaches et la barbe taillée en pointe. »
Sous François Ier, les vieux soudards, selon
Ronsard, trempaient leurs moustaches dans leur
tasse. Sous Henri II, on utilisait « un petit instrument appelé ligotère, au moyen duquel on pinçait
les moustaches pour qu’elles prissent, pendant le
sommeil, le pli qu’on voulait leur donner », note le
jeune égotiste avec, semble-t-il, quelque volupté.
Dans les Indes, le général portugais Jean de
Castro (Camoëns l’avait surnommé « le fort »),
comme il combattait les musulmans à Goa et que
son armée avait besoin de vivres, coupa une de ses
moustaches que les marchands gardèrent comme
« nantissement ». Il récupéra sa moustache avec
honneur.
Sous Louis XIII, les moustaches effilées formaient un triangle avec la mouche. « J’ai bonne
opinion d’un jeune gentilhomme curieux d’avoir
une belle moustache. Le temps qu’il passe à l’ajuster et à la redresser n’est point du tout un temps
perdu : plus il l’a regardée, plus son esprit doit
s’être nourri, et entretenu d’idées mâles et courageuses » (Éléments de l’éducation, 1640).
Avant d’être décapité, en 1627, pour avoir
contrevenu aux lois de Richelieu sur le duel, le
comte de Bouteville caressait ses belles moustaches.
L’évêque de Mantes qui l’assistait dans ses derniers
instants lui dit : « Mon fils, il ne faut plus penser au
monde, et je vois bien que vous y pensez encore. »
À la fin du règne de Louis XIV, appelées « à la
royale », elles ne sont plus qu’un trait à peine visible.
« C’était alors une faveur assez ordinaire pour un
amant chéri, d’avoir sa moustache retroussée, peignée et pommadée par les mains de sa maîtresse »
(Dulaure). Le roi renonça enfin à les porter en
1680, imité par les officiers et la Cour. Sous
Louis XV, quelques corps d’élite, voulant rivaliser
avec les hussards hongrois, la rétablissent.
À la veille de la Révolution, dans l’armée, seuls
les officiers restent glabres. Le premier règlement
à s’intéresser aux moustaches fut celui du 21 février
1779, qui interdit de les cirer et de les porter en
poignard. Celui du 24 juin 1792 proclame que
seuls les grenadiers ont le droit de les porter.
Quelques années plus tard, les hussards auront le
même privilège. Puis la cavalerie. Dans la marine
militaire, l’hygiène les interdit, les effluves salines
pouvant provoquer gerçures et ulcérations !
Sous l’Empire, la moustache était martiale. Les
contestataires littéraires ou politiques de la Restauration se laissèrent pousser la barbe. En 1830,
elle était dans toute l’Europe une affirmation de
libéralisme.
Lorsqu’il peignit l’impératrice entourée de ses
dames d’honneur, Winterhalter, eût-il voulu ajouter les maris, qu’on les aurait à peine remarqués.
« Seul le léger bouffant du cheveu, la pointe effilée
d’une moustache à l’impériale dépasse le contour »,
note Nicole Vedrès dans son beau livre Un siècle
d’élégance française.
Le prince Louis-Napoléon fut moustachu. Le
colonel Verly, commandant des Cent Gardes, dans
la foulée, aussi ; le marquis de Galliffet, mais sans
la mouche, le duc de Morny, évidemment ; le duc
de Persigny, bien sûr ; le prince d’Orange ne suivit
pas.
1869. On se met au balcon avec une moustache
blonde et une cravate bleue. Louis Huart mentionne les moustaches brunes ou blondes (« cet
ornement masculin n’a rien de contraire aux vœux
de la nature »), comme une des passions de la grisette, après les marrons chauds et la giroflée.
Et puis il y a les moustaches royales de Louis II
de Bavière et celles de Victor-Emmanuel II.
« S’il ne laissait pas repousser immédiatement
sa moustache, je crois que je lui deviendrais infidèle, tant il me déplaît ainsi », écrit Jeanne à son
amie Lucie dans la nouvelle de Maupassant la
Moustache. Voilà ce qui attend le mari jouant les
soubrettes de comédie ! Car si la moustache plaît
tant aux femmes, c’est qu’elle est virile, assure
Jeanne : « D’abord elle chatouille d’une façon délicieuse. On la sent avant la bouche et elle vous fait
passer dans tout le corps jusqu’au bout des pieds
un frisson charmant. C’est elle qui caresse, qui fait
frémir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs
cette vibration exquise qui fait pousser ce petit “ah”
comme si on avait grand froid. »
Lorsque Philippe V d’Espagne eut adopté le
costume espagnol, il imposa à la Cour l’usage de
se raser. Un proverbe naquit : « Depuis que les
Espagnols n’ont plus de moustaches, ils ne valent
pas mieux que des eunuques. »
« C’est parfait… Mais il faut couper tes moustaches. Ah ! tu ne peux pas faire autrement. Allons,
un coup de rasoir », dit un des personnages du
roman d’Henri de Régnier, le Passé vivant.
Que de moustaches… Dessinées par Vallotton
dans le Livre des masques de Remy de Gourmont,
elles sont essentielles chez Maeterlinck, sauvages
chez Verhaeren, alphabétiques chez Régnier,
chinoises chez Vielé-Griffin…
Dans l’Extravagant Mr. Ruggles, le valet snob
tente de persuader un Américain que les grosses
moustaches ne s’harmonisent pas avec les guêtres.
La timide moustache que Bryan Ferry s’est
laissé pousser en 1976 rappelle celle que Francis
Scott Fitzgerald portait à Saint-Raphaël en 1924.

 
ADORATION PERPÉTUELLE

 
Les « longues moustaches » sortent d’un article de
Paul Morand. Paru en mars 1971 dans les Nouvelles
littéraires, découpé, lu et relu. Certes Henri de
Régnier nous était déjà connu, ne serait-ce que
pour les Vacances d’un jeune homme sage, découvert
en troisième au lycée Henri-IV. Mais les livres de
Jean-Louis Vaudoyer et d’Edmond Jaloux ne furent
dénichés que plus tard, chez les bouquinistes.
Les poèmes du premier étaient plaisants,
comme ses costumes aux tissus anglais :
 
Si la Scala n’est pas fermée

Nous irons y voir un ballet

Dans une loge dédorée

Où peut-être Stendhal venait.

Puis nous partirons, mon amie,

(Je ne me rappelle plus bien

Si l’on peut aller par le train

À la Chartreuse de Pavie…)




 
Et certaines phrases de Jaloux étaient fluidiques : « Je suis ce jeune homme en habit que l’on
voit, la nuit, boire des boissons américaines dans
les bars élégants, entre des créatures aux épaules
nues qui ont des chapeaux extravagants. »
Ces lectures étaient la meilleure protection
contre le conformisme de l’avant-garde. Relire les
dernières pages du Jeune Homme au masque de
Jaloux, tandis que les notes d’un piano caracolaient,
n’était-ce pas le mariage du sang et de la glace,
« l’alliance nuptiale de Venise et de l’Automne sous
les cieux », dirait Stelio Effrena dans le Feu ?
Lire le ou les livres dont on parle et que tout le
monde se force à lire étant une faute de goût, il faut
bien l’ouvrage que personne ne lit, l’auteur oublié,
la citation secrète. Dans une lettre adressée à Balzac, Stendhal à la barbe en collier écrit : « Quand
je lis pour me faire plaisir, je prends les Mémoires
du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. C’est là mon
Homère. Je lis souvent l’Arioste. Deux seuls livres
me donnent la sensation du bien écrit : les Dialogues
des morts de Fénelon et Montesquieu. »
Et puisqu’on en est aux extraits en voici un
autre, de Remy de Gourmont : « Mon goût irait
plutôt vers les choses très anciennes en même
temps que vers les choses très nouvelles. » Parfait.
Charles Du Bos écrivait qu’être avec ses
« grands morts » représente « le maximum de la
fécondité intérieure (…) car ils sont le cœur de mon
adoration perpétuelle ».
Charles Du Bos avait quelque chose de l’officier de cavalerie, aux grosses moustaches noires,
membre du Jockey, parlant anglais. « C’est notre
ami Charlie. La littérature incarnée ! Un lecteur
sublime ! » disait Jaloux.
 
Les longues moustaches font partie de ces
cartes que la littérature garde dans sa manche : l’as
Henri de Régnier, et les trois rois, Edmond Jaloux,
Jean-Louis Vaudoyer, Émile Henriot.
DES GOÛTERS À LA FORME ACTIVE
Le jeudi, à cinq heures, au troisième étage de la rue
Montpensier, numéro vingt, Jean-Louis Vaudoyer
donnait des goûters. Henri de Régnier y paraissait,
dans un nuage d’élégance. Émile Henriot avait les
moustaches rousses. Jean-Louis portait veston à
revers long et gilet à petit revers, et se parfumait au
vétiver. Conversation volatile, irréelle, comme au
Florian à Venise.
– Pour qui allez-vous voter ? demandai-je à Loti,
disait Régnier. « Pour le moins laid ! »
Jaloux racontait sa promenade de la veille dans
les jardins de Versailles.
– Mais la Lombardie, Edmond, une lumière de
qualité ! vous oubliez la Lombardie ! coupait Robert
de Traz, « un loyal Suisse, et un Européen, mère
française, grand-mère anglaise, aïeul flamand, il
part toujours pour l’Italie, il en revient par
Le Caire… » (Maurice Martin du Gard)
– Et cette église baroque qui a l’air d’une
énorme armoire ventrue, oubliée dans un vaste
salon à ciel ouvert, continuait Vaudoyer.
– À Venise, Jaloux, on ne risquera jamais d’être
assailli par les trompes de ces mécaniques, ni non
plus par cette musique barbare, ce « jazz » que les
nègres américains ont apporté en débarquant en
1917 à votre jeune ami Cocteau, poursuivait Régnier.
– Richelieu adorait la peinture moderne, affirmait Charlie.
On buvait du vin grec ou portugais dans « des
verres fins comme des fleurs à longue tige » et on
croquait « des gâteaux roses, verts et blancs », se
souvient Jacques Chenevière.
– Ce qu’il y a de tragique dans les rêves que
l’on fait, c’est qu’ils se réalisent, persiflait Jaloux.
Gérard d’Houville était lointaine. Donatella
(Germaine Jaloux) discutait avec Daniel Halévy.
« Goûter, se goûter, chez Vaudoyer, goûter, c’est un
verbe actif », conclut Maurice Martin du Gard.
MORALISTES
Henri de Régnier, Edmond Jaloux et Émile Henriot
ont été des faiseurs de maximes. Ils ont aussi été
des moralistes. Dans son appartement de la rue
Boissière, Régnier répétait à ses proches : « On n’ose
plus rien dire à présent, ou l’on dit des choses très
grossières dans une langue épaisse. » Ses vérités à
lui tiennent en deux plaquettes : Demi-Vérités et
Donc… La paille des observations sur l’amour, la
tromperie, la solitude, le souvenir, la souffrance,
décomposés en fumets terribles. Ainsi ce « Vivre
avilit » qui aura tant fait couler d’encre.
Du Bos a précisé cette brève formule : « Vivre
avilit, en ce sens que la vie ne laisse pas le temps
de vivre. » Dans Rencontres dans la nuit, Francis de
Miomandre philosophe : « Vivre avilit, parce que
cela réduit chaque jour les possibilités d’évasion,
et il vient un moment où le prisonnier du plus
heureux destin, s’étant vu fermer l’une après l’autre
toutes les issues, piétine sur place dans un petit
cercle dérisoire… » Pour Henriot, ces deux mots ne
comportent aucun aveu, mais valent seulement
« comme constat de pitié et de réprobation pour
ceux qui se laissent avilir, faute d’intérieure rectitude ».
Émile Henriot admirait Vauvenargues. Ce marquis privilégiant les sentiments annonçait Rousseau.
Henriot est un sceptique, un individualiste que
terrifie l’asservissement de la personne à l’infini
collectif : « Je crois à un certain idéal de raison
humaine, celle des Grecs, celle de Descartes, celle
du XVIIIe siècle, celle de Renan et de Valéry. Je dis
bien idéal. » Dans Au bord du temps, il a rassemblé
des maximes sur le plaisir de l’écriture, sur l’honnêteté de l’esprit libre, sur la rêverie qui ressuscite
les figures mortes. Il y suggère que l’amertume est
parfois à la source du délice.
Deux échantillons : « Aucune femme n’est à
l’abri d’être imaginée » et « J’aime mieux les écrivains morts. C’est vivants qu’ils puent. »
Edmond Jaloux a écrit un livre inépuisable :
Essences. Il s’y montre convaincu que la littérature
ne doit pas imiter la nature. Elle est une pierre que
l’écrivain jette dans le miroir du réel. L’accès à
d’autres sens, à de nouvelles énigmes.
L’univers de Balzac est-il vraiment plus pauvre
que la réalité, comme le soutient Stefan Zweig ?
Jaloux sait que ce qui damne le mieux les âmes
n’est ni l’esprit de révolte, ni la luxure, mais le
dépit.
« Vivre, c’est assimiler Plotin et dresser un
puma », écrit-il dans le Dernier Jour de la Création.
Formule à rapprocher de la confession de cette
actrice de cinéma cocaïnomane (in le Message) : « Je
suis l’idéal de mon siècle : je n’ai plus aucun sentiment. Si, parfois, la peur, quand mon jaguar ou
mon puma ne sont pas de bonne humeur. »
Moralité : Edmond Jaloux est « un philosophe
chinois qui rêve d’avoir rang de courtisan chez
Louis XIV ».
 
Étaient aussi membres du club, mais un peu
moins proches d’Henri de Régnier : Eugène Marsan, amateur de cigares et collectionneur de cannes,
Abel Bonnard, Charles Du Bos… Et Francis de
Miomandre qui avait fini par raser ses moustaches.
UN SURRÉALISTE ÉVENTUEL
À vingt ans, Francis de Miomandre avait la moustache blonde en bataille et une mouche au menton. C’était à la fois un jeune homme du Second
Empire et un surréaliste éventuel. Chemise à
jabot, gilet blanc, jaquette noire et escarpins
vernis.
Avec trois jeunes femmes rencontrées à
Bruxelles – Blanche Rousseau, Marie Closset,
Marie Gaspari –, il fonda la société secrète des
Peacocks.
Dans son petit deux-pièces de la rue La
Bruyère, « résolument beardsleyien », tout était
recouvert de dentelles et de voiles blancs sur lesquels tranchaient des objets noirs.
Miomandre a écrit des romans baroques, à la
fois charmants et horripilants. Dans le Raton laveur
et le maître d’hôtel, on y voit un condor sympathiser
avec un industriel belge, un perroquet déclamer
des vers et citer des proverbes et le raton laveur du
titre, échappé d’un zoo, interrompre, avec l’aide
d’un chimpanzé et d’un kangourou, une soirée
mondaine, permettant ainsi l’arrestation d’un dangereux usurpateur. Dans les Jardins de Marguilène,
des spéculateurs se précipitent de leur avion en
pleine mer par amour pour des femmes « au cœur
de marbre » et « au cerveau de platine ».
Ces personnages singuliers prennent le café
sous des ombrages, fument des cigares dans une
« odeur de dimanche flamand, secrètement frangipanée », et boivent du champagne. Laquais aux
manières de dandys. Et romanciers faisant danser
les douairières en les agrippant par la ceinture,
« comme font les maîtres de natation quand ils
apprennent leur art à des néophytes » (Pantomime
anglaise).
BESTIAIRES
Miomandre a toujours été séduit par la beauté et
la générosité des bêtes. « Une fraternité de sang et
d’esprit » l’unissait à elles, par-dessus les hommes.
Dans son bestiaire. Voici le canari, qu’il a baptisé « serin des concierges », l’oiseau au jaune solaire
qui se tient en équilibre « sur la pointe de l’intolérable ». Puis le maki, qui lui, « tombe de la lune » et
a « une voix d’épingle ». Pour évoquer la gazelle,
Miomandre parle des yeux d’une princesse iranienne. Le marabout est « la bête philosophique »
qui attend que le soleil, les fleuves, le ciel soient
avalés par Dieu. Le coq, peu aimable, avec sa
beauté de pacotille, est un « butor ». Et l’éléphant
« un rocher noir qu’un enfant peut mener avec un
cure-dent ». Quand les ibis roses aiment à « rêver
dans les figuiers verts ».
Restons avec les oiseaux. Émile Henriot, chasseur, a été impressionné par les oiseaux du Brésil.
Le condor, écrit-il, est majestueux dans les airs,
« les ailes toutes grandes comme dans le vers de
Leconte de Lisle », et à terre, une bête affreuse, au
plumage sale et épais, à l’œil stupide, avec un bec
« comme un tranchoir à tailler les charognes ». Le
toucan est « noir comme un notaire en deuil ». Les
aras, qui grimpent obstinément aux barreaux, harnachés militairement Henriot les trouve sans
conversation.
Abel Bonnard, quant à lui, s’est laissé fasciner
par l’étrangeté du monde marin. Dans un poisson
diapré, il voit « un papillon qui s’est noyé et semble
survivre ». Dans un poisson chinois, « une orchidée
tombée à l’eau ». Bonnard fait de la mer un ciel
liquide où les petits poissons sont des volées d’oiselets. Les poissons renflés, il les compare à des
« lentilles de cristal », et les poissons plats, à des
« montres de luxe ».
FEUILLES D’AUTOMNE
Comment ces écrivains lunatiques, obsédés par le
déclin, n’auraient-ils pas été sensibles à la poésie
des feuilles mourantes ?
Régnier les aime quand elles jonchent les sentiers et répandent leurs vapeurs d’éther.
Jaloux se souvient des tas de feuilles mortes,
dans la campagne aixoise, d’où montaient des
fumées bleues. Leur odeur, âcre et vivifiante, était
« celle du bois vert qui flambe ».
Pour Miomandre, les feuilles qui ont revêtu « la
craquante robe de soie fauve » de l’automne, en se
détachant des branches ne deviendront pas feuilles
mortes, mais feuilles libres.
Vaudoyer est sensible à la musique mélancolique des dents de fer du râteau, bruit du bonheur
envolé : « Les feuilles mortes, entassées dans la
brouette et débordant d’elle, font songer aux loques
mystérieuses et misérables que Rembrandt entassait comme des secrets dans les parties les plus
ténébreuses de ses toiles. » Les feuilles mortes sont
des souvenirs auxquels on va mettre le feu.
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