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Ippolito tapait à la machine les mémoires que leur père dictait 
en se réjouissant du bon tour qu’il jouait au roi, à Mussolini et 
aux « crapules » fascistes. Concettina ne cessait de changer de 
fiancé, et Giustino disait à Anna qu’elle était trop laide pour 
pouvoir songer à se marier. Tous les quatre épiaient leurs jeunes 
voisins de derrière la haie. Ils recevaient de grandes boîtes de 
chocolats d’un ami de leur père, Cenzo Rena. Et madame Maria 
évoquait les splendeurs du passé. Mais tout ça c’était avant. 
Avant d’être engloutis par les deuils, les vilénies du fascisme et 
le vacarme de la guerre. Avant que ces années-là ne deviennent 
« tous leurs hiers ». 

Natalia GiNzburG (1916-1991) occupe une place centrale dans la 
littérature italienne de l’après-guerre : son style monocorde dénué 
de fioritures et de pathos, son tableau de la jeunesse des difficiles 
années de la guerre, sa finesse psychologique sont profondément 
originaux. Épouse de l’écrivain Leone Ginzburg, torturé à mort 
dans les prisons fascistes en 1944, auteure de pièces de théâtre et 
d’essais, elle a été aussi éditrice aux éditions Einaudi.
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Ippolito tapait à la machine les mémoires que leur père 
dictait en se réjouissant du bon tour qu’il jouait au roi, 
à Mussolini et aux « crapules » fascistes. Concettina ne 
cessait de changer de fiancé, et Giustino disait à Anna 
qu’elle était trop laide pour pouvoir songer à se marier. 
Tous les quatre épiaient leurs jeunes voisins de derrière 
la haie. Ils recevaient de grandes boîtes de chocolats 
d’un ami de leur père, Cenzo Rena. Et madame Maria 
évoquait les splendeurs du passé. Mais tout ça c’était 
avant. Avant d’être engloutis par les deuils, les vilénies 
du fascisme et le vacarme de la guerre. Avant que ces 
années-là ne deviennent « tous leurs hiers ».

NATALIA GINZBURG (1916-1991) occupe une place 
centrale dans la littérature italienne de l’après-guerre : son 
style monocorde dénué de fioritures et de pathos, son tableau 
de la jeunesse des difficiles années de la guerre, sa finesse 
psychologique sont profondément originaux. Épouse de 
l’écrivain Leone Ginzburg, torturé à mort dans les prisons 
fascistes en 1944, auteure de pièces de théâtre et d’essais, elle a 
été aussi éditrice aux éditions Einaudi.

« Amours et rêves de révolution sont vécus dans la torpeur sur 
fond de fascisme. » Libération
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Préface

Face aux drames de l’histoire, les hommes sont tou-
jours seuls, terriblement seuls, avec leurs doutes, leurs 
peurs, leurs inaptitudes et leurs faillites. C’est ce que 
nous dit Natalia Ginzburg dans Tous nos hiers, le très 
beau roman qu’elle publie en 1952.

Durant les années cinquante, les écrivains italiens 
sont pressés de raconter tout ce qui a été jusque-là inter-
dit pour cause de fascisme, la littérature de la Péninsule 
est dominée par les romans néoréalistes qui évoquent les 
années sombres de la dictature et de la Seconde Guerre 
mondiale, tout en célébrant les gestes héroïques de la 
Résistance. Natalia Ginzburg a fréquenté très jeune les 
milieux antifascistes turinois et – avec son mari Leone, 
qui mourra en 1944 à la prison de Rome – a connu le 
confino, l’assignation à résidence, dans un petit village 
des Abruzzes. On pourrait donc s’attendre à ce qu’elle 
aborde tout de suite dans ses récits les drames collectifs 
de la guerre et de la Résistance, mais jusque-là elle pré-
fère se cantonner à des histoires personnelles, souvent 
d’inspiration autobiographique, qui dissèquent avec un 
regard ironique et impitoyable les contradictions quoti-
diennes et les problèmes existentiels du microcosme de 
la famille bourgeoise.

Sept ans après la fin de la guerre, la romancière ita-
lienne se décide enfin à affronter ces années tragiques 
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qui ont bouleversé sa vie et l’histoire de son pays, avec 
Tous nos hiers. Elle le fait à sa façon, en se démarquant 
de tout esprit de célébration et de toute tonalité épique. 
Elle aborde ces événements graves et douloureux 
presque indirectement, puisqu’elle évoque les drames 
collectifs à l’aune de vicissitudes privées d’un groupe 
d’adolescents issus de deux familles de la bourgeoisie 
piémontaise, dont le roman retrace les différents par-
cours de la seconde moitié des années trente à la fin 
de la guerre. Peu à peu leurs petites préoccupations 
quotidiennes – les études, les amours, les projets de vie 
– laissent la place à la découverte du véritable visage du 
fascisme, des persécutions des juifs, de la guerre avec 
son lot de souffrances, de privations et de morts. Ce 
parcours d’initiation, qui les arrache peu à peu à leur 
confortable insouciance, est pour eux difficile et éprou-
vant car ils doivent l’affronter seuls, les deux pères 
étant décédés juste au début du récit. Ainsi Ippolito, 
Concettina, Anna et Giustino d’un côté, Emanuele, 
Giustino et Amalia de l’autre, se retrouvent seuls, sans 
points de repère, dans le vide laissé par l’absence des 
parents, au milieu d’un monde qui étale de plus en 
plus ses horreurs. Au prix de nombreuses souffrances 
et déceptions, ils essaient de survivre dans un univers 
hostile, tels des individus « qui s’étaient heurtés l’un à 
l’autre par hasard dans un paquebot qui coulait ».

Leur apprentissage de la vie et des diverses réalités 
de l’Italie – la première partie du roman se déroule 
dans une ville du Piémont, la seconde dans un village 
du centre-sud de la péninsule où Anna, enceinte, 
essaye de s’éloigner autant de la guerre que des pré-
jugés bourgeois – se fait par petites touches, à travers 
une interminable succession d’actions, gestes et mots 
de la vie quotidienne, sans éclats ni fureur, comme si 
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tout était plongé dans une sorte d’atmosphère ouatée, 
où même les moments les plus dramatiques sont distan-
ciés et dépassionnés. Cette atmosphère doit beaucoup 
à l’écriture, une écriture qui refuse toute grandilo-
quence et tout lyrisme, au nom d’un style essentiel et 
dépouillé, qui s’applique à la narration de façon objec-
tive et monocorde, éloignant de soi tout emballement 
émotif, comme le fait à la même époque par exemple 
Nathalie Sarraute. Dans ces pages, Natalia Ginzburg, 
qui pour une fois renonce à la narration à la première 
personne, propose un réalisme posé qui s’appuie sur 
des descriptions sobres, s’adaptant parfaitement au 
caractère antihéroïque d’un roman où – à l’exception 
du sacrifice de Cenzo Rena, seul héros positif de Tous 
nos hiers – la guerre et la Résistance sont traitées sans 
aucune rhétorique.

Ce refus du pathos et de l’exacerbation dramatique 
explique également l’absence de dialogues du tissu de 
la narration, tout échange entre les personnages étant 
restitué à travers le discours indirect. À propos de ce 
choix, la romancière a expliqué plus tard que la forme 
indirecte lui a permis d’entremêler strictement le dia-
logue « dans le tissu de l’Histoire », un tissu qui était 
« comme une maille tricotée trop serrée au point de 
ne plus laisser filtrer de l’air ». Le mouvement régulier 
qui en découle rappelle par moments la tonalité loin-
taine des fables d’où la romancière sait faire surgir une 
pluralité d’échos, de murmures et de voix qui nous per-
mettent de pénétrer dans l’intimité de ces personnages 
souvent démunis face aux responsabilités de l’époque.

La jeunesse dont nous parle Natalia Ginzburg est 
une jeunesse qui a souffert et payé un lourd tribut. 
Certains n’ont pas survécu, d’autres se sont perdus 
en cours de route et pour ceux qui ont su passer cette 



épreuve, il n’y a même pas la certitude du bonheur et 
de la paix retrouvée, comme le laisse entendre la der-
nière phrase du roman : « Ils étaient contents d’être 
ensemble, tous les trois, et de penser à tous ceux qui 
étaient morts, à la guerre, aux souffrances, au vacarme, 
à la longue vie difficile qu’ils avaient maintenant 
à affronter et qui était remplie de choses qu’ils ne 
savaient pas faire. » Tous nos hiers exprime sans détours 
le pessimisme de Natalia Ginzburg, pour qui, au début 
des années cinquante, les illusions de l’après-guerre 
sont déjà retombées. Pourtant, c’est précisément cette 
tonalité sombre et sévère qui a permis au roman de 
s’affirmer comme l’une des œuvres les plus originales 
parmi celles qui traitent de la période de la Seconde 
Guerre mondiale. Cinquante ans plus tard ses qualités 
surprennent encore.

Fabio Gambaro
Critique littéraire,
spécialiste de la littérature italienne



And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death

Macbeth, V, 5, 22-23





Première partie
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1

Le portrait de leur mère était accroché dans la salle à 
manger : une femme assise, avec un chapeau à plumes, 
un long visage las et apeuré. Elle avait toujours eu une 
petite santé, elle souffrait de vertiges et de palpitations ; 
et puis quatre enfants, ç’avait été trop pour elle. Elle 
était morte peu après la naissance d’Anna.

Parfois, le dimanche, Anna, Giustino et madame 
Maria se rendaient au cimetière. Pas Concettina, car 
elle ne mettait jamais le nez dehors le dimanche, elle 
détestait cette journée et la passait enfermée dans sa 
chambre à ravauder ses bas, vêtue de la plus laide de 
ses robes. Quant à Ippolito, il devait tenir compagnie à 
leur père. Au cimetière, madame Maria priait ; pas les 
deux enfants, car leur père leur répétait que prier est 
stupide, que Dieu existe peut-être mais qu’il est inutile 
de le prier : il est Dieu et il n’a pas besoin des autres 
pour savoir comment vont les choses.

À l’époque où leur mère vivait encore, madame 
Maria n’habitait pas chez eux, mais chez leur grand-
mère, la mère de leur père, avec qui elle voyageait. Sur 
les valises de madame Maria il y avait les étiquettes des 
hôtels et, dans une armoire, une robe aux boutons en 
forme de petits sapins, achetée au Tyrol. Leur grand-
mère avait la manie des voyages, elle avait toujours 
refusé de renoncer et elle avait ainsi englouti tout son 
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argent : elle aimait descendre dans des hôtels élégants. 
À la fin, elle était devenue très méchante, racontait 
madame Maria, parce qu’elle ne se résignait pas à être 
sans le sou, parce qu’elle ne se l’expliquait pas ; il lui 
arrivait de l’oublier, de vouloir s’acheter un chapeau, 
et madame Maria était alors obligée de l’arracher à la 
vitrine, car elle frappait le sol de son parapluie et dévo-
rait sa voilette de rage. À présent, elle était enterrée à 
Nice, où elle était morte, où elle s’était tant amusée dans 
sa jeunesse, quand elle était fraîche et belle, quand elle 
avait tout son argent.

Madame Maria était ravie lorsqu’elle pouvait parler 
de l’argent que leur grand-mère avait eu, raconter leurs 
voyages et s’en vanter. Madame Maria était toute petite, 
et lorsqu’elle était assise, ses pieds ne touchaient pas 
terre. Voilà pourquoi elle s’enroulait alors dans une 
couverture : elle n’aimait pas montrer ses pieds ainsi. 
La couverture était celle de la voiture à cheval, celle 
que leur grand-mère et elle posaient sur leurs genoux 
vingt ans plus tôt, quand elles se promenaient dans la 
ville. Madame Maria se fardait un peu les joues, elle 
n’aimait pas qu’on la regarde le matin de bonne heure 
lorsqu’elle n’avait pas son rouge, elle filait donc, toute 
voûtée, à la salle de bains, sursautait et se fâchait si on 
l’arrêtait dans le couloir pour lui demander quelque 
chose. Chaque matin, elle passait un long moment 
dans la salle de bains, et tout le monde venait frapper à 
la porte. Alors elle criait qu’elle en avait assez de cette 
maison où personne n’avait de respect pour elle, elle 
voulait préparer ses valises sur-le-champ et se rendre 
chez sa sœur à Gênes. Deux ou trois fois, elle avait 
tiré ses malles de sous l’armoire et avait commencé à 
mettre ses chaussures dans des pochettes en tissu. Il fal-
lait feindre l’indifférence, et au bout d’un moment elle 
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ressortait ses chaussures. Au reste, tout le monde savait 
que sa sœur de Gênes ne l’aurait jamais accueillie chez 
elle.

Madame Maria quittait la salle de bains toute habil-
lée, son chapeau sur la tête, et se précipitait dans la 
rue avec une petite pelle pour ramasser à toute allure 
le crottin qui servirait à fumer les rosiers, en veillant 
à ce que personne ne la voie. Puis elle partait faire les 
courses avec son filet à provisions. Elle était capable 
de traverser la ville en une demi-heure de ses pieds 
minuscules et rapides dans ses petites chaussures à 
rosettes. Chaque matin, elle fouillait la ville entière à 
la recherche de ce qui coûtait le moins cher et rentrait 
épuisée. Elle était toujours de mauvaise humeur après 
les courses, elle rabrouait Concettina, qui était encore 
en robe de chambre, elle disait qu’elle n’aurait jamais 
cru qu’elle devrait un jour peiner à travers la ville avec 
son filet, quand elle était assise dans la voiture à côté de 
leur grand-mère, les genoux bien au chaud sous la cou-
verture, et que les gens saluaient. Concettina se brossait 
tout doucement les cheveux devant son miroir, elle exa-
minait ses taches de rousseur l’une après l’autre, elle 
examinait ses dents et ses gencives, elle tirait la langue 
et l’examinait. Elle fixait ses cheveux sur la nuque en 
un rouleau bien serré et échevelait sa frange. Avec cette 
frange, elle avait vraiment l’air d’une cocotte*1, disait 
madame Maria. Puis Concettina ouvrait toute grande 
l’armoire et réfléchissait à la tenue qu’elle porterait. 
Pendant ce temps, madame Maria mettait les lits sens 
dessus dessous et battait les tapis, un fichu sur la tête, 
les manches retroussées sur ses vieux bras desséchés, 

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte.
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mais elle s’éloignait de la fenêtre dès qu’elle apercevait 
la dame de la maison d’en face à son balcon, car elle 
n’aimait pas qu’on la regarde battre les tapis, un fichu 
sur la tête, elle rappelait qu’elle était entrée dans cette 
maison en tant que dame de compagnie, et voilà ce 
qu’elle était maintenant obligée de faire.

La dame de la maison d’en face avait une frange, elle 
aussi, mais une frange frisée par le coiffeur et joliment 
ébouriffée. Madame Maria disait qu’elle paraissait plus 
jeune que Concettina quand elle sortait sur son balcon 
le matin, dans une de ses robes de chambre claires et 
fraîches, et pourtant l’on savait avec certitude qu’elle 
avait quarante-cinq ans.

Parfois, Concettina n’arrivait même pas à trouver 
une tenue pour la journée. Elle essayait des jupes et 
des chemisiers, des ceintures et des fleurs au décolleté, 
et rien ne la satisfaisait. Alors, elle fondait en larmes et 
disait qu’elle était malheureuse, sans même une jolie 
robe et avec une silhouette si laide. Madame Maria fer-
mait les fenêtres afin que personne n’entende de la 
maison d’en face. « Tu n’es pas laide, disait-elle, tu as 
juste les hanches un peu fortes et la poitrine un peu 
plate. Comme ta grand-mère, qui avait elle aussi la 
poitrine plate. » Concettina criait et sanglotait, jetée à 
moitié vêtue sur son lit défait, elle dévidait tous ses cha-
grins, les examens qu’elle devait passer et les histoires 
avec ses fiancés.

Concettina avait de nombreux fiancés. Elle n’arrêtait 
pas d’en changer. Il y en avait toujours un, figé devant 
la grille, un garçon au visage large et carré avec pour 
toute chemise une écharpe sur laquelle était piquée 
une épingle à nourrice. Il s’appelait Danilo. Concettina 
disait qu’elle l’avait quitté depuis longtemps, mais il ne 
se résignait pas, il arpentait la rue devant la grille, les 



17

mains derrière le dos, un béret enfoncé sur le front. 
Madame Maria craignait qu’il n’entre brusquement 
pour faire une scène à Concettina, alors elle allait 
se plaindre à leur père de toutes les histoires que 
Concettina avait avec ses fiancés, elle l’entraînait à la 
fenêtre pour qu’il voie Danilo, coiffé de son béret, les 
mains derrière le dos, elle voulait que leur père des-
cende et qu’il le renvoie. Mais leur père disait que la 
rue appartient à tout le monde et qu’on n’a pas le droit 
d’en chasser un homme, il prenait son vieux revolver 
et le posait sur la table pour le cas où Danilo escalade-
rait brusquement la grille. Et il poussait madame Maria 
hors de sa chambre car il souhaitait écrire en paix.

Leur père rédigeait un grand livre de mémoires. Il 
l’écrivait depuis plusieurs années, il avait abandonné 
son métier d’avocat pour cela. Ce livre s’intitulait Rien 
que la vérité, il renfermait des choses explosives sur les 
fascistes et sur le roi. Leur père riait et se frottait les 
mains en songeant que le roi et Mussolini n’en savaient 
rien, qu’ils ignoraient que dans une petite ville d’Italie 
un homme rédigeait des pages explosives sur leur 
compte. Il racontait sa vie, la retraite de Caporetto, à 
laquelle il avait participé, lui aussi, et tout ce qu’il avait 
vu, les meetings des socialistes, la marche sur Rome, 
tous les types qui avaient retourné leur veste dans sa 
petite ville, des gens qui semblaient comme il faut, et les 
tours de cochon qu’ils avaient joués ensuite, « rien que 
la vérité ». Pendant des mois et des mois, il écrivait. Il 
ne cessait de sonner pour réclamer du café, la chambre 
était remplie de fumée, il ne s’interrompait même pas la 
nuit, sauf lorsqu’il demandait à Ippolito d’écrire sous sa 
dictée. Ippolito tapait fort sur la machine, et leur père 
dictait en arpentant la chambre en pyjama. Personne 
ne pouvait dormir car les murs de la maison étaient 
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minces ; madame Maria se tournait et se retournait 
dans son lit, tremblant de peur à l’idée qu’on entende, 
dans la rue, la voix animée de leur père et les choses 
explosives qu’il disait contre Mussolini. Mais leur père 
perdait soudain courage, son livre ne lui paraissait plus 
aussi beau, il disait que les Italiens avaient tous la tête 
à l’envers et qu’il était impossible de les changer avec 
un livre. Il disait qu’il avait envie de sortir dans la rue 
pour tirer avec son revolver, ou de dormir, allongé sur 
son lit, en attendant que la mort vienne. Il ne quittait 
plus sa chambre, il passait ses journées couché et voulait 
qu’Ippolito lui lise Faust. Il appelait ensuite Giustino et 
Anna, leur présentait ses excuses car il ne s’était jamais 
comporté comme un père avec eux : il ne les avait 
jamais emmenés au cinéma, ni même en promenade. Il 
appelait Concettina, l’interrogeait sur ses examens et ses 
fiancés. Il devenait très gentil quand il était triste. Puis il 
se réveillait un beau matin et il n’était plus aussi triste, 
il priait Ippolito de lui masser le dos au gant de crin, il 
réclamait son pantalon en flanelle blanche. Il s’asseyait 
dans le jardin et demandait qu’on lui apporte le café, 
mais il le trouvait toujours trop léger et l’avalait avec 
dégoût. Il restait assis là toute la matinée, la pipe serrée 
entre ses longues dents blanches, son visage maigre et 
ridé contracté par une grimace, due au soleil, au dégoût 
pour le café ou à l’effort qu’il produisait pour supporter 
le poids de sa pipe entre ses dents – on ne savait pas 
bien. Lorsqu’il n’était plus triste, il ne présentait plus ses 
excuses à personne, il fouettait les rosiers de sa canne 
en pensant de nouveau à son livre de mémoires. Alors 
madame Maria se chagrinait pour les rosiers, auxquels 
elle tenait tant, elle qui faisait tous les matins le sacrifice 
de descendre dans la rue et de ramasser du crottin à 
l’aide d’une pelle, au risque d’être vue et raillée.
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Leur père n’avait pas d’amis. Parfois, il traversait toute 
la ville d’un air moqueur et méchant, il s’asseyait dans 
un café du centre-ville pour regarder les badauds, pour 
s’exhiber devant ceux qu’il avait très bien connus, pour 
montrer qu’il était encore vivant, car il pensait qu’ils enra-
geaient à cette idée. Il regagnait leur maison tout content 
lorsqu’il avait vu passer un de ceux qui étaient jadis socia-
listes, comme lui, et qui étaient maintenant fascistes : ils 
ignoraient que son livre de mémoires parlait d’eux, de 
l’époque où c’étaient des gens comme il faut, et des tours 
de cochon dont ils s’étaient rendus coupables ensuite. 
À table, leur père se frottait les mains et disait que si Dieu 
existait, il lui permettrait de vivre jusqu’à la fin du fas-
cisme, afin qu’il puisse publier son livre et voir la tête des 
gens. Il disait qu’on saurait ainsi si ce Dieu existait, ou pas, 
même s’il pensait que non, en fin de compte, ou alors 
Dieu existait peut-être, mais il était du côté de Mussolini. 
Après le repas, leur père disait : « Giustino, va m’acheter 
le journal. Rends-toi utile puisque tu n’es pas agréable. » 
Car il n’était plus du tout gentil quand il n’était pas triste.

De temps à autre, ils recevaient de grandes boîtes de 
chocolats qu’envoyait Cenzo Rena, qui avait jadis été un 
très bon ami de leur père. Ils recevaient aussi ses cartes 
postales de tous les coins du monde, parce que Cenzo 
Rena voyageait sans cesse. Madame Maria reconnaissait 
les endroits où elle était allée avec leur grand-mère, elle 
glissait les cartes postales dans le miroir de sa commode, 
mais leur père ne voulait pas entendre parler de Cenzo 
Rena, car s’ils avaient été amis, ils s’étaient ensuite 
horriblement disputés. Aussi, quand il voyait arriver 
les chocolats, il haussait les épaules en soupirant, et 
Ippolito était obligé d’écrire en cachette à Cenzo Rena 
pour le remercier et lui donner des nouvelles de leur 
père.
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