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Ippolito tapait a la machine les mémoires que leur pére
dictait en se réjouissant du bon tour qu’il jouait au roi,
a Mussolini et aux « crapules » fascistes. Concettina ne
cessait de changer de fiancé, et Giustino disait a Anna
qu’elle était trop laide pour pouvoir songer a se marier.
Tous les quatre épiaient leurs jeunes voisins de derriere
la haie. Ils recevaient de grandes boites de chocolats
d’un ami de leur pere, Cenzo Rena. Et madame Maria
évoquait les splendeurs du passé. Mais tout ca c’était
avant. Avant d’étre engloutis par les deuils, les vilénies
du fascisme et le vacarme de la guerre. Avant que ces
années-la ne deviennent « tous leurs hiers ».

NATALIA GINZBURG (1916-1991) occupe une place
centrale dans la littérature italienne de I’aprés-guerre: son
style monocorde dénué de fioritures et de pathos, son tableau
de la jeunesse des difficiles années de la guerre, sa finesse
psychologique sont profondément originaux. Epouse de
I’écrivain Leone Ginzburg, torturé a mort dans les prisons
fascistes en 1944, auteure de picces de théatre et d’essais, elle a
été aussi éditrice aux éditions Einaudi.

« Amours et réves de révolution sont vécus dans la torpeur sur
fond de fascisme. » Libération
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Préface

Face aux drames de I'histoire, les hommes sont tou-
jours seuls, terriblement seuls, avec leurs doutes, leurs
peurs, leurs inaptitudes et leurs faillites. C’est ce que
nous dit Natalia Ginzburg dans Tous nos hiers, le tres
beau roman qu’elle publie en 1952.

Durant les années cinquante, les écrivains italiens
sont pressés de raconter tout ce qui a été€ jusque-la inter-
dit pour cause de fascisme, la littérature de la Péninsule
estdominée parles romans néoréalistes qui évoquentles
années sombres de la dictature et de la Seconde Guerre
mondiale, tout en célébrant les gestes héroiques de la
Résistance. Natalia Ginzburg a fréquenté tres jeune les
milieux antifascistes turinois et — avec son mari Leone,
qui mourra en 1944 a la prison de Rome — a connu le
confino, I'assignation a résidence, dans un petit village
des Abruzzes. On pourrait donc s’attendre a ce qu’elle
aborde tout de suite dans ses récits les drames collectifs
de la guerre et de la Résistance, mais jusque-la elle pré-
fére se cantonner a des histoires personnelles, souvent
d’inspiration autobiographique, qui dissequent avec un
regard ironique et impitoyable les contradictions quoti-
diennes et les problémes existentiels du microcosme de
la famille bourgeoise.

Sept ans apres la fin de la guerre, la romanciere ita-
lienne se décide enfin a affronter ces années tragiques
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qui ont bouleversé sa vie et I'histoire de son pays, avec
Tous nos hiers. Elle le fait a sa facon, en se démarquant
de tout esprit de célébration et de toute tonalité épique.
Elle aborde ces événements graves et douloureux
presque indirectement, puisqu’elle évoque les drames
collectifs a I’aune de vicissitudes privées d’un groupe
d’adolescents issus de deux familles de la bourgeoisie
piémontaise, dont le roman retrace les différents par-
cours de la seconde moitié des années trente a la fin
de la guerre. Peu a peu leurs petites préoccupations
quotidiennes — les études, les amours, les projets de vie
—laissent la place a la découverte du véritable visage du
fascisme, des persécutions des juifs, de la guerre avec
son lot de souffrances, de privations et de morts. Ce
parcours d’initiation, qui les arrache peu a peu a leur
confortable insouciance, est pour eux difficile et éprou-
vant car ils doivent l'affronter seuls, les deux peres
étant décédés juste au début du récit. Ainsi Ippolito,
Concettina, Anna et Giustino d’un c6té, Emanuele,
Giustino et Amalia de ’autre, se retrouvent seuls, sans
points de repere, dans le vide laissé par I’absence des
parents, au milieu d’'un monde qui €tale de plus en
plus ses horreurs. Au prix de nombreuses souffrances
et déceptions, ils essaient de survivre dans un univers
hostile, tels des individus «qui s’étaient heurtés 'un a
I’autre par hasard dans un paquebot qui coulait».

Leur apprentissage de la vie et des diverses réalités
de I'Italie — la premiére partie du roman se déroule
dans une ville du Piémont, la seconde dans un village
du centre-sud de la péninsule ou Anna, enceinte,
essaye de s’éloigner autant de la guerre que des pré-
jugés bourgeois — se fait par petites touches, a travers
une interminable succession d’actions, gestes et mots
de la vie quotidienne, sans éclats ni fureur, comme si
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tout était plongé dans une sorte d’atmosphére ouatée,
ou méme les moments les plus dramatiques sont distan-
ciés et dépassionnés. Cette atmosphere doit beaucoup
a I’écriture, une écriture qui refuse toute grandilo-
quence et tout lyrisme, au nom d’un style essentiel et
dépouillé, qui s’applique a la narration de facon objec-
tive et monocorde, éloignant de soi tout emballement
émotif, comme le fait a la méme époque par exemple
Nathalie Sarraute. Dans ces pages, Natalia Ginzburg,
qui pour une fois renonce a la narration a la premiere
personne, propose un réalisme posé qui s’appuie sur
des descriptions sobres, s’adaptant parfaitement au
caractére antihéroique d’un roman ou — a I’exception
du sacrifice de Cenzo Rena, seul héros positif de Tous
nos hiers — la guerre et la Résistance sont traitées sans
aucune rhétorique.

Ce refus du pathos et de I’exacerbation dramatique
explique également I'absence de dialogues du tissu de
la narration, tout échange entre les personnages étant
restitué a travers le discours indirect. A propos de ce
choix, la romanciere a expliqué plus tard que la forme
indirecte lui a permis d’entreméler strictement le dia-
logue «dans le tissu de I’Histoire », un tissu qui était
«comme une maille tricotée trop serrée au point de
ne plus laisser filtrer de I’air ». Le mouvement régulier
qui en découle rappelle par moments la tonalité loin-
taine des fables d’oul la romanciére sait faire surgir une
pluralité d’échos, de murmures et de voix qui nous per-
mettent de pénétrer dans 'intimité de ces personnages
souvent démunis face aux responsabilités de I’époque.

La jeunesse dont nous parle Natalia Ginzburg est
une jeunesse qui a souffert et payé un lourd tribut.
Certains n’ont pas survécu, d’autres se sont perdus
en cours de route et pour ceux qui ont su passer cette
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épreuve, il n’y a méme pas la certitude du bonheur et
de la paix retrouvée, comme le laisse entendre la der-
nieére phrase du roman: «Ils étaient contents d’étre
ensemble, tous les trois, et de penser a tous ceux qui
étaient morts, a la guerre, aux souffrances, au vacarme,
a la longue vie difficile qu’ils avaient maintenant
a affronter et qui était remplie de choses qu’ils ne
savaient pas faire.» Tous nos hiers exprime sans détours
le pessimisme de Natalia Ginzburg, pour qui, au début
des années cinquante, les illusions de I’aprés-guerre
sont déja retombées. Pourtant, c’est précisément cette
tonalité sombre et sévére qui a permis au roman de
s’affirmer comme I'une des ceuvres les plus originales
parmi celles qui traitent de la période de la Seconde
Guerre mondiale. Cinquante ans plus tard ses qualités
surprennent encore.

Fabio Gambaro
Critique littéraire,
spécialiste de la littérature italienne



And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death
Macbeth, V, 5, 22-23






Premiere partie






Le portrait de leur mére était accroché dans la salle a
manger: une femme assise, avec un chapeau a plumes,
un long visage las et apeuré. Elle avait toujours eu une
petite santé, elle souffrait de vertiges et de palpitations;
et puis quatre enfants, ¢’avait été trop pour elle. Elle
était morte peu apres la naissance d’Anna.

Parfois, le dimanche, Anna, Giustino et madame
Maria se rendaient au cimetiére. Pas Concettina, car
elle ne mettait jamais le nez dehors le dimanche, elle
détestait cette journée et la passait enfermée dans sa
chambre a ravauder ses bas, vétue de la plus laide de
ses robes. Quant a Ippolito, il devait tenir compagnie a
leur pére. Au cimetiére, madame Maria priait; pas les
deux enfants, car leur pere leur répétait que prier est
stupide, que Dieu existe peut-€tre mais qu’il est inutile
de le prier: il est Dieu et il n’a pas besoin des autres
pour savoir comment vont les choses.

A I'époque oil leur mére vivait encore, madame
Maria n’habitait pas chez eux, mais chez leur grand-
mere, la mere de leur pere, avec qui elle voyageait. Sur
les valises de madame Maria il y avait les étiquettes des
hotels et, dans une armoire, une robe aux boutons en
forme de petits sapins, achetée au Tyrol. Leur grand-
mere avait la manie des voyages, elle avait toujours
refusé de renoncer et elle avait ainsi englouti tout son
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argent: elle aimait descendre dans des hotels élégants.
A la fin, elle était devenue trés méchante, racontait
madame Maria, parce qu’elle ne se résignait pas a étre
sans le sou, parce qu’elle ne se I'expliquait pas; il lui
arrivait de ’oublier, de vouloir s’acheter un chapeau,
et madame Maria était alors obligée de I'arracher a la
vitrine, car elle frappait le sol de son parapluie et dévo-
rait sa voilette de rage. A présent, elle était enterrée a
Nice, ou elle était morte, ou elle s’était tant amusée dans
sa jeunesse, quand elle était fraiche et belle, quand elle
avait tout son argent.

Madame Maria était ravie lorsqu’elle pouvait parler
de I’argent que leur grand-mere avait eu, raconter leurs
voyages et s’en vanter. Madame Maria était toute petite,
et lorsqu’elle était assise, ses pieds ne touchaient pas
terre. Voila pourquoi elle s’enroulait alors dans une
couverture: elle n’aimait pas montrer ses pieds ainsi.
La couverture était celle de la voiture a cheval, celle
que leur grand-mere et elle posaient sur leurs genoux
vingt ans plus t6t, quand elles se promenaient dans la
ville. Madame Maria se fardait un peu les joues, elle
n’aimait pas qu’on la regarde le matin de bonne heure
lorsqu’elle n’avait pas son rouge, elle filait donc, toute
voutée, a la salle de bains, sursautait et se fachait si on
I’arrétait dans le couloir pour lui demander quelque
chose. Chaque matin, elle passait un long moment
dans la salle de bains, et tout le monde venait frapper a
la porte. Alors elle criait qu’elle en avait assez de cette
maison ou personne n’avait de respect pour elle, elle
voulait préparer ses valises sur-le-champ et se rendre
chez sa sceur a Génes. Deux ou trois fois, elle avait
tiré ses malles de sous I’armoire et avait commencé a
mettre ses chaussures dans des pochettes en tissu. Il fal-
lait feindre 'indifférence, et au bout d’un moment elle
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ressortait ses chaussures. Au reste, tout le monde savait
que sa sceur de Génes ne I’aurait jamais accueillie chez
elle.

Madame Maria quittait la salle de bains toute habil-
lée, son chapeau sur la téte, et se précipitait dans la
rue avec une petite pelle pour ramasser a toute allure
le crottin qui servirait a fumer les rosiers, en veillant
a ce que personne ne la voie. Puis elle partait faire les
courses avec son filet a provisions. Elle était capable
de traverser la ville en une demi-heure de ses pieds
minuscules et rapides dans ses petites chaussures a
rosettes. Chaque matin, elle fouillait la ville entiere a
la recherche de ce qui cottait le moins cher et rentrait
épuisée. Elle était toujours de mauvaise humeur apres
les courses, elle rabrouait Concettina, qui était encore
en robe de chambre, elle disait qu’elle n’aurait jamais
cru qu’elle devrait un jour peiner a travers la ville avec
son filet, quand elle était assise dans la voiture a c6té de
leur grand-mere, les genoux bien au chaud sous la cou-
verture, et que les gens saluaient. Concettina se brossait
tout doucement les cheveux devant son miroir, elle exa-
minait ses taches de rousseur I'une apres l'autre, elle
examinait ses dents et ses gencives, elle tirait la langue
et I’examinait. Elle fixait ses cheveux sur la nuque en
un rouleau bien serré et échevelait sa frange. Avec cette
frange, elle avait vraiment I'air d’une cocotte?, disait
madame Maria. Puis Concettina ouvrait toute grande
I’armoire et réfléchissait a la tenue qu’elle porterait.
Pendant ce temps, madame Maria mettait les lits sens
dessus dessous et battait les tapis, un fichu sur la téte,
les manches retroussées sur ses vieux bras desséchés,

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en francais dans le texte.
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mais elle s’éloignait de la fenétre dés qu’elle apercevait
la dame de la maison d’en face a son balcon, car elle
n’aimait pas qu’on la regarde battre les tapis, un fichu
sur la téte, elle rappelait qu’elle était entrée dans cette
maison en tant que dame de compagnie, et voila ce
qu’elle était maintenant obligée de faire.

La dame de la maison d’en face avait une frange, elle
aussi, mais une frange frisée par le coiffeur et joliment
ébouriffée. Madame Maria disait qu’elle paraissait plus
jeune que Concettina quand elle sortait sur son balcon
le matin, dans une de ses robes de chambre claires et
fraiches, et pourtant I’on savait avec certitude qu’elle
avait quarante-cing ans.

Parfois, Concettina n’arrivait méme pas a trouver
une tenue pour la journée. Elle essayait des jupes et
des chemisiers, des ceintures et des fleurs au décolleté,
et rien ne la satisfaisait. Alors, elle fondait en larmes et
disait qu’elle était malheureuse, sans méme une jolie
robe et avec une silhouette si laide. Madame Maria fer-
mait les fenétres afin que personne n’entende de la
maison d’en face. «Tu n’es pas laide, disait-elle, tu as
juste les hanches un peu fortes et la poitrine un peu
plate. Comme ta grand-meére, qui avait elle aussi la
poitrine plate.» Concettina criait et sanglotait, jetée a
moitié vétue sur son lit défait, elle dévidait tous ses cha-
grins, les examens qu’elle devait passer et les histoires
avec ses fiancés.

Concettina avait de nombreux fiancés. Elle n’arrétait
pas d’en changer. Il y en avait toujours un, figé devant
la grille, un garcon au visage large et carré avec pour
toute chemise une écharpe sur laquelle était piquée
une épingle a nourrice. Il s’appelait Danilo. Concettina
disait qu’elle 'avait quitté depuis longtemps, mais il ne
se résignait pas, il arpentait la rue devant la grille, les
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mains derriére le dos, un béret enfoncé sur le front.
Madame Maria craignait qu’il n’entre brusquement
pour faire une scéne a Concettina, alors elle allait
se plaindre a leur pere de toutes les histoires que
Concettina avait avec ses fiancés, elle I’entrainait a la
fenétre pour qu’il voie Danilo, coiffé de son béret, les
mains derriere le dos, elle voulait que leur pere des-
cende et qu’il le renvoie. Mais leur pére disait que la
rue appartient a tout le monde et qu’on n’a pas le droit
d’en chasser un homme, il prenait son vieux revolver
et le posait sur la table pour le cas ou Danilo escalade-
rait brusquement la grille. Et il poussait madame Maria
hors de sa chambre car il souhaitait écrire en paix.
Leur pére rédigeait un grand livre de mémoires. 1l
I’écrivait depuis plusieurs années, il avait abandonné
son métier d’avocat pour cela. Ce livre s’intitulait Rien
que la vérité, il renfermait des choses explosives sur les
fascistes et sur le roi. Leur peére riait et se frottait les
mains en songeant que le roi et Mussolini n’en savaient
rien, qu’ils ignoraient que dans une petite ville d’Italie
un homme rédigeait des pages explosives sur leur
compte. Il racontait sa vie, la retraite de Caporetto, a
laquelle il avait participé, lui aussi, et tout ce qu’il avait
vu, les meetings des socialistes, la marche sur Rome,
tous les types qui avaient retourné leur veste dans sa
petite ville, des gens qui semblaient comme il faut, et les
tours de cochon qu’ils avaient joués ensuite, «rien que
la vérité». Pendant des mois et des mois, il écrivait. Il
ne cessait de sonner pour réclamer du café, la chambre
était remplie de fumée, il ne s’interrompait méme pas la
nuit, sauf lorsqu’il demandait a Ippolito d’écrire sous sa
dictée. Ippolito tapait fort sur la machine, et leur pere
dictait en arpentant la chambre en pyjama. Personne
ne pouvait dormir car les murs de la maison étaient
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minces; madame Maria se tournait et se retournait
dans son lit, tremblant de peur a I'idée qu’on entende,
dans la rue, la voix animée de leur pere et les choses
explosives qu’il disait contre Mussolini. Mais leur pere
perdait soudain courage, son livre ne lui paraissait plus
aussi beau, il disait que les Italiens avaient tous la téte
a 'envers et qu’il était impossible de les changer avec
un livre. II disait qu’il avait envie de sortir dans la rue
pour tirer avec son revolver, ou de dormir, allongé sur
son lit, en attendant que la mort vienne. Il ne quittait
plus sa chambre, il passait ses journées couché et voulait
qu’lppolito lui lise Faust. Il appelait ensuite Giustino et
Anna, leur présentait ses excuses car il ne s’était jamais
comporté comme un pere avec eux: il ne les avait
Jjamais emmenés au cinéma, ni méme en promenade. Il
appelait Concettina, I'interrogeait sur ses examens et ses
fiancés. Il devenait trés gentil quand il était triste. Puis il
se réveillait un beau matin et il n’était plus aussi triste,
il priait Ippolito de lui masser le dos au gant de crin, il
réclamait son pantalon en flanelle blanche. Il s’asseyait
dans le jardin et demandait qu’on lui apporte le café,
mais il le trouvait toujours trop léger et I'avalait avec
dégont. Il restait assis 1a toute la matinée, la pipe serrée
entre ses longues dents blanches, son visage maigre et
ridé contracté par une grimace, due au soleil, au dégott
pour le café ou a 'effort qu’il produisait pour supporter
le poids de sa pipe entre ses dents — on ne savait pas
bien. Lorsqu’il n’était plus triste, il ne présentait plus ses
excuses a personne, il fouettait les rosiers de sa canne
en pensant de nouveau a son livre de mémoires. Alors
madame Maria se chagrinait pour les rosiers, auxquels
elle tenait tant, elle qui faisait tous les matins le sacrifice
de descendre dans la rue et de ramasser du crottin a
I’aide d’une pelle, au risque d’étre vue et raillée.
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Leur pére n’avait pas d’amis. Parfois, il traversait toute
la ville d’'un air moqueur et méchant, il s’asseyait dans
un café du centre-ville pour regarder les badauds, pour
s’exhiber devant ceux qu’il avait trés bien connus, pour
montrer qu’il était encore vivant, car il pensait qu’ils enra-
geaient a cette idée. Il regagnait leur maison tout content
lorsqu’il avait vu passer un de ceux qui étaient jadis socia-
listes, comme lui, et qui étaient maintenant fascistes: ils
ignoraient que son livre de mémoires parlait d’eux, de
I’époque ou c’étaient des gens comme il faut, et des tours
de cochon dont ils s’étaient rendus coupables ensuite.
A table, leur pére se frottait les mains et disait que si Dieu
existait, il lui permettrait de vivre jusqu’a la fin du fas-
cisme, afin qu’il puisse publier son livre et voir la téte des
gens. Il disait qu’on saurait ainsi si ce Dieu existait, ou pas,
méme s’il pensait que non, en fin de compte, ou alors
Dieu existait peut-€tre, mais il était du c6té de Mussolini.
Apres le repas, leur pere disait: « Giustino, va m’acheter
le journal. Rends-toi utile puisque tu n’es pas agréable. »
Car il n’était plus du tout gentil quand il n’était pas triste.

De temps a autre, ils recevaient de grandes boites de
chocolats qu’envoyait Cenzo Rena, qui avait jadis été un
trés bon ami de leur pere. Ils recevaient aussi ses cartes
postales de tous les coins du monde, parce que Cenzo
Rena voyageait sans cesse. Madame Maria reconnaissait
les endroits ou elle était allée avec leur grand-mere, elle
glissait les cartes postales dans le miroir de sa commode,
mais leur pére ne voulait pas entendre parler de Cenzo
Rena, car s’ils avaient été amis, ils s’étaient ensuite
horriblement disputés. Aussi, quand il voyait arriver
les chocolats, il haussait les épaules en soupirant, et
Ippolito était obligé d’écrire en cachette a Cenzo Rena
pour le remercier et lui donner des nouvelles de leur
pere.
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