
[image: couverture]


Du même auteur
Mélancolie Nord
roman
Prix du roman de la Société des gens de lettres
Seuil, 1997 (1re publication, Balland, 1982)
et « Points Roman » no R260
 
Le Perchoir du perroquet
roman
Grand Prix du roman de la Société des gens de lettres
Seuil, 1997 (1re publication, Balland, 1983)
et « Points Roman » no R289
 
Alizés
roman
Prix des créateurs
Seuil, 1997 (1re publication, Balland, 1984)
Gallimard, « Folio » no 1819
 
Les Jungles pensives
roman
Seuil, 1997 (1re publication, Balland, 1985)
et « Points Roman » no R374
 
Archipel
roman
Seuil, 1987
et « Points Roman » no R341
 
Merlin
roman
Seuil, 1989
et « Points Roman » no R422
 
Baleine pied-de-poule
théâtre
Seuil, 1990
 
Faux Pas
roman
Premier Prix du C.E. Renault
Seuil, 1991
et « Points Roman » no R617
 
Rêve de logique
essais critiques
Seuil, 1992
 
Tlacuilo
roman
Prix Médicis
Seuil, 1992
et « Points Roman » no R640
 
Le Principe d’incertitude
roman
Seuil, 1993
et « Points » no P47
 
L’Ouroboros
théâtre
Seuil, 1993
 
Les Polymorphes
conte illustré par l’auteur
Seuil, 1994
 
Les Aventures des oiseaux-fruits
(trois volumes)
contes
Seuil, 1995
 
Manhattan Terminus
roman
Seuil, 1995
et « Points » no P326
 
La Statue de la liberté
roman
Seuil, 1997


ISBN : 978-2-02-118688-8
© Éditions du Seuil, mars 1998


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Le téléphone sonna. Malone décrocha.
« Malone, dit-il.
– Laborne.
– C’est dimanche, Laborne. De plus, je vous rappelle que je suis en congé.
– Je sais. Bien que terrifié à la seule idée de vous déranger, je m’y suis résolu en raison d’un cas de force majeure. Bréhan est mort la nuit dernière sur une route des Alpes. Sa voiture a fait une chute de cent mètres dans un ravin et a pris feu. Bréhan a été disloqué et carbonisé. »
Malone resta un moment silencieux.
« Et alors ?
– Et alors, un détail. On a retrouvé une balle logée dans ce qui lui restait de crâne. Je vous attends à mon bureau demain à la première heure.
– Bon. Salut, Laborne.
– Malone…
– Oui ?
– Faites-moi plaisir. A mon prochain anniversaire, appelez-moi “monsieur le directeur”, juste une petite fois. Je serai comblé. Quand je vous parle, j’ai toujours l’impression que c’est vous le patron de la police, et moi un simple flic frais émoulu de la circulation.
– Vous êtes ambitieux, Laborne. »
Il y eut à l’autre bout du fil un ricanement désespéré et on raccrocha. Malone posa le combiné et se leva, développant lentement son mètre quatre-vingt-quinze. Il était bâti tout en puissance, mais paraissait presque mince, sa constitution excluant la double boursouflure du gras involontaire et du muscle fabriqué. Son corps, qui approchait les cent kilos, avait la densité du granit de ses terres celtiques d’origine, la Bretagne et l’Irlande, et quelque chose de cette dureté primitive apparaissait dans son visage ovale, régulier, dont les traits allongés semblaient faits d’intelligence cultivée et de déraison naturelle, de générosité instinctive et de défiance apprise, de volonté calme et d’ironie désabusée, dureté cependant corrigée par la mélancolie du regard bleu pâle reflétant la lumière tempérée des eaux et des ciels du Nord. Il avait, au-dessus d’un front haut, une chevelure drue, assez longue et indisciplinée, où le gris commençait à gagner sur le châtain. Ses mains étaient immenses, puissantes, harmonieuses à cause de doigts très longs, curieux mélange de colosse et de pianiste. Il pouvait être au milieu de la quarantaine.
Malone demeura un long moment immobile, songeur. Cette mort le ramenait un an en arrière, à ce qu’on avait appelé alors « l’affaire Brook » au cours de laquelle il avait démantelé un réseau de corruption franco-américain lié au trafic de drogue et au blanchiment de ses revenus. Le chef d’orchestre en était le milliardaire américain Robert Brook et, de part et d’autre de l’Atlantique, des personnalités de premier plan avaient été compromises. C’était Louis Bréhan, alors ministre de l’Intérieur de la France, ami d’enfance de Malone, qui lui avait confié cette mission. Il s’agissait en fait d’une énorme manipulation dont Malone ne s’était sorti que de justesse. Mais ni dans les dossiers de Brook ni dans les dépositions des suspects on n’avait pu trouver la moindre trace de la complicité de Bréhan avec le réseau, la certitude d’une corruption active ou passive. Il avait été seulement condamné à une lourde amende et à une peine de prison avec sursis pour détention illégale de diamants d’origine inconnue, dont seul Malone savait, sans pouvoir en apporter la preuve formelle, qu’ils lui venaient de Brook en récompense de ses bons et loyaux services. Cependant, la carrière politique de Bréhan avait été définitivement compromise. Ses amis politiques, ses amis personnels, sa femme Marie, toutes ses relations s’en étaient éloignés comme d’un lépreux. Tous, sauf Malone qui avait gardé un contact alors que Bréhan s’effaçait dans l’anonymat et la solitude. Malone éprouvait une espèce de sympathie pour Bréhan, pas seulement en raison de leur amitié d’enfance. Bréhan était un être parfaitement amoral, comme beaucoup de professionnels de la politique pour qui le pouvoir est le seul concept, la seule logique, avec ses lois propres, autonomes, sans relation avec d’autres ensembles et surtout pas avec la morale. Mais ce qui différenciait Bréhan des escrocs ordinaires, c’est qu’il était aussi un philosophe sans hypocrisie, avec une éthique, ou plutôt une esthétique, de sa propre amoralité. Il était plein d’audace et d’humour, de politesse exquise et de cynisme joyeux. Son mépris écrasant pour le commun des mortels, qui fondait sa doctrine de l’égoïsme absolu et de la prédation sans limites, avait cru trouver en Malone et en sa défiance pour l’espèce en général un écho. Mais cela avait été un superbe contresens, car le scepticisme de Malone à l’égard du comportement humain lui venait d’une conviction de fer à l’endroit des idéaux de la loi républicaine, de l’État démocratique, des droits de l’homme et du citoyen, de la Révolution, du service public, conviction fondant son choix et sa pratique parfois à la limite de la légalité, souvent féroce, toujours très personnelle, du métier de flic. Et l’ultime tentative de Bréhan pour corrompre Malone, pour dévoyer ce superprédateur, le faire passer du camp des gardiens du troupeau à celui des loups déguisés ou non en chiens, avait totalement échoué.
Cette errance de Malone dans la mémoire d’un passé récent le ramenait à Laura Belmont. Il regarda un tableau accroché au centre d’un mur aveugle de sa chambre, seul décor de la pièce et même seul objet meuble à l’exception d’un grand lit bas, rendu discret par un couvre-lit du même blanc que les murs, et d’une haute lampe halogène, blanche elle aussi. C’était un portrait à l’huile fait par le peintre américain Jo Reynolds immédiatement avant sa mort. Il représentait une magnifique jeune femme nue, assise dans un grand fauteuil délabré, et il avait une telle charge magnétique de sensualité et d’intelligence, d’autorité et de langueur, tout cela peint avec de la lumière et de l’ombre ne révélant que peu à peu l’incroyable subtilité des couleurs, que Malone ne pouvait le regarder sans désir. C’était le portrait de Laura Belmont. Il l’avait connue au cours de l’affaire Brook et, pour la première fois de sa vie, il avait éprouvé pour une femme une passion sans réserve ni manque, aux éclairages aussi subtils et contrastés que ceux du tableau, composée de faim jamais assouvie, de perversité d’esprit, de parole et d’actes, de partage intellectuel et de plénitude affective. Laura était professeur de littérature et philosophie au département de langue et littérature françaises de Brown University, à Providence. Et le fait qu’elle était une spécialiste du siècle des Lumières n’avait pas joué un rôle anodin dans l’attirance puissante éprouvée par Malone pour ce mélange séduisant de chair et d’esprit, compte tenu de ses propres dispositions générales.
Malone sortit de sa chambre par la porte-fenêtre donnant sur un vaste balcon et se mit à observer, comme souvent, un des plus beaux paysages urbains du monde. L’appartement de Malone était situé au sommet du plus haut immeuble du quai de Conti et offrait du cœur irrigué de Paris une vue panoramique parfaitement dégagée. C’était un duplex occupant la totalité des deux derniers étages, le septième et le huitième, dont chacun excédait les cent mètres carrés. Même avec un salaire honorable de haut gradé de la police, Malone n’aurait pu s’offrir le luxe de l’achat ou de la location d’une pareille surface dans un des sites les plus coûteux du sixième arrondissement. Il avait hérité cet appartement de ses parents. Son père était le poète irlandais Sean Malone. Sa mère, bretonne, était une historienne brillante. Malone avait vécu parmi ces êtres d’exception une enfance parfois dispersée, illuminée cependant par l’amour et la pédagogie attentive d’une mère adorée. Elle avait une propriété de famille en Bretagne où elle passait avec son fils toutes leurs vacances. Sean Malone possédait en Irlande, sur l’île d’Aran, une petite maison érémitique où il consacrait la majorité de son temps à écrire. Et ils se retrouvaient tous trois, pour des périodes n’excédant jamais quelques semaines, dans l’appartement parisien. On y parlait indifféremment l’anglais et le français et Malone, parfaitement bilingue, avait été élevé dans une double culture. Il éprouvait pour son père, à la fois affectueux et absent, des sentiments contradictoires, faits d’amour, d’admiration réservée, de rivalité aussi. Il savait que ses parents s’estimaient et s’aimaient, tout en étant persuadé d’être lui-même l’homme de la vie de sa mère dont il se sentait avec une irrésistible conviction le fils chéri, l’amoureux platonique et le disciple attentif. Spécialiste de la Révolution française, elle avait fait naître en lui, par la transmission simple et intime de son savoir, de son talent logique, de la finesse de ses analyses historiques et politiques, un scepticisme aristocratique, la haine à la fois viscérale et raisonnée du fascisme, un engouement pour les sciences, une passion pour les fondements philosophiques du droit républicain ou de l’État de droit et pour les idéaux révolutionnaires dégagés des récupérations d’une bourgeoisie pragmatique, prédatrice, vulgaire, qu’il avait appris, comme elle, comme son père, à mépriser. Et les îlots affectifs et culturels de cet archipel d’enfance avaient été plus tard soudés par des études universitaires aboutissant à la soutenance de trois thèses de doctorat en histoire, droit et biologie. Au milieu de ces études, les parents de Malone s’étaient tués dans un accident d’automobile, dû apparemment à une erreur de conduite de son père. Malone avait alors vingt-cinq ans, son père soixante et sa mère, disparue dans tout l’éclat de sa beauté, quarante-cinq. Malone avait haï son père, avec conviction et rage, l’accusant d’un véritable meurtre, de la mort d’une femme qui, malgré sa gloire universelle de grand poète, le valait mille fois, d’un attentat qui le laissait solitaire dans la douleur et le désespoir. Le calme et la réconciliation étaient venus peu à peu, mais le scepticisme de Malone avait pris une tonalité cynique et violente, sans que cela entamât ses convictions qui s’en étaient au contraire durcies jusqu’à un certain degré d’inhumanité, comme son être intellectuel et sensible. Après ses études, ne se sentant capable ni de création ni de recherche, ou plutôt fuyant ces voies autrefois enviées comme il tâchait alors de fuir ses souvenirs d’enfance, il s’était mis au service de la République. Il avait fait dans la police une carrière à la fois brillante en raison d’états de service dus à des facultés mentales et physiques hors du commun, et freinée par une indépendance d’esprit, une désinvolture vis-à-vis de la hiérarchie, un défaut de régularité et d’académisme dans la méthode, parfois une certaine sauvagerie des procédés qui inquiétaient ses chefs. Depuis la conclusion de l’affaire Brook, il était devenu, des deux côtés de l’Atlantique, un personnage populaire, malgré son allergie aux médias qu’il soupçonnait en principe de bêtise crasse, de démagogie grossière et de corruption larvée. Il avait vendu la propriété de sa mère, en Bretagne, qui lui rappelait une intimité exclusive et délicieuse tournée en amertume, avait conservé la maison d’Aran où il n’allait jamais et s’était installé dans l’appartement du quai de Conti qu’il avait transformé selon ses goûts. Le niveau inférieur, au septième étage, était inégalement partagé par un couloir traversant toute la largeur de l’appartement de la porte d’entrée à une fenêtre de façade et percé de deux grandes portes à double battant en vis-à-vis. L’une donnait sur la partie nord-ouest comprenant un salon, une salle à manger, une cuisine et une salle de bains, l’autre sur la partie sud-est, plus petite, mais d’un seul tenant, vaste pièce contenant la bibliothèque paternelle que Malone avait laissée en l’état. Il y avait là environ dix mille volumes de littérature de tous les temps et de tous les lieux, en anglais, français, espagnol, allemand, italien, latin et grec ancien, langues que Sean Malone lisait couramment, plus quelques étagères consacrées au breton et au gaélique. Malone, n’étant pas très amateur de littérature, empruntait peu à cette bibliothèque. Ce niveau était celui de la réception, l’étage social de Malone où il accueillait hôtes, femmes et collègues de travail. Dans un angle de la bibliothèque, un escalier tournant à deux limons menait au niveau supérieur, absolument privé, et débouchait dans une autre bibliothèque encore plus vaste qui servait aussi de bureau à Malone et où il avait réuni tous les livres de sa mère rapportés de Bretagne après la vente de la propriété, auxquels il avait ajouté les siens : en tout quinze mille volumes de sciences, d’histoire, de philosophie et de droit qu’il connaissait pour la plupart et consultait régulièrement. Il y avait aussi, comme au-dessous pour les langues celtiques, quelques rayonnages réservés à la fiction, où Malone avait placé ses auteurs favoris, peu nombreux, qu’il avait lus et aimés pour leur hauteur de pensée, la démesure de leur ambition intellectuelle et universelle, leur palette encyclopédique de thèmes et de tons, leur liberté et leur audace, bref, tout ce qui les plaçait aux antipodes de « l’homme de lettres », ce cloporte spécialisé inventé par tous les Malherbe, idéal bourgeois et académique, lui aussi universel, de l’absolue médiocrité. Il avait fraternellement rassemblé, chacun dans sa langue d’origine, Hugo, Flaubert, Gautier et Baudelaire, Shakespeare, Milton et Swift, Poe et Melville, Cervantès. Et il les relisait, bien après l’épuisement de leurs idées, pour leur invention langagière et musicale où il y avait, il y aurait toujours, quelque chose à découvrir. S’ajoutaient à ce panthéon de génies irrécupérables quelques visionnaires d’un autre genre qui avaient fasciné son enfance et ne l’avaient pas déçu ensuite : Hergé, Vandersteen, Jacobs et Franquin. Au centre de la pièce, à côté du bureau, il y avait un superbe piano à queue, un piano de concert. Sur un pan de mur, cerné par les meubles de rangement, était accroché un portrait photographique agrandi, en noir et blanc, de sa mère dans le jardin de la propriété bretonne, cliché pris par Malone alors qu’elle avait une quarantaine d’années. Et cette femme lumineuse de beauté à la fois tempérée et exaltée par une sévérité de surface, de générosité inspirée par tous les talents de l’esprit, avait encore sur Malone un impact inentamé d’amour et de mélancolie. Alors que le niveau inférieur était peuplé de tableaux nombreux de peintres célèbres ou non, des amis de son père qui les lui avaient offerts, ce niveau-ci n’exposait que ces deux portraits, celui de sa mère et celui de Laura, associées dans son esprit par la passion et la séparation, par le fossé définitif de la mort et celui, temporaire, d’un océan. Ce bureau-bibliothèque communiquait avec la chambre de Malone et une vaste salle de bains, et ces trois pièces s’ouvraient, par quatre larges portes-fenêtres, sur un balcon de trente mètres carrés qui faisait toute la longueur de la façade.
Là, appuyé à la balustrade, Malone regardait le crépuscule descendre sur Paris. Le soleil attardé de ce début de juin se couchait presque dans le lit de la Seine, loin en aval, et ses rayons amoindris, passant peu à peu de l’incandescence à l’écarlate, faisaient sur le fleuve allant sans hâte à sa rencontre des ricochets d’argent et de cuivre, se glissaient sous les arches des ponts, baignaient d’or fané les longs murs de la galerie du Bord de l’Eau. Sous cette lumière rasante, les guichets du Louvre étaient des bouches d’ombre aspirant et vomissant, par à-coups, des flots de promeneurs. Le jardin de l’Infante et la façade du Palais s’ouvrant sur la Cour carrée, abrités du couchant derrière le décrochement de la galerie d’Apollon, commençaient à s’effacer. Partout, sur les quais, les terrasses, dans les jardins, à la pointe de la Cité où le square du Vert-Galant était comme l’étrave d’un navire colossal fendant le fleuve, illusion démentie par la dérive des remous qui, au contraire, le dépassaient dans leur cheminement vers l’ouest, le vert tendre des frondaisons, se fonçant ici et là de l’approche de l’été, se détachait sur les blancheurs calcaires de la pierre ravalée pour offrir à l’œil la perfection d’un mélange idéal en principe et rarement abouti : l’eau, le mur et l’arbre. Et cette splendeur hybride, à présent à son sommet en raison de l’heure, de l’état du ciel et de la lumière, était observée par une foule en arrêt sur la passerelle des Arts dont elle garnissait les parapets en deux files tournées dos à dos vers l’incendie de l’aval ou les lueurs tempérées de l’amont. De part et d’autre de la culée d’extrémité, rive gauche, dans le port des Saints-Pères ou, tout près, le long des docks du quai de Conti, des gens se rassemblaient sur quelques longues péniches de mer aux dérives latérales relevées, aux mâts abattus à cause du passage des ponts, saisies par ce flux du soleil à son terme, mascaret qui, remontant le fleuve, ses rives et ses îles vers l’Orient comme dans une sorte de nostalgie de l’aube, venait battre la façade de Notre-Dame ainsi illuminée de plein fouet. Malone avait contemplé ce paysage des milliers de fois depuis l’enfance, mais il ne parvenait pas à s’en lasser. La sensation de plaisir qu’il en retirait, faite de satisfaction épidermique, esthétique et morale, de mélancolie délicieuse à la fois aggravée et rendue plus suave par le souvenir, comme si, tout en se répétant identique, cette contemplation s’enrichissait de sa propre histoire, était demeurée intacte au fil du temps.
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