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                En dépit de l’opinion commune, la poésie est le genre le plus
                    facile, le plus ouvert.

                (Denis Roche)

           
          
                
                    Most people ignore most poetry because most poetry ignores
                        most people.
                

                (Adrian Mitchell)

       
            
                (« La plupart des gens ignorent la plupart de la poésie parce que la
                    plupart de la poésie ignore la plupart des gens. »)

            

        
    
        
            
                
                
                    PRÉLUDE
                

                
                    C’est une erreur.

                    Une double erreur : ni elle ni lui ne devraient être là.

                     

                    Elle, c’est Marion :

                    
                        « Je suis d’ici, de Montrond, j’ai toujours habité là,
                            depuis que je suis née. Il y a des gens qui disent que c’est un trou,
                            mais moi j’aime bien, j’y suis habituée. Tous les ans, je vais au centre
                            aéré, parce que ma mère travaille pendant tout le mois d’août. Elle est
                            secrétaire à la coopérative agricole. Mon père, ça fait des années que
                            je le vois plus, je ne sais même pas où il habite. Cette année, je
                            voulais pas y aller, au centre aéré. Je suis trop grande pour ça, je
                            trouve. Mais ma mère m’a pas laissé le choix. Elle a dit :
                    

                    — J’ai déjà assez de soucis comme ça avec
                            Manou, je veux pas me demander toute la journée où tu es en train de
                            courir.

                    
                        Manou, c’est ma grand-mère. Elle a un cancer du foie. Elle
                            va pas très fort en ce moment. Mardi dernier, elle a dû retourner à
                            l’hôpital, à Vesoul. Sinon, elle habite à Fougerot, c’est pas très loin
                            de Montrond, dix kilomètres à peu près. »
                    

                    Lui, c’est
                        Kevin :

                    « Je vous préviens tout de suite : il faut
                            dire Kèv. J’aime pas mon prénom, je trouve que ça fait fille, ça
                            ressemble trop à Karine. Alors, c’est Kèv pour tout le monde,
                        compris ?

                    
                        J’habite à Besançon, mais, au mois d’août, mon père
                            m’envoie toujours chez Mamie, parce que lui travaille à la poste et il
                            ne veut pas que je reste seul à la maison. Ma mère est morte depuis deux
                            ans et ma grande sœur est en stage en Italie. Elle veut devenir
                            ingénieure spécialiste en fromages. Alors, moi je passe une partie des
                            vacances chez Mamie. Sauf qu’elle travaille aussi le matin jusqu’à
                            quatorze heures. Elle est auxiliaire de vie : elle va chez des personnes
                            âgées et elle les aide à faire la toilette, le ménage, etc. Elle part
                            hyper-tôt le matin. Et, comme elle ne veut pas que je reste seul, elle
                            m’a inscrit au centre aéré.
                    

                    D’habitude, ça me plaît, le centre aéré,
                            mais, cette année, je me suis cassé la jambe droite, le dernier jour de
                            classe. Fracture du tibia, deux mois dans le plâtre. Au début, je devais
                            rester au lit ou sur le canapé. Maintenant, je peux marcher avec des
                            béquilles. Pour le centre aéré, c’est pas génial. »

                     

                    Non, c’est pas génial. Pas de sport ni de randonnée pour Kevin.
                        Pardon : Kèv. Il devra participer au groupe « activités d’intérieur » :
                        poterie, musique, jeux de plateau, etc.

                    Pas génial pour Marion non plus : elle, ça fait deux semaines
                        qu’elle est inscrite au centre aéré, mais, depuis deux jours, elle est
                        interdite du groupe « activités sportives et de plein air ». Motif : elle a
                        tabassé Lucas parce qu’il avait malmené un petit, Pedro. Précision : Lucas a
                        14 ans, un an de plus qu’elle donc, et mesure un bon 1,75 m. Carrure en
                        rapport. Il s’en est tiré avec un œil au beurre noir et un doigt luxé. Ce
                        n’était pas la première fois que Lucas et Marion en venaient aux mains.
                        Résultat : Marion est condamnée aux « activités d’intérieur ».

                    Vendredi dernier, Élise, la directrice du centre aéré, a
                        annoncé :

                    — Pour le groupe « activités d’intérieur », il y aura une
                        surprise à partir de lundi.

                     

                    * * *

                     

                    Kèv et Marion se sont rencontrés, mais ne se connaissent pas
                        vraiment.

                    On pourrait dire tout aussi bien : ces deux-là se connaissent,
                        mais ne se sont pas rencontrés vraiment. Ils se sont croisés, bien sûr,
                        quand Kèv vient à Montrond pour rendre visite à sa grand-mère. Et leurs
                        familles « se fréquentent », comme on dit ici : la mère de Marion, par
                        exemple, est inscrite au même cours de yoga qu’Annette, la grand-mère de
                        Kèv, le lundi soir. Et Annette est partie en pèlerinage à Lourdes avec la
                        grand-mère de Marion, il y a un an à peine.

                    Ils se
                        sont même vus ce dimanche-là. Non : Marion a entrevu Kèv quand elle est
                        sortie faire un tour de vélo, seule, en fin d’après-midi. Elle tourne au
                        hasard dans les rues étroites. Parfois, elle pique un sprint sur cinq cents
                        mètres. Ou bien elle tente de faire du surplace sans perdre l’équilibre.
                        Elle sait aussi rouler sur une roue, mais pas très longtemps.

                    Quand elle passe par la rue où habite la grand-mère de Kèv,
                        elle les aperçoit dans le jardin : Kèv et son père. Ils sont assis sur un
                        banc et jouent aux cartes. Kèv a posé sa jambe cassée sur une chaise
                        pliante.

                    Marion s’arrête, pose pied à terre. Mais Kèv et son père sont
                        absorbés par le jeu, silencieux et concentrés. Alors elle n’ose pas. Elle
                        repart lentement en sifflotant très fort et un peu faux. Ils ne la
                        remarquent même pas.

                

            

        
    
		
			
			
				ATELIER 
1
			

			
				
					« La poésie, on ne sait pas ce que c’est, mais on la reconnaît
						quand on la rencontre. »

					(Jean L’Anselme)

				

			

			
				Lundi, donc. Marion est arrivée avec près de vingt minutes d’avance.
					Parce que Pedro est venu la chercher très tôt : à huit heures et quart, il a
					sonné chez elle, alors qu’elle n’avait pas fini son petit déjeuner.

				Pedro, c’est le petit qu’elle a défendu contre Lucas. Il a neuf ans
					et habite pas très loin de chez elle, deux rues plus loin exactement, deux cents
					mètres à peine.

				— Tu viens ? a demandé Pedro.

				Et Marion est venue, alors qu’elle n’avait vraiment pas envie.

				Elle est assise sur le muret qui entoure la cour de l’école. C’est là
					qu’est organisé le centre aéré, dans le réfectoire, le gymnase, la bibliothèque.
					Elle est occupée à tirer des fils de son jean pour agrandir un trou qu’elle a
					patiemment ouvert avec ses ongles. Pedro est debout à côté d’elle, mais il ne
					parle pas. Le dos raide, les mains jointes, il regarde au loin un point
					invisible.

				Marion lève la
					tête quand elle entend une voiture arriver. Elle reconnaît la Peugeot 107
					d’Annette, la grand-mère de Kèv. Elle la regarde remonter la rue, mais, quand
					elle ralentit pour se garer devant l’école, elle baisse les yeux sur son jean,
					arrache d’un coup sec un fil.

				— C’est Kèv, dit Pedro, s’approchant pour ouvrir la portière.

				Marion ne réagit pas. Elle remarque sur le morceau de cuisse dénudé
					par le trou une petite marque brune, comme une tache de rousseur.

				Kèv s’appuie sur ses béquilles pour s’extraire de la voiture. En
					passant près de Marion, il s’arrête, hésite, attend. Marion ne lève pas la tête.
					Il poursuit son chemin, entre dans la cour, suivi par Pedro.

				 

				* * *

				 

				Le groupe « activités d’intérieur » se retrouve dans une salle du
					rez-de-chaussée qui sert en temps habituel de dortoir pour les petits de l’école
					maternelle. Par entrée en scène, le groupe est constitué de :

				
				• Kèv et Pedro (déjà cités) ;

					• Noah, 8 ans et demi (et des lunettes) ;

					• Lucie et Lila, 11 ans (jumelles, évidemment) ;

					• Clémentine, 10 ans (très sage, vraiment très, très sage) ;

					• Hector, 14 ans
					(grand et frisé, quelques poils de barbe) ;

					• Marion (qui arrive après tous les autres et s’assied à l’écart, sur
				un radiateur).

					

				 

				— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demande Noah.

				— Une surprise, répond Lucie. C’est Élise qui l’a dit.

				— C’est quoi, la surprise ? demande Pedro.

				— C’est moi, dit une voix d’homme.

				D’un même mouvement, les têtes se tournent vers la voix, et
					découvrent la surprise : un type assez maigre, les cheveux courts, bronzé, les
					yeux gris. Quarante ans à peu près. Assez normal : un jean, une chemisette bleu
					clair, un bracelet en laine rouge autour du poignet.

				— Bonjour, je m’appelle Simon. Je suis écrivain, et nous allons faire
					un atelier d’écriture. Un atelier de poésie, plus exactement.

				Pas de réaction dans la salle.

				L’écrivain (Simon) demande à chacun de se présenter. À tour de rôle,
					ils disent leur prénom : Pedro, Lucie, Lila, etc. Sauf Marion qui, obstinément,
					regarde par la fenêtre.

				— Elle s’appelle Marion, dit Noah.

				Simon sourit. Et dit :

				— Parfait, nous serons neuf, c’est un beau chiffre.

				Personne ne réagit.

				Avec un feutre, Simon trace un 9 sur une grande feuille de papier.
					Puis il retourne la feuille, et ça fait un 6.

				Personne ne
					réagit.

				Alors, il tourne encore la feuille d’un quart de tour, et ça fait un
					9 allongé.

				Pedro a attrapé le hoquet. Une fois, deux fois, trois fois.
					Clémentine lui tape dans le dos. Sans résultat. Marion le soulève et le secoue,
					assez fort. Très fort même. Simon se précipite :

				— Arrête ! crie-t-il, inquiet.

				Marion repose Pedro sur sa chaise. Doucement.

				— C’est passé, dit Pedro.

				— Ma grand-mère, elle fait pas comme ça, dit Noah. Elle nous met un
					glaçon sur le nombril.

				Lucie et Lila éclatent de rire. D’abord Lucie, puis une seconde plus
					tard Lila.

				Simon annonce :

				— Aujourd’hui, on va voir ensemble ce qu’est la poésie pour vous.
					Mais…

				Il regarde autour de lui, les mains sur les hanches.

				— … je n’aime pas beaucoup cette salle. Elle est trop vide. Je vous
					propose d’aller à la bibliothèque. Kevin, ça ira ?

				Kevin ne répond pas. Ne lève même pas le nez.

				— Il s’appelle Kèv, explique Hector gentiment. Je vais l’aider.

				 

				Cinq minutes après, ils sont assis sur des coussins disposés en rond
					dans la bibliothèque de l’école, sauf Marion qui a gardé ses distances, un mètre à peine. Simon a déjà
					tout préparé, en fait : il a repoussé les bacs à albums contre les murs,
					installé un tapis, des coussins, étalé des livres sur des tables basses.

				Il attend que tout le monde soit installé, et pose la question :

				— Qu’est-ce que c’est pour vous, la poésie ?

				Marion change de position.

				— Je peux enlever mes sandales ? demande-t-elle.

				Sans attendre la réponse, elle les enlève.

				Clémentine lève le doigt, mais Simon ne la voit pas. Marion a lancé
					l’une après l’autre ses deux sandales à travers la pièce. La deuxième atterrit
					dans un grand pot de fleurs vide.

				— S’il te plaît, Marion, dit Simon.

				C’est tout. Il regarde les autres, mais Clémentine a déjà rebaissé le
					doigt.

				— Je vous demande de faire une phrase commençant par : « Pour moi, la
					poésie, c’est… » Et vous continuez par la première chose qui vous vient à
					l’esprit. C’est plus facile si on ferme les yeux. Par exemple, en ce moment…

				Il ferme les yeux, se redresse légèrement :

				— … en ce moment, pour moi, la poésie, c’est dix coussins moins un.

				Il a rouvert les yeux, a expliqué :

				— Je ne sais pas
					pourquoi j’ai dit cela, c’est venu comme ça. En poésie, il faut prendre ce qui
					vient, simplement. On y va ? À toi, Kèv, s’il te plaît. Ensuite, on continue
					dans l’ordre : Clémentine, Noah, Lucie, etc. jusqu’à Marion.

				— Qu’est-ce que je dois dire ? demande Kèv.

				— Comme je t’ai expliqué, a répondu Simon, la première chose qui te
					vient à l’esprit.

				— Même si c’est bête ?

				— Pour la poésie, rien n’est jamais bête, a dit Simon.

				— Pouet, pouet, a fait Marion.

				Noah rigole.

				— Même « pouet, pouet », ça irait très bien, a dit Simon, tranquille.
					« Pour moi, la poésie, c’est pouet, pouet. » Oui, parfait, ça irait. O.K., vous
					êtes prêts ? À toi, Kèv.

				Kèv se lance :

				— Pour moi, la poésie, c’est des doigts de pied qui grattent sans
					arrêt.

				Clémentine continue :

				— Pour moi, la poésie, c’est des mots qui riment.

				Noah :

				— La poésie, c’est… la poésie, c’est assez beau.

				Lucie :

				— La poésie, c’est pour rendre les gens heureux (avec un point
					d’interrogation dans la voix).

				Lila :

				— La poésie,
					c’est… c’est pour rendre les gens heureux… (avec des points d’hésitation dans la
					voix).

				Hector :

				— La poésie, c’est souvent compliqué.

				Pedro :

				— La poésie, c’est comme quand mon père ouvre les volets, le matin.

				Simon sourit. Et attend. Marion, la tête renversée, fixe le plafond.

				— Marion ? dit Simon.

				Silence.

				À son tour, Simon lève les yeux vers le plafond. Attend. Un à un, les
					participants de l’atelier poésie l’imitent. Dans l’ordre : Noah, Pedro, Kèv,
					Lucie, Lila, Hector. Et Clémentine, bonne dernière.

				Ça dure un moment. Marion se couche sur le dos, glisse le coussin
					sous sa tête, croise les mains sur son ventre.

				— Prout, prout, dit-elle.

				— Prout, prout, fait écho Simon.

				Noah éclate de rire. Kèv sourit. Ça s’agite un peu dans le groupe.

				— Pas mal, dit Simon. Pour un premier tour, c’est pas mal. Je vous
					propose qu’on le refasse, mais plus vite, cette fois. Lila, c’est à toi de
					commencer.

				Lila, intimidée, regarde sa sœur, qui lui fait un léger signe de
					tête.

				— La poésie… dit
					Lila. Ah non : pour moi, la poésie, c’est… Je ne sais pas.

				— Très bien, dit Simon. Vas-y, redis-le : « Pour moi, la poésie,
					c’est ‘‘Je ne sais pas’’. » Ensuite, tu enchaînes, Hector.

				Deuxième tour, donc.

				Lila (timide) :

				— Pour moi, la poésie, c’est « Je ne sais pas ».

				Hector (avec la voix qui déraille sur les derniers mots ; normal, il
					est en train de muer) :

				— Pour moi, la poésie, c’est des mots qui s’enchaînent.

				Pedro :

				— Pour moi, la poésie, c’est écouter ma mère qui chante.

				Marion :

				— Pour moi, la poésie, c’est rien.

				Simon :

				— Pour moi, la poésie, c’est regarder tout en haut.

				Kèv :

				— Pour moi, la poésie, c’est courir dans les champs.

				Clémentine :

				— Pour moi, la poésie, c’est beau comme la musique.

				Noah :

				— Pour moi, la poésie, c’est jouer.

				Lucie :

				— Pour moi, la poésie, c’est extraordinaire. Mais c’est aussi pour
					tous les jours.

				Simon siffle
					entre ses dents.

				— Bravo. Merci à tous.

				Marion se lève brusquement.

				— Faut que j’aille faire pipi.

				Elle traverse le cercle, glisse sur un coussin.

				— Merde ! dit-elle.
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