Couverture

Titre

François d’Epenoux

LES DÉSOSSÉS

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur
chez le même éditeur

Gégé, 1995

L’Importune ; prix du Lions Club International 1996

Danemark Espéranto, 1998

Deux jours à tuer, 2001 ; adapté au cinéma en 2008 par Jean Becker

Les bobos me font mal, 2003

Les Papas du dimanche, 2005 ; adapté au cinéma en 2012 par Louis Becker

Gaby, 2008

Même pas mort, 2010

Le Réveil du cœur ; prix Maison de la Presse 2014

Les Jours areuh, 2016

Le Presque, 2018

ISBN : 978-2-38082-137-6

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

À la Terre

alvaro

Avila elle-même, toute recouverte de neige, est plus que jamais la cité du recueillement. C’est le meilleur berceau pour les grandes choses. La foudre ne sait que détruire. Mais la germination se fait dans un profond silence, enfouie, insoupçonnée de tous.

Henry de Montherlant,
Le Maître de Santiago

I

La nuit tombe et la neige aussi, sur cette station de ski huppée, nichée dans les Alpes au creux d’un site grandiose. Aux abords de ce qui fut jadis un village savoyard frileusement regroupé autour de son église, s’échelonnent désormais les plus luxueux chalets qui soient. La crème de la crème des constructions du genre, avec charpente en bois travaillé, incrustations de lauze, terrasses savamment piquées de lumignons, garages pour plusieurs voitures et, souvent, spas et piscines intérieures. Du beau boulot pour patrons du CAC 40 et tycoons russes en mal de couleur locale.

Si somptueuses soient-elles, ces constructions font figure de maquettes à l’échelle de la montagne. Tout autour, des crêtes plus aiguës que des dents, des gorges d’un noir d’encre et de longues langues de glace menacent de broyer ce décor miniature. De n’en faire qu’une bouchée. Mais, dans cette immensité bleutée, le joli petit village n’en continue pas moins de briller de tous ses feux, insolemment, avec cet éclat qu’ont les jouets de Noël accumulés sous le sapin. Un sapin blanchi à la bombe.

Car ce qui ajoute à cet aspect de vitrine de grand magasin, c’est cette neige qui ne cesse pas. Incroyablement dense, drue, obstinée. Elle tombe et tombe encore, presque trop belle pour être vraie, trop cotonneuse pour ne pas être artificielle. Elle tombe régulièrement, mécaniquement, chacune de ses plumes duveteuses dansant doucement dans l’air avant de se poser juste là où il faut. C’est-à-dire partout.

Voilà deux jours que cette ouate descendue du ciel fait son œuvre. Elle recouvre tout – les toits des maisons, ceux des voitures, les chemins, les routes en lacet, les télésièges immobiles. Le moindre parapet, le moindre rebord de fenêtre, tout est blanc de nacre immaculée. Les branches des sapins ploient à s’en briser sous le poids de l’accumulation.

Parmi les chalets dernier cri, il en est un qui semble plus gros, plus beau encore que ses semblables. Construit à l’écart dans la montagne, il est très au-dessus des autres, à tous points de vue. À vrai dire, il semble même prendre un malin plaisir à les dominer de toute sa démesure. C’est le roi des chalets, charpenté, imposant, bardé de balcons, illuminé de vastes baies, festonné de stalactites luisant dans la nuit. On ne voit que lui. La neige ayant enrobé ses murs et gaufré ses toits, il a tout, lui aussi, d’un objet précieux serti dans son polystyrène. Sauf qu’il est bel et bien habité : un cri suraigu vient de s’en échapper.

— Rose !

Ce cri, c’est à la maîtresse des lieux qu’on le doit. Élisabeth Saillard, Liz pour les intimes. Devant une flambée, Liz est en train de faire tournoyer un manteau de vison qui lui descend jusqu’aux mollets. Un vison lourd, interminable, tout en éclairs électriques. Pleine peau avec capuche. Ceinture fantaisie et marquage au niveau de la taille. Deux poches en biais sur le côté, resserrage en bout de manche.

Elle l’aime bien, celui-là. Elle le connaît sur le bout des doigts. Elle l’aime presque autant que le trois-quarts en renard bleu, pleine longueur, boots assorties, qu’elle vient de poser délicatement sur un fauteuil. Avec ses reflets moirés, il a les tressaillements d’un animal vivant. Le reste du bestiaire est suspendu dans le dressing. Panthère de Somalie, chinchilla, vison noir américain, zibeline de Bargouzine. Liz leur parle comme à des enfants. Les nourrit de ses regards. Les caresse en cachette. Pour l’heure, mannequin cabine improvisé, petite fille étrennant sa nouvelle robe du dimanche, elle répète à qui veut bien l’entendre – personne, en l’occurrence – cette justification inutile : « Moi, toute cette neige, ça me fait froid, alors je me couvre. » À la suite de quoi elle retente sa chance :

— Rose !

Une jeune femme noire, très belle, hiératique, sort enfin de la cuisine, s’essuyant les mains sur un torchon.

— Madame ?

— Ah, enfin ! Rose, toujours pas de nouvelles d’Anne-Marie ?

— Toujours pas, Madame.

Fantomatique, Rose disparaît aussi vite qu’elle est apparue.

Liz, de guerre lasse, se laisse tomber dans le canapé. C’est l’un de ces sofas à la fois design et confortables sur lesquels, dans les bonnes maisons, on jette négligemment des plaids en cachemire. Autour d’elle tout est à l’avenant : le chalet est un immense nid douillet, calfeutré de vastes tapis, de lumières chaudes, de teintes grège, taupe, coquille d’œuf. Trois niveaux le composent : un « sous-sol », accessible du dehors et constitué d’un garage, d’une remise-bûcher, d’une cave à vin, d’un atelier de bricolage, d’une buanderie et des chambres du personnel ; puis un rez-de-chaussée, avec cuisine, arrière-cuisine et séjour, cathédrale gigantesque donnant sur une terrasse à laquelle on accède aussi, en temps normal, par un imposant escalier extérieur ; et enfin un étage à la fois spacieux et douillet, dont la mezzanine surplombe le séjour, distribuant plusieurs chambres et pièces annexes, parmi lesquelles le bureau du maître des lieux, une salle de télé et un boudoir.

L’ensemble du chalet s’organise autour d’un colossal escalier intérieur aux balustrades travaillées à la savoyarde, véritable colonne vertébrale de l’édifice. Bref, c’est un cocon, mais un cocon énorme, dont l’atmosphère, les couleurs, les objets choisis avec soin, et même la peau d’ours rapportée des Carpates témoignent d’un goût sûr – le goût des gens qui n’ont rien à prouver. Si un décorateur y a apporté sa patte, c’est avec une discrétion inversement proportionnelle au montant de ses honoraires. L’essentiel étant de ne pas faire trop « magazine », ce qui est encore pire que de faire nouveau riche.

— Ah, au fait... Rose !

— Madame ?

— Apportez-moi la bouteille de pouilly-fumé, je vous prie. Avec quelques glaçons.

Nouveau riche, parlons-en. Dans la façon brutale qu’a Liz d’interpeller sa gouvernante, on décèle chez elle le désir inconscient de montrer quel rang elle occupe depuis son mariage. Et de faire oublier du même coup, par symétrie, le milieu d’où elle vient. Ce surcroît d’autorité, cette manière de forcer le trait de la condescendance, on les retrouve chez ceux qui parlent mal aux chauffeurs de taxi, aux serveurs et aux commerçants. Ce faisant, ils ne font que trahir le rejet de leur propre reflet. Et plonger leur entourage dans l’embarras.

Pour le reste, à force de vêtements sur mesure et de fréquentations haut de gamme, Liz a fait mieux que s’acheter un peu de classe : elle a acquis des codes qui n’ont pas de prix. La soixantaine toute neuve, elle est de ces femmes dont on dit qu’elles « ont dû être très belles ». Bien sûr, ses amies se demandent parfois si elle a « fait quelque chose ». Mais Liz n’ignore pas qu’il en va d’une intervention de chirurgie esthétique comme de l’empreinte d’un décorateur : l’important, c’est que l’on puisse bien voir que ça ne se voit pas. Parfois – oh, trois fois rien, un éclairage cru, un coup de fatigue –, le soupçon n’a plus lieu d’être et la réponse s’impose d’elle-même, cousue de fil d’or, plus flagrante qu’un nez refait au milieu de la figure. Dans ce genre de cas, ce n’est pas du Botox, mais du vin blanc haut de gamme que Liz s’injecte. C’est d’ailleurs précisément ce qu’elle est en train de faire, un œil sur le feu et l’autre sur la chaîne info dont elle vient d’augmenter le son :

« Sur le front des précipitations en Haute-Savoie, aucune amélioration. Les experts parlent de record historique. Déjà plus de quatre mètres enregistrés en quarante-huit heures dans la vallée de la Mourière. La région est en niveau de vigilance rouge et le ministère de l’Intérieur a déjà décrété l’état de catastrophe naturelle. Certaines routes sont coupées et, en altitude, des problèmes d’approvisionnement se font déjà sentir. Les autorités, cependant, exhortent les habitants à garder leur calme. »

Liz éteint sèchement.

— Quel cafard... tout ce blanc...

Puis, jetant un œil dans le fond de son verre vide :

— Tiens, à ce propos...

Discrètement, la voilà qui se ressert un verre. Pour oublier un peu. Il faut dire que dehors, rendue phosphorescente par les spots extérieurs, la neige tombe de plus belle. Par paliers progressifs se succédant de plus en plus vite, elle s’est même franchement intensifiée. Cette fois, l’accessoiriste des vitrines de Noël semble s’être trompé dans les doses. De confettis lancés avec le geste du semeur, il est passé à des seaux de boules de coton. On dirait qu’une force surpuissante a mis toute la montagne dans une boule à neige pour la secouer avec frénésie.

Afin de tempérer cette agitation, Liz appuie sur un bouton et un jazz velouté monte d’on ne sait où. La télécommande, nouvelle baguette magique de la domotique ! Dans ce genre de maison, à l’image du chauffage au sol, les choses fonctionnent comme par miracle – l’air conditionné, la musique, la lumière. Il n’est pas jusqu’au feu qui ne paraisse s’allumer de lui-même dans la cheminée, sur un simple claquement de doigts.

Portée par cette ambiance surnaturelle, Liz interroge la boule de cristal, chambrée à bonne température, qu’elle tient au creux de sa paume – non sans en humer au passage les arômes d’épices et de pierre à fusil :

— Bon Dieu, mais c’est pas vrai... quand est-ce que ça va s’arrêter, cette neige ?

Une gorgée fait office de réponse. Liz reprend :

— Rose ?

Cette fois, Rose apparaît aussitôt dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

— Madame ?

— Je vous ai demandé si nous avions des nouvelles d’Anne-Marie ?

— Oui, Madame, répond Rose (qui se retient d’ajouter : « il y a environ une minute »).

— Et alors ?

— Toujours rien, Madame.

— Ah... et vous avez préparé la chiffonnade de viande des Grisons ?

— C’est fait, oui.

— Alors apportez tout sur la table basse, je vous prie.

Rose s’exécute, revient avec un plateau, puis dispose sur la table basse les ingrédients d’une copieuse collation : fines tranches de beaufort, d’abondance et de tomme de Savoie se chevauchant les unes les autres sur des planchettes en bois ; lamelles translucides de viande des Grisons et de jambon de pays ; pâtés de gibier, cornichons et pistaches, pains de toutes sortes, bouteilles de champagne, d’apremont et de vins du Jura.

Supervisant les opérations avec satisfaction, Liz poursuit :

— Ça la fera venir. Je connais mon Anne-Ma : même par mauvais temps, elle ne résiste pas aux spécialités du pays, et surtout pas à la viande des Grisons.

Liz sourit intérieurement. Ah ça, pour la connaître elle la connaît, son « Anne-Ma » ! Tout juste montées à Paris, l’une venant de la Creuse, l’autre du Pays basque, les deux jeunes femmes s’étaient rencontrées à la « Femme Sec », la fameuse école de la rue de Lille, à la toute fin des années soixante-dix. Un même complexe de provinciales d’origine modeste les rapprocha aussitôt et, très vite, elles partagèrent à peu près tout : un minuscule trois pièces rue de la Condamine, leur dressing, des histoires d’amour concomitantes, d’amères déceptions et pas mal de bouteilles de muscadet achetées à Franprix. Il faut dire que l’une et l’autre attiraient l’œil autant que les ennuis. Rousse incandescente aux yeux verts, Anne-Marie possédait un franc-parler irrésistible, des talents d’artiste indéniables et un décolleté laiteux qu’elle comprimait dans des chemisiers Cacharel très ajustés. Quant à Élisabeth, en version brune, elle n’était pas en reste : plus fantasque, plus inattendue, parfois ombrageuse, elle attirait les poètes, les « compliqués » – l’inverse de son futur époux, ce qui est ironique mais explicable. Toutes aventures dont elles sortirent inséparables pour la vie... et, assez vite, nanties d’une bague au doigt. Après tout, leurs mères respectives ne les avaient-elles pas prévenues ? Un BTS de secrétariat commercial trilingue, ça sert à trouver un emploi mais surtout un homme. Un homme bien, de préférence cadre supérieur, ou pourquoi pas président-directeur général. Autres temps, autres mœurs, mais c’est ce qui arriva, pour l’une comme pour l’autre. Avec en corollaire un train de vie au diapason, un chalet dans la même station (une découverte de Liz) et des déconvenues conjugales de calibre équivalent, noyées comme jadis dans ce genre de soirée où l’on vide son sac en même temps que des bouteilles – millésimées, cette fois.

À ces souvenirs, les yeux de Liz s’illuminent. Mon Anne-Ma à moi... Qu’est-ce qu’on a pu rire... On avait le feu sacré... Le feu au cul, aussi, faut reconnaître... Tiens, d’ailleurs...

— Rose ?

— Madame ?

— La flambée va s’éteindre, vous direz à Slavko de remettre une bûche ou deux.

Rose semble embarrassée.

— C’est que... Slavko et Monsieur ne sont pas rentrés, murmure-t-elle en renouant son chignon, les bras en anse, statue vivante.

— Très bien. Merci. Votre chignon, oui, c’est mieux comme ça.

Liz a beau jeu d’être pète-sec. Elle le fait avec d’autant plus de jouissance qu’il y a chez sa gouvernante une sorte de majesté naturelle qui l’exaspère au plus profond d’elle-même. Elle poursuit :

— Quelle idée, aussi, d’être descendus vers le village ! On nous dit de ne pas sortir, on ne sort pas, enfin ! Très bonnes, ces pistaches. Mais ça, c’est Marc. Quand il a quelque chose en tête... Plus de trente ans que je le pratique. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va le changer, pas vrai ? Mais bon. Qu’est-ce que vous voulez.

Rose ne veut rien, à vrai dire. Elle regagne la cuisine pour terminer ses gougères. Elle sait que, du salon, Liz, dans son soliloque, va continuer de la prendre à témoin. Ça ne rate pas.

— Vous savez, Rose, j’aime beaucoup ce concept d’apéritif dînatoire. Il n’y a pas de protocole, c’est léger, c’est... C’est des cornichons, ça ?... Enfin bref, je me comprends : c’est montagnard, c’est rustique. Et puis, pour ce qu’on a à faire, c’est idéal. C’est pas tout ça mais avec Anne-Ma, faut qu’on bosse ! On parle, on parle, mais le mariage de Juliette, c’est dans trois mois...

Liz s’interrompt soudain. Une idée lui vient brusquement. Comme si elle avait avalé de travers.

— Tiens, tant que j’y pense. Les Colbert. Merde. J’ai invité les Colbert ? Mais oui, j’ai invité les Colbert. Pourvu qu’Anne-Ma n’oublie pas de m’apporter toutes ses adresses. Le mariage de sa fille cadette était féerique. J’espère qu’elle se sera reposée. Elle avait une tête, la dernière fois ! Des cernes, à tomber dedans. Mais quel beau mariage, Rose, si vous saviez. Et ces chemins de table ! Un ravissement. Chargés, mais beaux. Avec des grosses boules en... Rose, vous savez ça, vous...

— Oui, Madame ? émet une voix lointaine, dans la cuisine.

— Mais si ! Vous avez ça dans vos pays... comme du raphia, mais tressé, vous voyez ?

— Du rotin ?

— C’est ça ! Du rotin ! s’exclame Liz, soulagée.

Puis, s’approchant de la fenêtre, soudain mélancolique :

— J’espère que ça va s’arranger, ce temps... Quatre jours qu’on n’a pas skié, vous vous rendez compte ? La tartiflette, c’est sympa, mais moi je ne rentre plus dans mes combis. Vous skiez, Rose ?

Stupéfaite, celle-ci passe une tête, la secouant en signe de dénégation.

— Vous devriez. Moi, j’adore le ski. C’est comme les massages et le parmesan, je ne peux pas m’en passer. Ma fille est pareille. Tiens, d’ailleurs... Juliette ?

Nulle réponse ne fait écho à l’appel de Liz, qui le réitère.

— Juliette !... Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Ah, j’y pense, Rose, au fait...

La gouvernante sort de la cuisine, à l’écoute. Le ton de sa patronne impose une présence. Elle n’est pas déçue :

— Rose, je me demandais... vous avez sorti les chips à la truffe ?

— Il n’y en avait plus au magasin, Madame.

— Ah non ? grince Liz, pincée. De mieux en mieux... Eh bien, que voulez-vous, on va faire sans, hein ? À la guerre comme à la guerre, pas vrai ? C’est dommage, Anne-Ma adore ça. Avec la viande des Grisons, c’est son petit plaisir. Enfin, on a dit pique-nique, c’est pique-nique !...

Liz observe un petit temps de silence, puis reprend de plus belle à l’adresse de Rose :

— Au fait, et vous, sinon... ça va ? Vous trouvez vos marques ? Heureuse dans notre petite famille ?

— Oh oui, Madame, répond Rose, sans enthousiasme excessif.

— Ça n’est sûrement pas facile pour vous. Réjane était très aimée... Quinze ans à notre service... On l’adorait. Mais bon, elle a préféré prendre sa retraite... Chacun voit midi à sa porte... Quelle heure est-il, d’ailleurs ? Ils ne devraient plus tarder... Et Anne-Ma ! Bon, Juliette !

Toujours engoncée dans son vison dont le col lui remonte jusqu’aux oreilles, Liz va se poster au bas de l’escalier, les mains en porte-voix :

— Juju !

À l’étage, dans une chambre douillette, bonbonnière lambrissée meublée de rééditions scandinaves, un couple est allongé sur le lit. Éric et Juliette. Lui est corpulent et dort bruyamment sur le ventre, visage tourné, bouche gourmande, tordue, obscène, sa joue se gonflant et se dégonflant au rythme des ronflements. Elle, tignasse blonde, un peu plus jeune, trente ans mais en paraissant vingt-cinq, beaux yeux bleus et bouille bronzée de gamine bien nourrie, se repaît de presse people, adossée à son oreiller. Entendant les appels venant d’en bas, Éric ouvre un œil, râle, se retourne. Juliette soupire.

— C’est Maman... Mais qu’est-ce qu’elle est pénible... Elle doit encore avoir un coup dans le pif... T’es réveillé ?

— Mmmm...

Abandonnant son lit de mauvaise grâce, Juliette sort de la chambre et gagne la mezzanine. Elle aperçoit sa mère postée en bas, toujours aux aguets.

— Crie pas, Maman. Éric dort ! Je descends.

Liz en profite pour jouer la complicité avec Rose :

— J’ai un futur gendre qui dort tout le temps... Gentil, mais alors... une marmotte.

Après une éclipse, Juliette réapparaît, coiffée de son voile de future mariée. Une fois dévalé l’escalier, elle se met à tournoyer avec coquetterie. Cela n’échappe pas à sa mère, attendrie :

— On dirait moi tout à l’heure... Telle mère, telle fille...

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’il n’y a pas dix minutes, moi aussi je tournoyais devant la cheminée avec mon vison. Et même mon renard, que j’adore.

— Maintenant que tu me le dis, je me demande bien ce que tu fabriques avec ces fourrures.

— J’avais un coup de froid, ma chérie. Ça arrive.

— Tu parles, il fait une chaleur à crever dans cette maison, ricane sa fille en reprenant sa chorégraphie de princesse.

Liz désapprouve :

— Ma Juju... je t’ai promis de décorer ton voile, c’est une surprise, mais là il va sentir le feu de bois... ou la tomme de Savoie...

— Excuse-moi mais je m’ennuie. Faut bien s’occuper ! Éric dort, Papa n’est toujours pas remonté...

Liz montre la table déjà dressée à sa fille :

— Tu peux nous aider, si tu veux !

— Oh, ça me gave...

— Je te rappelle qu’on fait tout ça pour toi !

— Arrête... Anne-Ma, c’est quand même ta copine...

— Oui, ma chérie... mais c’est quand même ton mariage !

À tout prendre, Juliette préfère encore faire diversion. Ostensiblement, elle se retourne vers Rose, qui arrange les dernières bougies sur la table.

...