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À Pascal Pietri, mon grand-père. à Anne-Marie,
ma grand-mère : il nous aura manqué la magie de
Minane pour nous revoir à temps.

Mille mercis à mon amie Nathalie de Keyzer qui
m’a prêté sa plume pour écrire un mot...

À Charlotte Ruffault et Cécile Térouanne : merci
pour leur immense patience, l’aide et le soutien
qu’elles m’ont apportés.
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Venise, mars 1681...

—Un Iberis amara1 ! Minane va être fière de moi ! lança Carla d’un ton joyeux. Voilà qui nous sera bien utile, nous en manquions !

Dans ses mains, elle tenait un petit pot de terre cuite où était plantée une brindille vert tendre hérissée de quelques feuilles duveteuses et dentées, qui frémissaient à chaque pas que faisait la jeune fille. Elle traversa une placette ensoleillée autour de laquelle les maisons de pêcheurs, aux murs pastel, se serraient les unes contre les autres. Au centre, la statue polychrome d’une madone implorante dominait les passants, dressée sur son piédestal, les yeux et les paumes tournés vers le ciel.

Arrivée à l’angle d’une bâtisse ocre sur laquelle une treille soulignait les fenêtres du premier étage, Carla pressa le pas et, d’un geste machinal, elle remit en place une mèche de ses beaux cheveux noirs échappée de son bonnet de dentelle. Dans ce quartier humble de Venise, loin du Grand Canal, des gondoles dorées et des palais pavoisés, les échos de la ville ne parvenaient que très atténués. Carla se faufila dans un labyrinthe de ruelles étroites et fraîches où les rayons du soleil ne pénétraient que sur les coups de midi. Çà et là, au niveau des fenêtres du deuxième et dernier étage, du linge séchait sur des cordes tendues entre les habitations qui se faisaient face.

Sous une bonne demi-douzaine de draps blancs qui ondulaient au vent léger, la jeune fille s’arrêta enfin et, à l’aide du heurtoir, frappa trois fois à une vieille porte de bois patinée.

— Entre ! lui répondit Minane.

Sous le porche, Carla jeta un rapide coup d’œil en direction de la cour intérieure où une multitude de plantes médicinales, qu’elle connaissait par cœur, s’alignaient dans un ordre parfaitement déterminé, en pots ou en pleine terre. Certaines variétés, plus avides d’espace, rampaient sur les graviers et allaient même jusqu’à s’entortiller autour du tronc d’un olivier plusieurs fois centenaire. La jeune fille savait que la voix de sa grand-mère ne venait pas du jardin et se contenta d’aller y déposer son plan d’Iberis amara. Puis elle attrapa sa jupe et ses jupons à deux mains et grimpa à toute vitesse l’escalier en colimaçon, jusqu’au premier étage où devait se trouver Anna-Maria. Elle déboucha dans une grande pièce fleurant bon la cire, la brioche et la tisane, qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger, de salon et parfois de laboratoire. Une salle haute de plafond, aux murs badigeonnés d’un jaune bouton-d’or qui avait été éclatant mais avait viré au mordoré avec le temps. Au fond, dans la pénombre, près de l’une des deux fenêtres aux persiennes entrouvertes, une vieille femme entièrement vêtue de noir était à demi allongée sur un sofa.

Carla s’approcha, s’assit près d’elle et se pencha pour l’embrasser. Anna-Maria enveloppa le visage de sa petite-fille de ses mains brunes et ridées, fixa tour à tour ses prunelles châtaigne, son nez retroussé, ses lèvres un peu épaisses mais admirablement dessinées, et déposa un long baiser sur son front.

La complicité qui les unissait était telle que Carla décela aussitôt un imperceptible mais inhabituel tremblement dans les gestes de sa grand-mère.

— Que se passe-t-il, Minane ? demanda-t-elle, inquiète.

Anna-Maria avait toujours été franche et directe : « Pourquoi se perdre en palabre ? disait-elle toujours. Les atermoiements ne changent en rien la réalité des faits. »

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, cara mia2, déclara-t-elle enfin.

— Tu n’es pas malade, au moins !

— Moi, non, mais Battistina est atteinte d’une maladie de poitrine. Il paraît que le mal est déjà très avancé.

— Battistina ? La vieille qui tient l’échoppe au bout de la rue ? La femme du pêcheur ?

— Non, Carla ! Enfin, voyons ! Je parle de ta cousine de France, la fille de Giuseppe !

— Bien sûr, Minane ! Où ai-je la tête ? Pauvre petite... Quel âge a-t-elle, maintenant ?

— Elle vient d’avoir six ans... Quelle pitié ! Si seulement ton oncle m’avait amené cette enfançonne ici, pour que je l’élève, comme toi et ton frère quand vos parents sont morts... elle ne serait certainement pas malade aujourd’hui !

— Mais ses parents à elle n’ont pas disparu.

Anna-Maria haussa les épaules.

— C’est tout un ! Sa mère est partie un beau jour sans laisser d’adresse, trois mois après sa naissance ! Envolée ! Évaporée ! Giuseppe ne l’a plus revue, pas plus qu’il n’en a entendu parler.

— Pourquoi est-il resté à Versailles ?

— Cent fois je lui ai demandé de revenir avec l’enfant. Cent fois il m’a répondu qu’il aimait pardessus tout son métier de gondolier « au service de Louis XIV » et qu’il avait trouvé une bonne nourrice pour Battistina ! Je m’en suis remise à sa décision... Toujours est-il qu’il vient de m’écrire une lettre des plus alarmante. La petite est très mal, et Giuseppe ne fait guère confiance au médecin qui est venu la visiter. Il me demande de lui envoyer des remèdes de ma fabrication. Alors...

Carla se leva d’un bond, frotta vivement ses mains sur le tablier qui couvrait sa jupe et s’exclama, coupant net la parole à sa grand-mère :

— Je m’en occupe, Minane ! Ne t’inquiète pas, ce sera prêt à partir dès demain ! Tu as bien dit : une maladie de poitrine. Cette enfant est donc phtisique... Sait-on si elle crache déjà du sang ? De toute façon, je vais préparer plusieurs potions ! D’ici à ce que le colis arrive à destination, sa maladie peut avoir évolué...

— Carla ! Carla ! Calme-toi ! J’ai une meilleure idée. Reviens t’asseoir près de moi.

— Mais Minane, il faut faire vite... Tu sais mieux que personne qu’on ne peut réduire le temps de macération des plantes...

— Nous n’allons rien préparer du tout.

— Tu refuses de soigner ta petite-fille ? lâcha Carla d’un ton réprobateur.

— Pas du tout ! J’ai seulement dit que j’avais une meilleure idée. Je te l’expliquerais volontiers, si seulement tu voulais bien te calmer, te taire un instant et entendre ce que j’ai à te confier.

— Pardonne-moi, Minane. Je t’écoute.

— Je vais envoyer à Battistina ce que je peux lui offrir de meilleur, à la fois pour la soigner et pour rassurer son père, mon pauvre fils que je sais au comble de l’inquiétude. Le voyage est long de Venise à Versailles. Les potions que tu t’apprêtais à concocter avec tant d’empressement seraient probablement éventées et donc inefficaces en arrivant à destination. Non. Ce n’est pas de cette manière-là que nous devons procéder... Il faut que les macérations et autres distillations soient faites sur place.

Carla fronça les sourcils.

— Si je comprends bien, reprit-elle haut et fort sans laisser le temps à sa grand-mère d’aller au bout de sa pensée, il va falloir préparer des sachets de simples3 séchés et rédiger un mode d’utilisation à l’intention de Giuseppe. Cela va prendre un temps fou ! Loin de moi l’idée de sous-estimer mon oncle, mais saura-t-il exploiter au mieux les ingrédients et les consignes que nous lui enverrons ?... Et puis la médecine des plantes est une affaire de femmes chez les Fiorentino, tu ne cesses de me le répéter depuis que je suis née !

Anna-Maria soupira :

— Dieu, que tu es fougueuse ! Et bavarde avec ça ! Vas-tu enfin me laisser parler ?

— Oui, Minane !

— Une bonne fois pour toutes, nous n’enverrons ni remèdes ni recettes à Giuseppe. J’ai bien réfléchi. La meilleure solution est que tu ailles le rejoindre pour soigner Battistina, sur place, à Versailles !

Le silence se fit dans la pièce. Carla, pour une fois incapable de prononcer une parole, posait sur sa grand-mère un regard incrédule.

Anna-Maria se redressa pour s’asseoir à côté de sa petite-fille.

— Tu ne dis plus rien ? ironisa-t-elle.

— Je n’irai pas en France, ni à Versailles ni ailleurs, déclara la jeune fille d’une voix blanche. Je veux rester à Venise auprès de toi.

— Dans ce cas, c’est à mon tour de te demander si tu refuses de soigner ta cousine.

— Je suis prête à lui faire porter les remèdes les plus efficaces, élaborés à partir des meilleures plantes et les plus rares. Mais je serais trop inquiète de te savoir seule si je partais. Ce n’est pas mon frère, ce fainéant de Paolo, qui s’occuperait de toi ! Tu as pris soin de nous depuis tant d’années, tu as tout sacrifié pour nous, jusqu’à user tes forces pour gagner de quoi nous nourrir, nous éduquer et même nous faire apprendre le français. Et maintenant, à l’âge où tu es, tu voudrais que je t’abandonne ? Jamais de la vie !

— Oh ! mais je ne comptais pas sur Paolo pour veiller sur mes vieux jours, pour la bonne raison qu’il va partir avec toi !

— Quoi ? explosa Carla. Ce triste sire ferait aussi partie du voyage ? Et pour quelle raison, s’il te plaît ? Il n’entend rien à la médecine !

— Chiara mia, tu n’imagines tout de même pas qu’à dix-sept ans, je vais te laisser traverser seule la moitié de l’Italie et la presque totalité du royaume de France ?

— Justement, c’est trop dangereux ! Je n’irai nulle part.

— Tu ne peux pas refuser. Battistina est ta cousine ! Elle est ma descendance, au même titre que Paolo et toi.

Carla baissa la tête, l’air buté. Elle savait que rien ne ferait fléchir sa grand-mère.

— J’ai déjà fait préparer trois malles de voyage, poursuivit celle-ci. Une pour tes vêtements, une autre pour ceux de Paolo et une plus grosse, pleine à craquer de toutes sortes de plantes séchées, ainsi que le gros livre de recettes dans lequel sont détaillées les préparations. Dans une bourse, j’ai rassemblé une partie de mes économies, et vos deux places sont réservées dans le coche qui part demain à l’aube.

— Et mon atelier de couture, au théâtre ? risqua la jeune fille.

— Tu es une couturière hors pair. J’ai écrit à Giuseppe pour qu’il trouve à te placer dans une bonne maison où l’on saura apprécier tes qualités. Fais-lui confiance.

Carla posa sa tête sur l’épaule de sa grand-mère.

— J’accepte, Minane. Je t’aime trop pour te refuser ce service. Mais tu vas me manquer. Venise et le carnaval, aussi... Je suis sûre qu’à Versailles les gens sont tristes et ennuyeux...

— Tu te trompes, ma douce. Nulle part en Europe il n’existe de cour plus brillante et joyeuse que celle de Louis XIV. Ce ne sont que fêtes somptueuses, banquets, bals et feux d’artifice ! Rien n’égale en magnificence les ors, les marbres et les cristaux du château, la splendeur et la perfection des jardins avec tous les bassins et leurs jets d’eau. Et puis, là-bas aussi il y a un Grand Canal où navigue la flottille du roi. C’est là que ton oncle Giuseppe tient tant à travailler.

— Comment sais-tu tout cela sur Versailles ?... Moi qui croyais que tu n’avais jamais quitté la Sérénissime !

— En effet, je ne suis pas allée plus loin que Milan, pour le mariage de l’un de mes frères. Je préfère voyager par l’esprit en écoutant ou en lisant les récits des explorateurs et des savants. Ainsi, j’ai beaucoup appris. Mais, pour l’heure, ce que je sais tient en peu de mots...

La vieille femme soupira et, fidèle à son francparler, elle annonça :

— Tu vas partir et je ne te reverrai sans doute jamais.

— Si, Minane ! s’insurgea Carla. Nous nous retrouverons ! Je te le promets ! D’ailleurs, je ne resterai pas en France. Je n’accepte de quitter Venise qu’à la condition d’y revenir une fois ma mission accomplie !

Anna-Maria posa son index sur les lèvres de sa petite-fille.

— Il sera peut-être trop tard... Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Je suis déjà très âgée. Les jeunes sont l’avenir de notre famille, toi, Battistina et Paolo. C’est vous qui comptez, maintenant ! Bien plus qu’une vieillarde comme moi ! Une maladie peut venir et m’emporter en quelques jours, à moins que la vieillesse ne me consume à petit feu durant de longues années. Mais tu le sais : poussière, un jour nous redeviendrons tous poussière... Dieu dispose de nous, simples mortels, personne ne connaît son destin... En revanche, je vais te révéler quelques secrets qui pourraient bien changer le tien.

Bouleversée par tant de lucidité, la jeune fille fut toutefois surprise par l’étincelle de malice qui venait de briller dans les yeux de sa grand-mère, le mystère que traduisait l’expression de son visage et l’agitation de ses vieilles mains qu’elle frottait l’une contre l’autre.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, impatiente.

— Tout d’abord, je vais te donner la recette d’une potion que tu ne connais pas encore. Elle vient de fort loin, du Pérou, je crois, on l’appelle la poudre des Jésuites... C’est une écorce assez amère, celle du quinquina. Réduite en poudre et macérée dans du vin, elle donne une liqueur du meilleur effet pour la santé ! Elle fait tomber la fièvre, et les malades retrouvent force et vigueur. Les écrits sont formels, ce produit a déjà sauvé de nombreuses vies. Mais ses qualités sont seulement connues des Espagnols, des Vénitiens et des Anglais... pas encore des Français. Que dirais-tu d’être celle qui apportera ce remède quasi miraculeux à la cour de Louis XIV ?

— Je ne pars que pour soigner Battistina, pas la cour du roi de France !

— La liqueur de quinquina te sera bien utile pour guérir ta cousine, crois-moi, mais le bruit se répandra, c’est inévitable. Dans ce cas, il vaudra mieux prouver que tu uses d’un vrai remède, aussi nouveau soit-il, afin qu’on ne t’accuse pas de sorcellerie. C’est malheureusement très à la mode en France depuis trois ou quatre ans. On raconte les pires choses... Les gens sont prêts à empoisonner père et mère, frères et sœurs, voisins brailleurs, boutiquiers malhonnêtes, pourvu que cela leur rapporte quelques sous ! Je ne voudrais pas qu’il t’arrive malheur à cause de mes recettes de potions.

— Enfin, Minane, nous n’utilisons que des plantes !

— Certes, mais en matière de botanique, la dose utilisée compte plus que tout. Je te l’ai répété cent fois, en faible quantité les herbes font merveille. En masse, elles peuvent tuer. Et puis les simples ne sont plus à la mode ; les médecins s’en servent encore, le problème est qu’ils y ajoutent toutes sortes de matières animales, minérales et que sais-je encore, qui rendent les mélanges infects, voire dangereux. Mais en ce qui nous concerne, cara mia, la science des herbes n’est pas tout. J’ai le pouvoir de te transmettre un don très rare... Attention, c’est « le secret » des femmes de notre famille. Je le garde jalousement depuis que mon aïeule me l’a transmis. Mais avant que je te dise quoi que ce soit à ce sujet, Carla, tu dois me jurer de respecter la tradition des femmes de ton clan. Bien garder « le secret » et ne le révéler qu’à Battistina quand elle aura ton âge, à ta propre fille si tu en as une un jour, ou bien à ta petite-fille. Le quinquina n’est rien en regard de ce don qui tient réellement de la magie et pourrait t’envoyer au bûcher.

— Je te jure de garder le silence, mais, si je comprends bien, intervint Carla d’une voix ferme, je vais devoir rester à Versailles bien plus longtemps que je ne pensais... Minane, je te le répète : je ne veux pas que tu quittes ce monde sans t’avoir embrassée une dernière fois ! Je ne partirai de Venise que si tu acceptes ce marché !

Anna-Maria fit un effort pour chasser son trouble. Elle réfléchit quelques instants et reprit d’une voix mal assurée :

— Dans ce cas, il faudrait que je puisse te prévenir de mon état de santé. Il y a bien les pigeons voyageurs, mais ils arrivent rarement à destination. Non, il nous faudra user de magie, dans le plus grand secret, naturellement... J’ai une idée. Voilà ce que nous allons faire... En France, tu ne pourras pas te procurer d’écorce de quinquina, aussi t’en enverrai-je tous les mois, avec un joli masque... Je sais que tu les aimes passionnément. Le jour où je sentirai ma fin proche, tu le sauras grâce au colis que tu recevras.

— Qu’aura-t-il de particulier ?

— Fie-toi à ton instinct et tu comprendras sans peine. Dès ce jour, si tu veux rentrer à Venise pour me voir, tu devras...

Minane se pencha à l’oreille de Carla et lui tint un assez long discours.

— ... Si tu échoues, reste à Versailles. Dieu n’aura pas permis nos retrouvailles, conclut-elle, toujours aussi directe.

— C’est horrible !

— Peut-être, mais nous n’avons pas d’autre solution, souffla Anna-Maria. Écoute, je dois maintenant te révéler « le secret ». Es-tu prête ?

— Je le suis, Minane.

— Alors, donne-moi tes jolies mains. Ferme les yeux et surtout ne les ouvre pas. Voilà, comme ça, c’est très bien... N’écoute rien d’autre que ma voix... Une forte lumière va t’éblouir, tu vas sentir un fluide parcourir tout ton corps, envahir ton esprit. Ne parle pas... Tu vas t’endormir et, à ton réveil, la force immense de ce pouvoir sera en toi à jamais... Elle te permettra de faire le bien en soulageant toutes les douleurs, les plus petites comme les plus grandes, simplement par l’imposition de tes mains... Tu pourras en user aussi souvent qu’il sera nécessaire, mais souviens-toi : sois discrète et n’en parle jamais. Surtout pas en France... Là-bas, les gens croient que le mal est un don de Dieu, envoyé par Lui pour punir ou mettre les gens à l’épreuve. Supprimer la douleur, c’est aller contre la volonté du Seigneur ! C’est un grave péché... peut-être même de la sorcellerie ! Méfie-toi aussi des médecins, Carla... Souviens-toi bien de tout cela, ma chère enfant. Souviens-toi, Carla...

— Carla ! Carla ! Réveille-toi ! Mais enfin ! Vas-tu donc ouvrir les yeux ! grogna Paolo en bousculant sa sœur sans ménagement. Tu dors comme un loir depuis le dernier relais de poste, et à cause de ces maudites ornières tu tombes sans cesse sur moi. Je ne suis pas un oreiller !

— Je rêvais de Minane, balbutia la jeune fille tout ensommeillée et chiffonnée par ce réveil brutal.

— Grand bien te fasse ! la rabroua-t-il en haussant les épaules.

Paolo en voulait terriblement à sa grand-mère de l’avoir obligé à accompagner sa sœur à Versailles. À dix-neuf ans, il avait dû quitter du jour au lendemain tous ses amis et surtout la jolie Julia dont il était, en secret, éperdument amoureux.

Carla, quant à elle, était résignée et s’était imprégnée de sa mission au point qu’à chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revivait en rêve la longue conversation qu’elle avait eue avec Anna-Maria avant son départ. Était-ce pour ne pas oublier tout ce que celle-ci lui avait révélé ? Était-ce pour se persuader qu’elle, Carla Fiorentino, dix-sept ans, orpheline, avait bel et bien entre les mains de fabuleux pouvoirs de guérisseuse ?

Dans le sac de toile posé sur ses genoux, elle sentait, à travers leur emballage, les écorces de quinquina. Ce nouveau remède, sa connaissance des plantes et « le secret » des femmes Fiorentino allaient l’éloigner des costumes et des scènes de théâtre, pour la placer là où son destin devait s’accomplir : au chevet de sa cousine Battistina...

La voiture de poste avait maintenant quitté les chemins de terre et roulait lentement sur une chaussée pavée qui descendait vers le centre d’une bourgade.

— Carla ! Regarde ! s’écria soudain Paolo en flanquant à sa sœur un coup de coude dans les côtes. Les toits dorés, là-bas ! C’est le château de Versailles !





1. Plante médicinale.

2. Ma chérie.

3. Plantes médicinales.
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