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 1

 S


 e  laver,  se  couper  les  ongles,  les  cheveux,  passer  le  gant  partout,



 sans  oublier  les  orteils,  les  oreilles…  Ne  pas  laisser  tomber  les



 bonnes  habitudes  sous  prétexte  qu'aucun  adulte  n'est  là  pour  le


 rappeler…


 Alors  qu'il  faisait  sa  toilette,  des  mots  et  des  visions



 vagabondaient  dans  l'esprit  de  Dodji.  Il  continuait  à



 éprouver  cette  sensation  d'être  au  milieu  d'un  film  en



 cours  de  réalisation.  Quelque  part,  un  monteur  et  un



 cinéaste  prenaient  une  image  ici,  coupaient  là,  déci-



daient  d'en  déplacer  une  autre,  de  revenir  en  arrière.



 Copier,  couper,  déplacer,  coller…  Dodji  revivait  ainsi
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 sans  cesse  des  scènes  d'avant.  Certaines  lui  réchauffaient



 le  cœur,  d'autres  lui  mettaient  plutôt  les  larmes  aux



 yeux.  Elles  étaient  parfois  accompagnées  d'une  bande-



son  faite  de  morceaux  de  conversations  ou  d'un  vague



 assemblage  de  bruitages  indistincts.  Les  plus  agréables



 étaient  même  joliment  nimbées  d'une  lumière  douce  et



 presque  parfumée,  oui,  des  images  parfumées,  comme



 les  scènes  où  apparaissait  sa  mère.  Ah  !  le  rire  complice



 de  sa  mère…  comme  dans  cette  scène  où  il  lui  décla-



rait,  avec  le  sérieux  absolu  qui  peut  parfois  être  celui



 des  enfants  :


 –


 La  mère  est  belle…


 –


 Ha  !  ha  !  La  mère  est  belle  !  La  mer  est  belle  !  Tu  dis



 des  choses  amusantes  et  profondes  pour  ton  âge.  D'où



 sors-tu  cet  esprit-là  ?  Je  ne  peux  même  pas  me  vanter



 de  t'avoir  transmis  cette  forme  d'humour  :  je  sais  que



 ça  ne  vient  pas  de  moi.  Ce  doit  être  cette  chose  spéciale



 que  chacun  porte  en  lui  et  qui  fait  qu'il  est  entièrement



 et  uniquement  lui-même,  sans  l'ombre  d'un  doute.  Et



 tu  sais  quoi  ?  Ça  me  rend  heureuse  parce  que  je  suis



 persuadée  que  ton  humour  t'aidera  dans  la  vie,  il  te



 permettra  de  prendre  du  recul  sur  ce  qui  arrive,  même



 si  ton  rire  reste  intérieur.
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 Elle  avait  pourtant  dit  cela  avec  une  distance  contraire



 à  la  solennité  de  ses  propos,  comme  si  elle  était  un  peu



 ailleurs,  dans  ses  pensées.



 Dans  une  autre  scène  dont  il  n'aurait  su  dire  si  elle  avait



 vraiment  eu  lieu  ou  s'il  l'avait  inventée,  Dodji  affirmait,



 avec  un  sourire  radieux  et  confiant  :


 –


 Un  jour,  maman,  je  t'emmènerai.  On  ira  voir  la  mer,



 tous  les  deux.



 Du  tac  au  tac,  elle  avait  répondu  :


 –


 Y  a  pas  la  mer  à  Méribel.  Faudra  qu'on  fasse  du  ski.



 Du  ski  nautique.  Tu  vois,  moi  aussi  à  force  de  discuter



 avec  toi,  j'arrive  à  faire  des  jeux  de  mots…



 Et  cette  fois-là,  il  n'avait  rien  compris  à  sa  réponse.



 Surtout  quand  elle  avait  fini  en  disant  :


 –


 À  malin,  malin  et  demi  !



 Se  faire  beau.  Ça  comptait  tellement  pour  elle,  l'élégance.  Ça



 allait  bien  au-delà  des  vêtements  et  de  la  propreté.  Se  faire



 beau,  selon  sa  mère,  c'était  autre  chose  :  une  manière  de  se



 tenir,  de  s'adresser  poliment  aux  gens,  de  réfléchir  avant  de



 répondre  pour  ne  pas  dire  de  bêtises.  Elle  lui  expliquait  :


 –


 Je  veux  que  tu  sois  élégant  et  juste  à  l'égard  des  autres,



 mon  fils.  Juste.  Que  tu  «  ne  la  ramènes  pas  »,  comme



 on  dit.  Tu  comprends  ?  Ne  viens  pas  à  table  sans  t'être
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 lavé  les  mains  et  n'oublie  pas  de  faire  la  même  chose



 après  être  passé  aux  toilettes.  Qu'est-ce  que  c'est  que



 ces  ongles  ?  Voyons,  Dodji,  tu  sais  bien  que  tu  dois  t'es-



suyer  les  yeux  avant  de  venir  prendre  ton  petit  déjeuner



 avec  nous  le  matin…  Et  tes  chaussettes  ?  Ne  me  dis  pas



 que  tu  as  mis  les  mêmes  qu'hier  !  On  ne  vit  pas  entre



 pouilleux  ici,  mais  entre  personnes  civilisées…



 En  tant  que  chef,  Dodji  avait  parfois  envie  de  répri-



mander  ses  camarades,  comme  aurait  pu  le  faire  sa  mère.



 Mais  comment  leur  faire  comprendre  qu'il  voyait  un



 lien  entre  leur  propreté  –  leur  élégance  !  –  et  leur  survie  ?



 Ces  mots  si  souvent  répétés,  Dodji  ne  les  avait  jamais



 oubliés.  Même  dans  les  plus  durs  moments  de  son  exis-



tence,  même  quand  il  s'était  senti  pris  d'une  mons-



trueuse  envie  de  tout  envoyer  valser,  il  avait  fait  en  sorte



 de  rester  propre  et  respectueux  des  autres.  D'abord



 parce  qu'il  avait  fini  par  comprendre  que  sa  mère  avait



 raison,  mais  aussi  et  surtout  parce  qu'il  aurait  eu  l'im-



pression  de  la  trahir  en  ne  respectant  pas  ses  consignes.



 Sa  douche  terminée,  Dodji  s'était  séché  puis  avait  pris



 une  tondeuse  qu'il  passait  précautionneusement  sur



 son  crâne.  Il  était  temps  de  faire  disparaître  la  jungle



 qui  y  avait  pris  racine.
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 Les  autres  avaient  beau  le  respecter,  s'ils  les  avait  répri-



mandés,  ils  lui  auraient  ri  au  nez  et  rappelé  qu'il  leur



 fallait  avant  tout  boire  et  manger.  Survivre,  en  somme.



 Car  leur  vie  se  résumait  à  cela  désormais.  Du  jour  au



 lendemain,  un  événement  inimaginable  avait  irrémé-



diablement  modifié  le  cours  de  leurs  existences,  creu-



sant  en  chacun  d'eux  un  trou  béant  d'incertitude.  Leurs



 familles,  leurs  amis,  leurs  voisins  et  connaissances  ainsi



 que  presque  tous  les  habitants  de  la  ville  avaient  été



 absorbés  –  ou  devait-on  dire  aspirés  ?  Mais  par  qui  ?



 Par  quoi  ?  –,  plongeant  les  quelques  rescapés  dans  un



 océan  d'angoisse.  Dodji  et  ses  compagnons  s'étaient



 retrouvés  dans  cette  situation  effrayante,  survivants



 esseulés  dans  une  vallée  de  mystères  et  de  larmes,  avec



 pour  plus  précieuses  ressources  les  capacités  de  chacun



 et  un  esprit  d'entraide  qui  avait  trop  souvent  tendance



 à  se  faire  oublier.



 Boire  et  manger  avant  tout…  Bien  sûr,  Dodji  était  d'accord



 avec  ça  et,  en  réalité,  il  se  doutait  bien  qu'en  plus  de



 ces  nécessités  vitales  chacun  éprouvait  juste  le  besoin



 de  s'occuper  à  sa  manière.  Non  pas  pour  éviter  l'ennui,
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sans cesse des scénes d’avant. Certaines lui réchauffaient
le coeur, d’autres lui mettaient plutét les larmes aux
yeux. Elles étaient parfois accompagnées d’une bande-
son faite de morceaux de conversations ou d’un vague
assemblage de bruitages indistincts. Les plus agréables
étaient méme joliment nimbées d’une lumiere douce et
presque parfumée, oui, des images parfumées, comme
les scénes ou apparaissait sa mere. Ah!le rire complice
de sa mére... comme dans cette scéne ou il lui décla-
rait, avec le sérieux absolu qui peut parfois étre celui
des enfants :

— La mere est belle...

— Ha! ha! La mére est belle! La mer est belle! Tu dis
des choses amusantes et profondes pour ton age. D’ou
sors-tu cet esprit-1a? Je ne peux méme pas me vanter
de t’avoir transmis cette forme d’humour : je sais que
¢a ne vient pas de moi. Ce doit étre cette chose spéciale
que chacun porte en lui et qui fait qu’il est entiérement
et uniquement lui-méme, sans 'ombre d’un doute. Et
tu sais quoi? Ca me rend heureuse parce que je suis
persuadée que ton humour t’aidera dans la vie, il te
permettra de prendre du recul sur ce qui arrive, méme

si ton rire reste intérieur.
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lavé les mains et n’oublie pas de faire la méme chose
apres étre passé aux toilettes. Qu’est-ce que c’est que
ces ongles ? Voyons, Dodji, tu sais bien que tu dois t’es-
suyer les yeux avant de venir prendre ton petit déjeuner
avec nous le matin... Et tes chaussettes ? Ne me dis pas
que tu as mis les mémes qu’hier! On ne vit pas entre
pouilleux ici, mais entre personnes civilisées...

En tant que chef, Dodji avait parfois envie de répri-
mander ses camarades, comme aurait pu le faire sa mere.
Mais comment leur faire comprendre qu’il voyait un
lien entre leur propreté — leur élégance! — et leur survie ?
Ces mots si souvent répétés, Dodji ne les avait jamais
oubliés. Méme dans les plus durs moments de son exis-
tence, méme quand il s’était senti pris d’'une mons-
trueuse envie de tout envoyer valser, il avait fait en sorte
de rester propre et respectueux des autres. D’abord
parce qu’il avait fini par comprendre que sa mére avait
raison, mais aussi et surtout parce qu’il aurait eu I'im-
pression de la trahir en ne respectant pas ses consignes.
Sa douche terminée, Dodji s’était séché puis avait pris
une tondeuse qu’il passait précautionneusement sur
son crane. Il était temps de faire disparaitre la jungle

qui y avait pris racine.
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sg laver, se couper les ongles, les cheveux, passer le gant partout,

sans oublier les orteils, les oreilles... Ne pas laisser tomber les
bonnes habitudes sous prétexte qu’aucun adulte n’est la pour le
rappeler...

Alors qu’il faisait sa toilette, des mots et des visions
vagabondaient dans I’esprit de Dodji. Il continuait a
éprouver cette sensation d’étre au milieu d’un film en
cours de réalisation. Quelque part, un monteur et un
cinéaste prenaient une image ici, coupaient la, déci-
daient d’en déplacer une autre, de revenir en arriere.

Copier, couper, déplacer, coller... Dodji revivait ainsi
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Elle avait pourtant dit cela avec une distance contraire
ala solennité de ses propos, comme si elle était un peu
ailleurs, dans ses pensées.

Dans une autre scéne dont il n’aurait su dire si elle avait
vraiment eu lieu ou s’il 'avait inventée, Dodji affirmait,
avec un sourire radicux et confiant :

— Un jour, maman, je t’'emmenerai. On ira voir la mer,
tous les deux.

Du tac au tac, elle avait répondu :

=Y apas la mer a Méribel. Faudra qu’on fasse du ski.
Du ski nautique. Tu vois, moi aussi a force de discuter
avec toi, j’arrive a faire des jeux de mots...

Et cette fois-1a, il n’avait rien compris a sa réponse.
Surtout quand elle avait fini en disant :

~ A malin, malin et demi!

Se faire beau. Ga comptait tellement pour elle, I'élégance. Ca
allait bien au-dela des vétements et de la propreté. Se faire
beau, selon sa meére, ¢’était autre chose : une maniére de se
tenir, de s’adresser poliment aux gens, de réfléchir avant de
répondre pour ne pas dire de bétises. Elle lui expliquait :
—Je veux que tu sois élégant et juste a I’égard des autres,
mon fils. Juste. Que tu «ne la raménes pas», comme

on dit. Tu comprends? Ne viens pas a table sans t’étre
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Les autres avaient beau le respecter, s’ils les avait répri-
mandés, ils lui auraient ri au nez et rappelé qu’il leur
fallait avant tout boire et manger. Survivre, en somme.
Car leur vie se résumait a cela désormais. Du jour au
lendemain, un événement inimaginable avait irrémé-
diablement modifié le cours de leurs existences, creu-
sant en chacun d’eux un trou béant d’incertitude. Leurs
familles, leurs amis, leurs voisins et connaissances ainsi
que presque tous les habitants de la ville avaient été
absorbés — ou devait-on dire aspirés? Mais par qui?
Par quoi? —, plongeant les quelques rescapés dans un
océan d’angoisse. Dodji et ses compagnons s’étaient
retrouvés dans cette situation effrayante, survivants
esseulés dans une vallée de mystéres et de larmes, avec
pour plus précieuses ressources les capacités de chacun
et un esprit d’entraide qui avait trop souvent tendance
a se faire oublier.

Bozre et manger avant tout... Bien str, Dodji était d’accord
avec ¢a et, en réalité, il se doutait bien qu’en plus de
ces nécessités vitales chacun éprouvait juste le besoin
de s’occuper a sa maniére. Non pas pour éviter ’ennui,
mais pour ne pas trop réfléchir et risquer ainsi de se

remémorer des souvenirs. Repenser a I’Avant pouvait
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