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DANS L°’OBSCURITE DU DESIR

Comme le prouve son omniprésence dans les anthologies
de poésie américaine des xxc et xx1¢ siecles, les nombreux
prix et récompenses littéraires — dont le prix Nobel de litté-
rature en 2020 — qui lui ont été décernés tout au long de sa
carriére!, Louise Gliick s’est frayé un chemin dans le pay-
sage de la poésie américaine contemporaine, mais également
dans le canon littéraire occidental. Depuis Premier né, son
premier recueil en 1968, elle n’a eu de cesse de déployer
une poétique «du malléable, de I’inchoatif, du non fini»
qui résiste a «I’abouti, au publié, a 'imprimé » (Preuves et
théories). Cette inclination pour ellipse et le suspens lui
conferent une voix singuliere et la font dialoguer avec des
poetes comme Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, ou
encore John Berryman. Quoique née de I’expérience et de
la voix d’une femme, sa poésie traverse le féminin tout en
lui résistant. En effet, les poemes de Gliick explorent divers
motifs poétiques et autres thématiques que I’on pourrait
qualifier de féminins sans qu’ils soient jamais féministes.
Singuliere, la voix qui habite son ceuvre est généralement
indéfinie. La grande majorité de ses poémes appellent I’uni-
versel, C’est un moi qui parle, dénué de sexe et de tout genre.
En effet, ce n’est ni la féminité que Glick exhibe dans les
poémes ayant Perséphone ou Pénélope comme personae,
ni la masculinité a travers celles d’Ulysse et Télémaque,

1. La poete a recu de nombreux prix (dont notamment le Bollingen
Prize, le National Book Critics Circle Award, le William Carlos Williams
Award, le Bobbit National Poetry Prize) pour son ceuvre, dont le Pulitzer
Prize pour L’iris sauvage, publié en 1992, et le National Book Award en
2014 pour Nuit de foi et de vertu.



mais I’expérience humaine, du deuil, de la perte, de la vieil-
lesse. La poete dévoile et révele avant tout une humanité a
travers ’opacité d’un masque souvent ambigu, voire trom-
peur. En effet, les personae de Gliick sont parfois a I'image
de masques antiques recouvrant le visage entier, parfois
a ’image de demi-masques vénitiens. Nombreux sont les
poemes ou le lecteur peut légitimement s’interroger quant
a ’identité de la voix lyrique. Cette question s’avére par-
ticulierement fondamentale car ’ambiguité de la réponse
échoue, la aussi, a faire entrer I’ceuvre de la poéte dans un
genre ou une catégorie poétique précise.

Si dans sa poésie, le moi est exalté, cette exaltation pro-
voque toujours une mue en un autre: la confession gliickienne
avoue I’intimité sans pour autant faire d’aveu personnel et
défigure toujours le moi sur la page. S’il est question de
confession chez elle, ¢’en est une ou le pathos est neutralisé,
ou la biographie est drainée par I’écriture, qui n’en laisse que
des adhérences, ici et la.

Au fil de son ceuvre, Gliick n’a de cesse d’édifier un réseau
de paradigmes, de paires de poles extrémes qui, mis en ten-
sion, créent du sens. Ainsi, la mémoire coexiste avec I’ou-
bli; le monde domestique s’oppose et parfois se confond a
I’extérieur — souvent per¢u comme une entité autre et hos-
tile —, le mythe et le quotidien s’équilibrent. La poeéte explore
le domaine de I’entre-deux en déjouant les oppositions, et
met en scéne des masques modernes, bibliques, ou mytho-
logiques d’un sujet souvent pluriel, toujours en proie au
désir.
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Le début des années 90 constitue un moment charniére
dans I’ceuvre de Louise Gliick. Apres Le triomphe d’Achille
(1985), la poete délaisse une esthétique recherchée et aus-
tere, pour explorer la simplicité illusoire de la langue ver-
naculaire. En 1990, elle publie Ararat, recueil inspiré de la
mort de son peére. Ararat met en scéne I’expérience du deuil
dans une famille composée exclusivement de femmes. Apres
deux années de silence, en 1992, Gliick publie L’iris sauvage,
dont la configuration et la structure sont tout a fait inédites:
les personae humaines sont délaissées au profit de fleurs et
plantes d’un jardin domestiqué, celui du poéte-jardinier. En
1996, elle publie Meadowlands, réécriture de L’Odyssée.
Les voix de Télémaque, Pénélope et Circé se confondent a
celle d’une premiére personne parfois plus moderne, résolu-
ment ambigué, indéfinie. Le recueil suivant, Vita Nova, sorti
en 1999, explore et s’approprie également la mythologie, et
plus particulierement le mythe d’Orphée et Eurydice.

La parabole, le conte et la fable sont des formes récur-
rentes dans son ceuvre. La parabole, tout spécialement,
apparait en filigrane dans certains poémes de L’Iris sau-
vage. Elle traduit de fagon formelle le questionnement du
langage poétique en ce qu’il participe au suspens du sens
et a I’élaboration d’une question plus large sur la capacité
du langage a générer du sens. A la différence du conte et de
la fable, formes également récurrentes dans les recueils de
Glick, la parabole sert a déguiser et a voiler le sens, mais
tout en I’éclairant et en le laissant deviner. Cette fonction
double et ambigué s’avere particuliérement essentielle dans
cette poésie, ou le sens semble étre cet éternel point de fuite
vers lequel le poéme s’obstine a tendre, de fagon a la fois
ouverte et dissimulée.
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Lune des caractéristiques les plus frappantes de L'iris sau-
vage tient a ’aboutissement de la forme du recueil comme
unité: aucun poéme ne peut étre isolé, ou commenté indé-
pendamment, tous se faisant écho mutuellement, chacun
faisant partie d’une grande polyphonie dont la tonalité peut
varier subtilement — caractéristique que I’on trouvait déja, et
plus considérablement, dans Meadowlands: le lecteur peut
passer des threnes s’élevant du jardin a des poemes faisant
la part belle a I’ironie et a ’humour. Comme dans ses autres
recueils, le contemporain s’immisce dans I’intemporel: la
présence de plants de tomates et d’outils de jardinage, par
exemple, nous rappelle que ce jardin est bien terrestre. De
la méme fagon, ’apparition sporadique mais réguliére au fil
du recueil d’un mari appelé John, et d’un fils, Noah, esquisse
derriere ce jardin, que I’on serait tenté de considérer comme
celui de la création, une vie matrimoniale et familiale, et
nous immerge dans la temporalité fugace d’un maintenant
ancré dans le quotidien. Dans les poemes ou John et Noah
apparaissent, la parole humaine est déclinée sur un ton plus
personnel sans jamais pour autant basculer dans le genre de
la poésie confessionnelle.

Cependant, des les premieres pages du recueil, la ques-
tion de I’identité du locuteur se révele problématique. En
effet, L’iris sauvage est saturé de la présence des premiére et
deuxiéme personnes du singulier, qui peuvent paraitre dif-
ficiles a identifier a premiére vue. La table des matieres dis-
tingue trois types de poémes dispersés de facon erratique
dans le recueil. Organisés selon le rythme des saisons et le
cycle liturgique des Heures, les poémes sont tous animés
par une voix particuliere. Les poeémes intitulés « Matines »
et « Vépres » recueillent les priéres des humains; ceux dont
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le titre indique un moment précis de I’année, de la journée,
ou une condition météorologique tels « Au coeur de ’été »,
«Matin clair» ou «Vent faible» ont Dieu ou un «étre
céleste! » comme persona. Finalement, la troisieme catégorie
de poémes est dispersée dans le recueil selon ’ordre d’ap-
parition des plantes et fleurs qu’ils vocalisent, désignées par
leur espece ou leur nom commun dans le titre: « Trillium »,
« Lamium », « Fleurs des champs », «Le coquelicot rouge »,
«Trefle »... La démocratisation de la parole — notamment a
travers la prosopopée — pousse le lyrisme a son comble et
fait de ’expérience la plus intime une preuve empirique de
’universel. D’autre part, en plagant I’identité de chacune des
voix poétiques a distance du corps du texte (dans le titre), le
recueil confond les je sans jamais renoncer a leur singularité.

La poésie de Louise Glick offre une vision de I’exis-
tence influencée par diverses philosophies et religions, ou
les notions de culpabilité et de dette poursuivent le sujet
a travers une succession infinie d’existences («Quel fut
mon crime dans une autre vie, comme dans cette vie mon
crime/est la tristesse ») («Ipomoea »). Plus qu’aucun autre
recueil, L'iris sauvage problématise la relation au divin,
Iinterprétation des signes, ’ambivalence de ’anathéme (de
la nomination et de la représentation) qui frappe le sujet
lyrique. Le recueil met en scéne une relation dialogique ou la
premiére personne se trouve toujours dans la position d’at-
tente de I’autre, qui se dérobe constamment, ainsi qu’on peut
notamment le lire dans « Berceuse » : « Tu dois apprendre a
m’aimer. Les humains doivent apprendre a aimer/le silence
et les ténebres», ou dans I'un des «Vépres», ou la voix

1. C’est ainsi que Louise Gliick a appelé cette entité dans notre corres-
pondance.
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lyrique s’interroge sur I’absence de Dieu et lui demande avec
humour ou celui-ci a bien pu partir en voyage:

D’apres cette logique, tu n’existes pas. Ou alors tu existes
exclusivement dans les contrées plus chaudes,

en fervente Sicile, au Mexique ou en Californie,

ont poussent I'inimaginable

abricot et la péche fragile. Peut-étre

peuvent-ils voir ton visage en Sicile. Ici, a peine voit-on
Pourlet de ton vétement. Je dois me contraindre

a partager les plants de tomates avec John et Noah.

En quéte d’ataraxie, le moi gliickien tente perpétuellement
d’échapper au désir dionysiaque au profit de ’apollinien et
du spirituel. Alors que la nuit translumineuse ouvre I’esprit
du mystique, chez Gliick, notamment dans [’Iris sauvage, la
lumiére éblouissante du jour anéantit toute possibilité pour
le sujet de trouver la paix. La poete démontre que, a trop
vouloir neutraliser ’affect, a trop donner la primauté a ’es-
prit sur le corps, le désir meurt. Il meurt lorsque plus rien
n’est caché, lorsque toute vérité, s’il en est une, est dévoilée.
Le moi gliickien ne peut trouver la paix que dans ’obscu-
rité d’un désir, dans une sorte de nuit a la fois romantique
et mystique, une descente au plus profond de soi-méme, que
I’on peut probablement lire dans le titre de son troisieme
recueil, Figure descendante (1980), et que I’on retrouve dans
I’éternel retour des fleurs et figures végétales, ressuscitant a
Pinfini dans L’iris sauvage.

Dans son ceuvre, la nuit se fait source de lumiére, et
la lumiére source d’obscurité. Le désir s’inscrit dans une
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dialectique de plus en plus hégélienne, ou les frontiéres
entre I’individu et la nature s’érodent au point que I’indi-
vidu, immergé dans le monde, n’est plus discernable de son
environnement. Dans le paysage de certains de ses poémes,
la persona baigne dans un paysage fantasmatique, oscillant
entre onirisme et réalité. Souvent, la voix poétique advient
dans un milieu que I’imaginaire échoue a représenter. Les
poeémes mettent souvent en scéne un environnement qui se
voudrait a la fois terre matricielle, lieu d’une renaissance et
retour au néant. Les poémes donnent a penser un au-dela
de I’image a travers I’expérience dans le corps d’un milieu
physique dénué d’extrémités, qui n’est pas pour autant I’es-
prit: Pinfinitude.

En effet, la réincarnation que la voix du poéme «LDliris
sauvage » suggere consiste a faire ’expérience de la mort
dans la vie, ou de la vie dans la mort, dans le corps et la
langue méme. Le lyrisme de Gliick pointe du doigt la fissure
inhérente au langage, au travers de laquelle la voix poétique
n’a d’autre choix que de se jeter pour chanter avant de mou-
rir — un chant du cygne a entendre dans sa polysémie. Parce
que le langage fait mourir ce qu’il essaie pourtant désespé-
rément de signifier, I’obscurité s’impose comme seul refuge
possible car c’est 1a seulement que I’invisible peut dévoiler
ce que le visible interdit. Cela explique pourquoi, a ’instar
de beaucoup d’autres dans son ceuvre, nombre de poemes
de Liris sauvage baignent dans une lumiére crépusculaire:
le crépuscule représente pour le mo0i glickien un milieu de
survie. Parce que le rien a désirer et la transitivité du désir
sont nécessaires a I’écriture gliickienne, ses personae ne
peuvent survivre dans une lumiére éclatante, comme dans
«Lamium » :
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Les objets vivants ne requierent

pas tous la méme quantité de lumicre. Certains d’entre nous

fabriguons notre propre lumiere: une feuille d’argent

semblable a un chemin interdit, un lac

peu profond aux reflets d’argent dans les ténébres sous les
vieux érables.

L’iris sauvage est un recueil dont la verticalité se donne a
lire a travers le dialogue triangulaire mis en scéne entre les
fleurs, le jardinier et le divin, mais aussi de fagon visuelle
a travers la relative concision de ses vers. Egalement, tout
comme les recueils Figure descendante (1980), Vita Nova
(1999) et Averno (2006), qui prennent comme sujets des
héros et héroines de la catabase! — Didon, Enée, Orphée et
Eurydice, ou encore Jésus-Christ —, L’iris sauvage se sert de
la catabase pour libérer les fleurs de leur vanité, et les pro-
jeter dans le momentum et le dynamisme des saisons, dans
un «processus naturel » selon lequel les fleurs deviennent
alors des figures lazaresques, pérégrinant chaque année
du monde chtonien a la surface, processus que Glick
explique dans Preuves et théories, son premier recueil d’essais
(1994):

Dans son élan, notre siecle a substitué la terre a Dieu comme
objet de vénération. Cela semble étre un rejet implicite de

1. Le terme catabase provient du grec qui signifie «descendre »
(Bailly). Les mythes de la catabase ont comme héros ceux qui descendent
aux enfers pour en remonter par la suite, les ressuscités. La catabase a
une portée symbolique, et signifie généralement une renaissance du héros.
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Iéternel. Mais lesprit religieux, avec sa soif de sens et sa dis-
position a Ieffroi révérenciel, son besoin impérieux de suivre
un chemin, un continuum, la ligne continue; avec sa soif du
fini, de 'immuable, ne peut se sustenter du matériel et de pro-
cessus naturels; tout cela, esprit religieux le transforme en
mythe. (Preuves et théories 21)

Dans L’iris sauvage, I’humain et le végétal sont repré-
sentés dans I’attente perpétuelle d’un signe de Dieu. Tyran-
nique et inspiré de I’Ancien Testament, le Dieu mis en scéne
punit plus souvent qu’il ne réconforte. Les poémes qui ont
pour voix poétiques plantes et humains présentent le plus
fréquemment une tonalité élégiaque, expression des souf-
frances de la vie terrestre, infligées par un Dieu inaccessible,
comme on peut entendre dans « Trillium » :

il y a un instant seulement, je ne connaissais pas ma voix
et s’il m’en était donné une,

si gorgée de chagrin, mes phrases

gémiraient en un accord de cordes.

La voix poétique dans L'iris sauvage pousse ’expres-
sion lyrique a son comble en ce qu’elle ne raconte rien.
Un poeme de Glick ne narre aucune histoire; méme dans
ses derniers recueils ou le souffle s’allonge, ou le rythme
du recueil semble basculer vers le narratif, la voix des
poémes chante, mais ne raconte jamais réellement. Lorsque
le début d’une histoire s’esquisse, celle-ci avorte immédia-
tement: les poémes ne peuvent développer de trame narra-
tive car ils constituent un ressac de dynamiques multiples,
contradictoires et simultanées, mettant en sceéne un lyrisme
au bord de I’espace et du temps. La poétique de Gluck fait

17



de l’ici et du maintenant I’interstice entre le toujours déja de
I’écriture et le pas encore d’une pensée. L'ceuvre de la poéte
présente I’écriture comme un espace de transition entre ces
deux temporalités irréconciliables. Ses poémes offrent une
résistance au monde et au tangible en méme temps qu’ils
s’ancrent dans une expérience trés concréte. En donnant
la représentation de paysages a la fois panoramiques et
intimes, capturés dans ’espace infiniment grand et infini-
ment petit de Pesprit, ils embrassent le monde d’un regard
et en explorent les moindres crevasses et détails. D’écriture
de Gliick déjoue les paradigmes que ses poémes mettent en
scéne (image et abstraction, onirisme et réalisme, mémoire
et oubli, nuit et jour) en révélant un désir de neutre bar-
thésien, désir qui se révele lieu de résistance, mais égale-
ment lieu de projection du sens. Ce désir, qui traduit en fait
plus simplement un désir d’exister, une volonté de sevrage,
prend la forme d’un non irréductible. Ainsi dans « Tombée
du jour »:

N’oubliez jamais que vous étes mes enfants.

Ce n’est pas parce que vous vous étes touchés que vous
souffrez

mais parce que vous étes nés,

parce que vous aviez besoin de vivre

séparés de moi.

La négation est particulierement féconde, c’est a partir
d’elle que tout commence, a partir du cri de naissance de
son premier recueil, Premier né, qui est un non contre la
Meére, la sienne et, a ’époque, celle qu’elle pourrait elle-
méme devenir. C’est un cri de revendication, exprimant un
droit a exister en tant qu’étre indépendant. Cependant, au
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LOUISE GLUCK
L'IRIS SAUVAGE

Louise Gliick compte depuis longtemps parmi les voix majeures de la
poésie contemporaine outre-Atlantique. Son ceuvre, née de 'expérience
et delavoix d'une femme, traverse le féminin tout en lui résistant car la
biographie, quand elle affleure dans ses poemes, ne subsiste que comme
trace : ’événement, déja passé au tamis du langage, laisse place a sa
profondeur, a son interprétation, a I'interrogation.

Lejardin ou I'on croise furtivement John, un mari qui cultive des plants
de tomates, ou encore un fils, Noah, prend ainsi dans L'iris sauvage une
dimension biblique et mythologique pour finalement devenir I’espace
imaginaire ou se déploie une vaste polyphonie. Louise Gliick y fait
entendre a la fois 1a voix des fleurs interpellant leur Créateur, celle de ce
méme Créateur se penchant sur sa Création, et la voix humaine question-
nant sa propre finitude, notamment par un regard distancié sur la vie
quotidienne. Dans cette chambre d’échos métaphysique, on trouvera
portée a son comble une poétique de la renaissance qui est au coeur de
I'ceuvre gliickienne.

Par une écriture qui emploie le langage de tous les jours, sublimé par
le travail du vers et par les multiples résonances au sein des poemes, ol
précision, coupes abruptes, ellipses tendent a souligner I’acuité de sa
vision, Louise Gliick parvient a dire 1a beauté tragique de toute vie sur
terre, le temps d’une floraison.

Ce recueil d’'une originalité incomparable, a 1a composition parfaite,
a été récompensé du prix Pulitzer de poésie a sa parution en 1992 et a
marqué un tournant décisif dans I’'ceuvre de Louise Gliick.

Louise Gliick enseigne d Yale et a Stanford et vit a Cambridge (Massachusetts). Elle
a publié douze recueils de poemes et deux essais surla poésie. Son ceuvre a été récom-
pensée notamment par la médaille nationale des Humanités, le prix Pulitzer, le
National Book Award. Elle a recu en 2020 le prix Nobel de littérature.
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