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Louise Glück compte depuis longtemps parmi les voix majeures de la 
poésie contemporaine outre-Atlantique. Son œuvre, née de l’expérience 
et de la voix d’une femme, traverse le féminin tout en lui résistant car la 
biographie, quand elle a�  eure dans ses poèmes, ne subsiste que comme 
trace : l’événement, déjà passé au tamis du langage, laisse place à sa 
profondeur, à son interprétation, à l’interrogation.

Le jardin où l’on croise furtivement John, un mari qui cultive des plants 
de tomates, ou encore un fi ls, Noah, prend ainsi dans L’iris sauvage une 
dimension biblique et mythologique pour fi nalement devenir l’espace 
imaginaire où se déploie une vaste polyphonie. Louise Glück y fait 
entendre à la fois la voix des fl eurs interpellant leur Créateur, celle de ce 
même Créateur se penchant sur sa Création, et la voix humaine question-
nant sa propre fi nitude, notamment par un regard distancié sur la vie 
quotidienne. Dans cette chambre d’échos métaphysique, on trouvera 
portée à son comble une poétique de la renaissance qui est au cœur de 
l’œuvre glückienne. 

Par une écriture qui emploie le langage de tous les jours, sublimé par 
le travail du vers et par les multiples résonances au sein des poèmes, où 
précision, coupes abruptes, ellipses tendent à souligner l’acuité de sa 
vision, Louise Glück parvient à dire la beauté tragique de toute vie sur 
terre, le temps d’une fl oraison. 

Ce recueil d’une originalité incomparable, à la composition parfaite, 
a été récompensé du prix Pulitzer de poésie à sa parution en 1992 et a 
marqué un tournant décisif dans l’œuvre de Louise Glück.

Louise Glück enseigne à Yale et à Stanford et vit à Cambridge (Massachusetts). Elle 
a publié douze recueils de poèmes et deux essais sur la poésie. Son œuvre a été récom-
pensée notamment par la médaille nationale des Humanités, le prix Pulitzer, le 
National Book Award. Elle a reçu en 2020 le prix Nobel de littérature.

L’IRIS SAUVAGE
LOUISE GLÜCK

L’IRIS
SAUVAGE

LOUISE 
GLÜCK

3_S_E2_DME_Gluck_L_Iris_CV.indd   1 15/02/2021   22:51



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

NUIT DE FOI ET DE VERTU



Du monde entier





LOUISE GLÜCK

L’ I R I S  S A U VA G E
édition bilingue

p o è m e s

Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé  
par Marie Olivier

G A L L I M A R D



Titre original :

the wild iris

© Louise Glück, 1992. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2021, pour la préface et la traduction française.



9

dans l’obscurité du désir

Comme le prouve son omniprésence dans les anthologies 
de poésie américaine des xxe et xxie siècles, les nombreux 
prix et récompenses littéraires – dont le prix Nobel de litté-
rature en 2020 – qui lui ont été décernés tout au long de sa 
carrière 1, Louise Glück s’est frayé un chemin dans le pay-
sage de la poésie américaine contemporaine, mais également 
dans le canon littéraire occidental. Depuis Premier né, son 
premier recueil en 1968, elle n’a eu de cesse de déployer 
une poétique « du malléable, de l’inchoatif, du non fini » 
qui résiste à « l’abouti, au publié, à l’imprimé » (Preuves et 
théories). Cette inclination pour l’ellipse et le suspens lui 
confèrent une voix singulière et la font dialoguer avec des 
poètes comme Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, ou 
encore John Berryman. Quoique née de l’expérience et de 
la voix d’une femme, sa poésie traverse le féminin tout en 
lui résistant. En effet, les poèmes de Glück explorent divers 
motifs poétiques et autres thématiques que l’on pourrait 
qualifier de féminins sans qu’ils soient jamais féministes. 
Singulière, la voix qui habite son œuvre est généralement 
indéfinie. La grande majorité de ses poèmes appellent l’uni-
versel, c’est un moi qui parle, dénué de sexe et de tout genre. 
En effet, ce n’est ni la féminité que Glück exhibe dans les 
poèmes ayant Perséphone ou Pénélope comme personae, 
ni la masculinité à travers celles d’Ulysse et Télémaque, 

1.  La poète a reçu de nombreux prix (dont notamment le Bollingen 
Prize, le National Book Critics Circle Award, le William Carlos Williams 
Award, le Bobbit National Poetry Prize) pour son œuvre, dont le Pulitzer 
Prize pour L’iris sauvage, publié en 1992, et le National Book Award en 
2014 pour Nuit de foi et de vertu.
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mais l’expérience humaine, du deuil, de la perte, de la vieil-
lesse. La poète dévoile et révèle avant tout une humanité à 
travers l’opacité d’un masque souvent ambigu, voire trom-
peur. En effet, les personae de Glück sont parfois à l’image 
de masques antiques recouvrant le visage entier, parfois 
à l’image de demi-masques vénitiens. Nombreux sont les 
poèmes où le lecteur peut légitimement s’interroger quant 
à l’identité de la voix lyrique. Cette question s’avère par-
ticulièrement fondamentale car l’ambiguïté de la réponse 
échoue, là aussi, à faire entrer l’œuvre de la poète dans un 
genre ou une catégorie poétique précise.

Si dans sa poésie, le moi est exalté, cette exaltation pro-
voque toujours une mue en un autre : la confession glückienne 
avoue l’intimité sans pour autant faire d’aveu personnel et 
défigure toujours le moi sur la page. S’il est question de 
confession chez elle, c’en est une où le pathos est neutralisé, 
où la biographie est drainée par l’écriture, qui n’en laisse que 
des adhérences, ici et là.

Au fil de son œuvre, Glück n’a de cesse d’édifier un réseau 
de paradigmes, de paires de pôles extrêmes qui, mis en ten-
sion, créent du sens. Ainsi, la mémoire coexiste avec l’ou-
bli ; le monde domestique s’oppose et parfois se confond à 
l’extérieur – souvent perçu comme une entité autre et hos-
tile –, le mythe et le quotidien s’équilibrent. La poète explore 
le domaine de l’entre-deux en déjouant les oppositions, et 
met en scène des masques modernes, bibliques, ou mytho-
logiques d’un sujet souvent pluriel, toujours en proie au  
désir.

*
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Le début des années 90 constitue un moment charnière 
dans l’œuvre de Louise Glück. Après Le triomphe d’Achille 
(1985), la poète délaisse une esthétique recherchée et aus-
tère, pour explorer la simplicité illusoire de la langue ver-
naculaire. En 1990, elle publie Ararat, recueil inspiré de la 
mort de son père. Ararat met en scène l’expérience du deuil 
dans une famille composée exclusivement de femmes. Après 
deux années de silence, en 1992, Glück publie L’iris sauvage, 
dont la configuration et la structure sont tout à fait inédites : 
les personae humaines sont délaissées au profit de fleurs et 
plantes d’un jardin domestiqué, celui du poète-jardinier. En 
1996, elle publie Meadowlands, réécriture de L’Odyssée. 
Les voix de Télémaque, Pénélope et Circé se confondent à 
celle d’une première personne parfois plus moderne, résolu-
ment ambiguë, indéfinie. Le recueil suivant, Vita Nova, sorti 
en 1999, explore et s’approprie également la mythologie, et 
plus particulièrement le mythe d’Orphée et Eurydice.

La parabole, le conte et la fable sont des formes récur-
rentes dans son œuvre. La parabole, tout spécialement, 
apparaît en filigrane dans certains poèmes de L’Iris sau-
vage. Elle traduit de façon formelle le questionnement du 
langage poétique en ce qu’il participe au suspens du sens 
et à l’élaboration d’une question plus large sur la capacité 
du langage à générer du sens. À la différence du conte et de 
la fable, formes également récurrentes dans les recueils de 
Glück, la parabole sert à déguiser et à voiler le sens, mais 
tout en l’éclairant et en le laissant deviner. Cette fonction 
double et ambiguë s’avère particulièrement essentielle dans 
cette poésie, où le sens semble être cet éternel point de fuite 
vers lequel le poème s’obstine à tendre, de façon à la fois 
ouverte et dissimulée.
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L’une des caractéristiques les plus frappantes de L’iris sau-
vage tient à l’aboutissement de la forme du recueil comme 
unité : aucun poème ne peut être isolé, ou commenté indé-
pendamment, tous se faisant écho mutuellement, chacun 
faisant partie d’une grande polyphonie dont la tonalité peut 
varier subtilement – caractéristique que l’on trouvait déjà, et 
plus considérablement, dans Meadowlands : le lecteur peut 
passer des thrènes s’élevant du jardin à des poèmes faisant 
la part belle à l’ironie et à l’humour. Comme dans ses autres 
recueils, le contemporain s’immisce dans l’intemporel : la 
présence de plants de tomates et d’outils de jardinage, par 
exemple, nous rappelle que ce jardin est bien terrestre. De 
la même façon, l’apparition sporadique mais régulière au fil 
du recueil d’un mari appelé John, et d’un fils, Noah, esquisse 
derrière ce jardin, que l’on serait tenté de considérer comme 
celui de la création, une vie matrimoniale et familiale, et 
nous immerge dans la temporalité fugace d’un maintenant 
ancré dans le quotidien. Dans les poèmes où John et Noah 
apparaissent, la parole humaine est déclinée sur un ton plus 
personnel sans jamais pour autant basculer dans le genre de 
la poésie confessionnelle.

Cependant, dès les premières pages du recueil, la ques-
tion de l’identité du locuteur se révèle problématique. En 
effet, L’iris sauvage est saturé de la présence des première et 
deuxième personnes du singulier, qui peuvent paraître dif-
ficiles à identifier à première vue. La table des matières dis-
tingue trois types de poèmes dispersés de façon erratique 
dans le recueil. Organisés selon le rythme des saisons et le 
cycle liturgique des Heures, les poèmes sont tous animés 
par une voix particulière. Les poèmes intitulés « Matines » 
et « Vêpres » recueillent les prières des humains ; ceux dont 
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le titre indique un moment précis de l’année, de la journée, 
ou une condition météorologique tels « Au cœur de l’été », 
« Matin clair » ou « Vent faible » ont Dieu ou un « être 
céleste 1 » comme persona. Finalement, la troisième catégorie 
de poèmes est dispersée dans le recueil selon l’ordre d’ap-
parition des plantes et fleurs qu’ils vocalisent, désignées par 
leur espèce ou leur nom commun dans le titre : « Trillium », 
« Lamium », « Fleurs des champs », « Le coquelicot rouge », 
« Trèfle »… La démocratisation de la parole – notamment à 
travers la prosopopée – pousse le lyrisme à son comble et 
fait de l’expérience la plus intime une preuve empirique de 
l’universel. D’autre part, en plaçant l’identité de chacune des 
voix poétiques à distance du corps du texte (dans le titre), le 
recueil confond les je sans jamais renoncer à leur singularité.

La poésie de Louise Glück offre une vision de l’exis-
tence influencée par diverses philosophies et religions, où 
les notions de culpabilité et de dette poursuivent le sujet 
à travers une succession infinie d’existences (« Quel fut 
mon crime dans une autre vie, comme dans cette vie mon 
crime / est la tristesse ») (« Ipomoea »). Plus qu’aucun autre 
recueil, L’iris sauvage problématise la relation au divin, 
l’interprétation des signes, l’ambivalence de l’anathème (de 
la nomination et de la représentation) qui frappe le sujet 
lyrique. Le recueil met en scène une relation dialogique où la 
première personne se trouve toujours dans la position d’at-
tente de l’autre, qui se dérobe constamment, ainsi qu’on peut 
notamment le lire dans « Berceuse » : « Tu dois apprendre à 
m’aimer. Les humains doivent apprendre à aimer / le silence 
et les ténèbres », ou dans l’un des « Vêpres », où la voix 

1.  C’est ainsi que Louise Glück a appelé cette entité dans notre corres
pondance.
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lyrique s’interroge sur l’absence de Dieu et lui demande avec 
humour où celui-ci a bien pu partir en voyage :

D’après cette logique, tu n’existes pas. Ou alors tu existes
exclusivement dans les contrées plus chaudes,
en fervente Sicile, au Mexique ou en Californie,
où poussent l’inimaginable
abricot et la pêche fragile. Peut-être
peuvent-ils voir ton visage en Sicile. Ici, à peine voit-on
l’ourlet de ton vêtement. Je dois me contraindre
à partager les plants de tomates avec John et Noah.

*

En quête d’ataraxie, le moi glückien tente perpétuellement 
d’échapper au désir dionysiaque au profit de l’apollinien et 
du spirituel. Alors que la nuit translumineuse ouvre l’esprit 
du mystique, chez Glück, notamment dans l’Iris sauvage, la 
lumière éblouissante du jour anéantit toute possibilité pour 
le sujet de trouver la paix. La poète démontre que, à trop 
vouloir neutraliser l’affect, à trop donner la primauté à l’es-
prit sur le corps, le désir meurt. Il meurt lorsque plus rien 
n’est caché, lorsque toute vérité, s’il en est une, est dévoilée. 
Le moi glückien ne peut trouver la paix que dans l’obscu-
rité d’un désir, dans une sorte de nuit à la fois romantique 
et mystique, une descente au plus profond de soi-même, que 
l’on peut probablement lire dans le titre de son troisième 
recueil, Figure descendante (1980), et que l’on retrouve dans 
l’éternel retour des fleurs et figures végétales, ressuscitant à 
l’infini dans L’iris sauvage.

Dans son œuvre, la nuit se fait source de lumière, et 
la lumière source d’obscurité. Le désir s’inscrit dans une 
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dialectique de plus en plus hégélienne, où les frontières 
entre l’individu et la nature s’érodent au point que l’indi-
vidu, immergé dans le monde, n’est plus discernable de son 
environnement. Dans le paysage de certains de ses poèmes, 
la persona baigne dans un paysage fantasmatique, oscillant 
entre onirisme et réalité. Souvent, la voix poétique advient 
dans un milieu que l’imaginaire échoue à représenter. Les 
poèmes mettent souvent en scène un environnement qui se 
voudrait à la fois terre matricielle, lieu d’une renaissance et 
retour au néant. Les poèmes donnent à penser un au-delà 
de l’image à travers l’expérience dans le corps d’un milieu 
physique dénué d’extrémités, qui n’est pas pour autant l’es-
prit : l’infinitude.

En effet, la réincarnation que la voix du poème « L’iris 
sauvage » suggère consiste à faire l’expérience de la mort 
dans la vie, ou de la vie dans la mort, dans le corps et la 
langue même. Le lyrisme de Glück pointe du doigt la fissure 
inhérente au langage, au travers de laquelle la voix poétique 
n’a d’autre choix que de se jeter pour chanter avant de mou-
rir – un chant du cygne à entendre dans sa polysémie. Parce 
que le langage fait mourir ce qu’il essaie pourtant désespé-
rément de signifier, l’obscurité s’impose comme seul refuge 
possible car c’est là seulement que l’invisible peut dévoiler 
ce que le visible interdit. Cela explique pourquoi, à l’instar 
de beaucoup d’autres dans son œuvre, nombre de poèmes 
de L’iris sauvage baignent dans une lumière crépusculaire : 
le crépuscule représente pour le moi glückien un milieu de 
survie. Parce que le rien à désirer et la transitivité du désir 
sont nécessaires à l’écriture glückienne, ses personae ne 
peuvent survivre dans une lumière éclatante, comme dans 
« Lamium » :
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Les objets vivants ne requièrent
pas tous la même quantité de lumière. Certains d’entre nous
fabriquons notre propre lumière : une feuille d’argent
semblable à un chemin interdit, un lac
peu profond aux reflets d’argent dans les ténèbres sous les 

vieux érables.

*

L’iris sauvage est un recueil dont la verticalité se donne à 
lire à travers le dialogue triangulaire mis en scène entre les 
fleurs, le jardinier et le divin, mais aussi de façon visuelle 
à travers la relative concision de ses vers. Également, tout 
comme les recueils Figure descendante (1980), Vita Nova 
(1999) et Averno (2006), qui prennent comme sujets des 
héros et héroïnes de la catabase 1 – Didon, Énée, Orphée et 
Eurydice, ou encore Jésus-Christ –, L’iris sauvage se sert de 
la catabase pour libérer les fleurs de leur vanité, et les pro-
jeter dans le momentum et le dynamisme des saisons, dans 
un « processus naturel » selon lequel les fleurs deviennent 
alors des figures lazaresques, pérégrinant chaque année  
du monde chtonien à la surface, processus que Glück 
explique dans Preuves et théories, son premier recueil d’essais  
(1994) :

Dans son élan, notre siècle a substitué la terre à Dieu comme 
objet de vénération. Cela semble être un rejet implicite de 

1.  Le terme catabase provient du grec qui signifie « descendre » 
(Bailly). Les mythes de la catabase ont comme héros ceux qui descendent 
aux enfers pour en remonter par la suite, les ressuscités. La catabase a 
une portée symbolique, et signifie généralement une renaissance du héros.
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l’éternel. Mais l’esprit religieux, avec sa soif de sens et sa dis-
position à l’effroi révérenciel, son besoin impérieux de suivre 
un chemin, un continuum, la ligne continue ; avec sa soif du 
fini, de l’immuable, ne peut se sustenter du matériel et de pro-
cessus naturels ; tout cela, l’esprit religieux le transforme en 
mythe. (Preuves et théories 21)

Dans L’iris sauvage, l’humain et le végétal sont repré-
sentés dans l’attente perpétuelle d’un signe de Dieu. Tyran-
nique et inspiré de l’Ancien Testament, le Dieu mis en scène 
punit plus souvent qu’il ne réconforte. Les poèmes qui ont 
pour voix poétiques plantes et humains présentent le plus 
fréquemment une tonalité élégiaque, expression des souf-
frances de la vie terrestre, infligées par un Dieu inaccessible, 
comme on peut entendre dans « Trillium » :

il y a un instant seulement, je ne connaissais pas ma voix
et s’il m’en était donné une,
si gorgée de chagrin, mes phrases
gémiraient en un accord de cordes.

La voix poétique dans L’iris sauvage pousse l’expres-
sion lyrique à son comble en ce qu’elle ne raconte rien. 
Un poème de Glück ne narre aucune histoire ; même dans 
ses derniers recueils où le souffle s’allonge, où le rythme 
du recueil semble basculer vers le narratif, la voix des 
poèmes chante, mais ne raconte jamais réellement. Lorsque 
le début d’une histoire s’esquisse, celle-ci avorte immédia-
tement : les poèmes ne peuvent développer de trame narra-
tive car ils constituent un ressac de dynamiques multiples, 
contradictoires et simultanées, mettant en scène un lyrisme 
au bord de l’espace et du temps. La poétique de Glück fait 
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de l’ici et du maintenant l’interstice entre le toujours déjà de 
l’écriture et le pas encore d’une pensée. L’œuvre de la poète 
présente l’écriture comme un espace de transition entre ces 
deux temporalités irréconciliables. Ses poèmes offrent une 
résistance au monde et au tangible en même temps qu’ils 
s’ancrent dans une expérience très concrète. En donnant 
la représentation de paysages à la fois panoramiques et 
intimes, capturés dans l’espace infiniment grand et infini-
ment petit de l’esprit, ils embrassent le monde d’un regard 
et en explorent les moindres crevasses et détails. L’écriture 
de Glück déjoue les paradigmes que ses poèmes mettent en 
scène (image et abstraction, onirisme et réalisme, mémoire 
et oubli, nuit et jour) en révélant un désir de neutre bar-
thésien, désir qui se révèle lieu de résistance, mais égale-
ment lieu de projection du sens. Ce désir, qui traduit en fait 
plus simplement un désir d’exister, une volonté de sevrage, 
prend la forme d’un non irréductible. Ainsi dans « Tombée 
du jour » :

N’oubliez jamais que vous êtes mes enfants.
Ce n’est pas parce que vous vous êtes touchés que vous  

souffrez
mais parce que vous êtes nés,
parce que vous aviez besoin de vivre
séparés de moi.

La négation est particulièrement féconde, c’est à partir 
d’elle que tout commence, à partir du cri de naissance de 
son premier recueil, Premier né, qui est un non contre la 
Mère, la sienne et, à l’époque, celle qu’elle pourrait elle-
même devenir. C’est un cri de revendication, exprimant un 
droit à exister en tant qu’être indépendant. Cependant, au 
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