Marie Petitcuénot

Ce qui gronde

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-5216-6

ISBN du pdf web : 978-2-0802-5218-0

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-5215-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Je vous écris à tous les trois depuis que vous êtes nés. Je vous écris mes actes de résistance. Ce n’est pas à vous que je résiste. Vous, vous ferez ce que vous voudrez de vos regards, de vos haussements d’épaules, de votre filiation. »
Depuis un moment, quelque chose gronde en elle. Ce n’est pas tant la fatigue ou la vie domestique qui aspire, c’est la sensation d’avoir oublié qui elle était, quand elle désirait tant vivre sa vie. Ce qui lui pèse ? Ce ne sont pas les enfants, eux n’y sont pour rien. C’est ce que la société exige tacitement des mères : que leur maternité soit leur finalité. Ce qu’elle voudrait ? Le dire à ses enfants et s’appartenir de nouveau.
Ce qui gronde est l’histoire d’une libération, écrite dans une langue d’une redoutable justesse, qui prend les allures d’un manifeste plaidant pour une autre façon d’être mère, lucide et libre. Si la liberté s’apprend, peut-elle se transmettre ?

Après des études de sciences politiques, Marie Petitcuénot a travaillé dans le conseil. Elle est par ailleurs la créatrice du podcast « Michelle », qui raconte des histoires de femmes libres. Ce qui gronde est son premier livre.

Ce qui gronde

« Que ce qui gronde prenne maintenant toute la place. »

Laurent Gaudé, Paris, mille vies

Le bruit des pas derrière moi qui se précipitent pour composer le Digicode. Les premiers arrivés, les cris, les déçus, les glissades, les traces de semelles de l’un sur le pantalon de l’autre. Tout est normal. Je pose la main sur la grille glacée de l’entrée. Je vous attends. J’attends que vous retrouviez votre calme, que vous rentriez dans l’ordre. Je ne pense plus à rien. Je sens votre présence. Au bip, je pousse la grille. Vous essayez de passer tous les trois en même temps par l’entrebâillement de la porte. Elle n’est toujours pas assez large. Chaque matin vous le répète. Vous faites votre géométrie collective à coups de pied, de bousculades et de capuches retenues en arrière. Ça finit par se régler comme une mêlée de rugby. Avantage aux plus lourds. Tout me va. Notre dimanche soir est déjà bien avancé.

La cour est plongée dans la nuit et la douce promesse des guirlandes de décembre. La lampe tempête s’allume sur notre passage. Les pavés sont luisants et familiers. Vous vous dirigez vers notre bâtiment. Je m’attarde, je prends une bouffée de calme furtive. Les branches d’hiver découpent et strient notre part de ciel. Vous prenez quelques mètres d’avance et l’allure d’une portée de jeunes chiots. Il y a d’abord toi, ma fille, onze ans d’une liberté de forcenée. Et puis il y a toi, mon fils, qui viens d’avoir neuf ans, la douceur alliée à la rêverie. Enfin, il y a toi, ma bébée de cinq ans, rousse, solaire. Vous envahissez la cour tous les trois, vous vous frôlez, vous vous emmêlez, vous vous percutez en lançant des regards inquiets vers moi. Les deux grands s’allient contre toi, ils essaient de te faire trébucher. Ils pensent que je ne les vois pas.

Tout le monde s’engouffre bruyamment dans les escaliers étroits. Ensemble, vous êtes le principe de l’assourdissement. Vous me demandez la clé, vous essayez de la tourner dans la serrure, vous forcez, vous êtes à deux doigts de la casser, sans succès. J’ouvre la porte, vous poussez derrière moi. J’arrête tout le monde. J’énonce les règles, une fois, mille fois. Les manteaux à pendre dans le placard de l’entrée, les chaussures à ranger, les petites mains à laver et les devoirs à réviser. Après on peut discuter. Vous savez tout ça. Je fais le tour du salon pour allumer toutes les lampes. Les dessins de Noël que vous avez faits sur les murs reprennent vie à côté du sapin décoré à votre hauteur. Au passage, je découvre qu’une ville de Playmobil se dresse désormais dans une étroite vallée entre le canapé et le bureau.

Quand je regagne la cuisine, vous êtes à demi assis sur les bancs de la grande table, à demi les uns sur les autres. Vous les grands, vous brandissez simultanément deux demandes d’autorisation de sortie avec l’école, vous me les montrez comme on abat des cartes. Maman, cette fois, pour une fois, tu viens avec nous, la maîtresse a besoin de parents. Je dis non. Je dis non tout de suite, par réflexe. Non, je ne peux pas. Mon regard embarrassé. Ce n’est pas possible, mes chatons. Mais pourquoi. Oui, pourquoi. Tu ne viens jamais. J’ai du travail, des réunions, je n’ai pas le temps. Et puis je l’ai déjà fait. Les longues marches sur le trottoir, sous la pluie. Le décompte affolé des enfants qui me sont confiés. Ceux qui tombent, ceux qui pleurent, ceux qu’on voudrait gifler. Sur place, ils n’écoutent rien. Les autres parents calmes, dévoués, jamais le moindre haussement de sourcils. Vous me montrez l’endroit où signer. Vous ravalez votre déception, vous avez l’habitude maintenant. Toi ma fille, tu lâches, sans animosité : on a compris, tu l’aimes, ton travail. C’est tellement vrai, et j’espère que tu trouveras un travail que tu aimes autant. Vous rangez vos papiers, on vérifie les devoirs de la semaine, on repasse une dernière fois les leçons.

Et puis à un moment, vous laissez tout tomber, vous chahutez, vous m’interpellez, vous vous coupez la parole. Vous posez des questions qui se croisent et qui s’emmêlent. Vos corps tendus vers moi, vos yeux pleins d’attente, vos voix qui se durcissent, vos voix comme des lance-pierres infatigables toujours pointés sur moi. Je ne comprends plus rien, je quitte un bout de phrase pour me cogner contre un autre, je commence à répondre, puis je m’arrête. Je ne distingue plus rien. Je lève la main pour attirer votre attention, et je dis doucement, je dis sans élever le ton, sans colère, je parle juste comme on demande une trêve : s’il vous plaît, ne criez pas tous les trois en même temps, vous me donnez mal à la tête. Alors toi ma bébée, tu me regardes en pétillant, tu plantes tes yeux dans les miens et tu dis : si j’étais toi, je n’aurais pas d’enfants. Moi qui me demande si j’ai bien entendu, si j’ai bien compris. Soufflée. Toute la table qui s’arrête, la chape qui tombe. Tu le vois, tu le sens, alors tu ajoutes doucement : parce que comme ça, si tu n’avais pas d’enfants, tu n’aurais plus mal à la tête. Il n’y a plus que ta voix flûtée dans l’atmosphère. Victoire par KO.

Lettre I

Les familles heureuses se ressemblent toutes, les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. Ce sont les premiers mots d’Anna Karénine. Nous ne sommes pas malheureux, je crois. À l’inverse, c’est toujours difficile, c’est toujours fugace, d’être heureux. Un peu provocateur aussi, on a peur d’agacer le destin. Je ne sais pas si nous sommes heureux, mais j’aimerais que nous soyons sincères, de cette sincérité puissante qui partage, qui offre, qui veut aller au fond. Même derrière les sourires, derrière les phrases qui parlent toutes seules, derrière ce qu’il faudrait faire.

Je vous écris à tous les trois depuis que vous êtes nés. Je vous écris au-delà de la fatigue et des cris. Je vous écris au-delà des mots que l’on pourrait se dire en face, au-delà des phrases que je n’ose pas prononcer. Je vous écris aux uns et aux autres des lettres que je glisse dans mon placard avec vos noms griffonnés sur une enveloppe. Des lettres au goût presque posthume. Dépêche-toi de leur dire.

Depuis quelque temps, une forme d’urgence s’est installée. Une urgence de vous. Le sens d’une menace, un souffle chaud et rauque. L’urgence de vous parler à vous, maintenant. Tout s’accélère. Je ne veux plus m’arrêter. Il me faut vous dire.

Je vous écris du fond de l’angoisse et de la peine, au bord de la joie et de la légèreté. Je vous écris ce que je n’ai pas le temps de vous dire dans ce quotidien qui ne me laisse pas en placer une. Dans ce quotidien qui épuise mes mots, qui lessive ma parole. Ces quotidiens qui s’empilent et forment une couche opaque entre le fantasme exalté de la maternité et la réalité impatiente des jours.

Je vous écris pour faire reculer la possibilité de la mort, je vous écris pour devenir immortelle. J’écris pour vous parler toujours, pour maintenir le flot, pour continuer à vous protéger.

Quand je vous écris, je suis seule, vous êtes loin, je ne vous vois pas. J’écris pour une fulgurance de vous, pour ce que vous avez inscrit en moi : une joue rosée au réveil, une fossette, des yeux qui plissent, de la poésie. Le son absolu de vos éclats de rire. Quand je vous parle et que vous êtes en chair et en os devant moi, je trébuche, je cède sous les comparaisons faciles, je deviens le pire des colonels de gendarmerie. Ce n’est jamais le bon moment.

Je vous écris pour rester au plus près de la sensation de vous. Pour la déplier, pour la palper, pour la retenir aussi.

Je veux me noyer dans la sensation de vous. Je veux attendre qu’elle prenne des couleurs, des saveurs, je veux apercevoir les mots qui arrivent et les laisser dévaler sans surveillance. Je veux retenir la succession des intuitions de vous, la violence des sentiments qu’il faut démêler délicatement avec les mots. La culpabilité, l’amour, les peurs, la colère, la tendresse, l’espoir, l’angoisse, l’étouffement parfois.

Vous écrire comme on ne cache rien, vous écrire comme une annexe aux contes pour enfants. Ce serait tellement insensé de passer ma vie à vous raconter une fausse histoire de moi, un roman de nous. Bien sûr, je ne vous dirai pas tout, à personne je ne dirais tout, ce n’est pas fait pour ça, le cœur, la tête, la demi-folie. Je veux vous laisser une trace de nous et vous donner ma version de l’histoire. Vous dire la rage face au temps qui passe et qui m’effacera du cours de votre vie, du flot de vos souvenirs. Face au temps qui me retire tout, petit à petit, sans pause, sans empathie. Ce temps qui ne me laisse aucune chance de vous aimer assez, aucune chance de m’arrêter pour reprendre mon souffle, pour vous regarder.

Je suis cette femme-là, cette mère-là, indécente, immature, indisciplinée. Je vous écris mes actes de résistance. Ce n’est pas à vous que je résiste. Je vous écris pour vous laisser entièrement libres. Vous ferez ce que vous voudrez de vos regards, de vos haussements d’épaules, de votre filiation. Libres d’embrasser l’amour que j’ai pour vous ou de le détester. Libres de trouver cela impudique ou d’y puiser plus de force.

C’est un acte de foi, envers vous, envers ce qui nous unit. C’est un acte de foi envers la vie pleine, la vie entière, la vie qui se contredit. Regarder en face la peur et la joie, face à vous et au temps qui passe, dire qu’elles peuvent cohabiter, dire que parfois il faut sortir des rôles et des mots. Ne pas toujours vous demander de fermer vos manteaux. Écouter vos histoires plutôt. Ne pas vous demander de vous tenir bien à table, tout ça pour être à hauteur des siècles et des générations. Danser et sauter partout. Refuser de jouer avec vous, parfois. Dire que j’ai toujours détesté ça. Dire que je préfère les câlins. Être l’enfant. Aller au bout des émotions, même si elles se débattent, même si elles font des dégâts. Raconter ce que je veux au reste du monde, mais pas à moi-même, pas à vous, parce que c’est la seule solution, si on veut continuer à vivre. Je vous écris. Je ne vois pas quelle autre promesse je peux vous faire. Que chacun fasse sa proposition au monde. On sera jugés sur pièces.

Du gris et du marron, avec des touches de vert sombre. Rien de joyeux. Rien de lumineux. Même le gris du ciel manquait d’ambition. Du vert un peu sale, entre les dalles de ciment. On avait tous un peu froid, je crois. On n’était pas tout à fait secs de l’averse. Plusieurs heures de marche. Ou à peine une heure. Ça nous a paru long à nous, à vous non. On croisait des gens, des familles surtout, avec des doudounes de couleurs différentes, des accents régionaux différents, des enfants qui eux se ressemblaient. Les mêmes baskets usées, les mêmes joies, les mêmes fatigues agitées. On les recroisait. On se reconnaissait, on se disait bonjour, on se souriait. On voyait bien qu’on n’était plus à Paris. Les lions, on les avait vus. Les éléphants, ils étaient tristes, pelés, confinés, à l’intérieur, dans des box terreux. Ou alors c’était moi qui étais triste. Pas d’air, pas de ciel. Le brun de la terre, de la paille moisie. Les pandas bien sûr, avec la photo de la marraine, la première dame de France. Il y a d’abord toi, ma fille, toi qui as fait de nous des parents. Ton caractère tranché, tes regards qui taillent, ta présence à couper au couteau. Tes boucles brunes, tes postures de danseuse, tes sourires de défi. Tu es un roc, tu es le principe de l’intégrité. Et toi, mon fils, tu es le principe de la tendresse. Mon fils, un petit garçon comme on en voit dans les livres du Petit Nicolas, un petit brun aux cheveux drus, au regard de malice, un petit garçon aux côtes saillantes et aux baskets défoncées. Toi, ma bébée, tu réclames la vie, tu veux ta part, toi et tes mollets ronds, toi qui ne négocies avec rien ni personne. Tu es le principe de la dictature.

Les grands se perdaient loin devant nous, derrière des cabanes. Mais très vite, toi, ma bébée, on voyait que tu attendais autre chose. Tu marchais, tu ne disais rien. Tu n’étais pas fatiguée. Tu te préparais. Ta petite main dans la mienne. C’est quand les loups. Tu as seulement dit ça. Et puis rien. Seule la détermination parlait dans ton regard. Au détour d’un grand bout de terrain ravagé par la pluie et l’automne, des vagues de familles nous ont fait tanguer, de droite à gauche, dans des interstices de marée humaine. Nous occupés à vous compter, partout, toujours, pour être sûrs. Les loups. On ne les voyait pas. On ne voyait rien que du gris et du marron. Des mottes d’herbes alourdies, des étendues d’eau noire, des troncs, des rochers. Pas de loup. Tu étais déçue. Et puis mon regard a été attiré par une masse multiforme, grise parmi les gris, une masse agile et compacte. Toutes les familles étaient sur le point de partir, déjà lassées. Soudain les yeux se sont tendus, les index ont montré, les enfants ont été soulevés et projetés sur les épaules, semelles terreuses contre doudoune, personne ne s’en inquiétait. Toi, ma bébée, tu étais concentrée derrière les barrières transparentes. Tu ne voulais pas qu’on te porte. Tu voulais être seule face à eux. Et soudain, je te les ai montrés. Une armée de loups, lents, dézingués, pleins de terre, des chiens au regard sûr. Tu les as vus et tu es montée au plus haut de la barrière. Ton petit corps tendu. Tu voulais menacer leur territoire. Eux, la meute de loups, ils ne te voyaient pas. Des visiteurs, c’était toujours la même histoire pour eux. Ils se sont approchés depuis l’autre bout du terrain. Ils ont sauté au-dessus des rochers mollement, sans effort, ils ont contourné les mares. Ils suivaient un loup superbe, presque blanc, un loup plus sculptural que les autres. Ils se sont approchés comme pour en remontrer aux familles amassées qui les observaient.

Tu ne pouvais pas les quitter des yeux, avec ta doudoune rose, ton cache-col en fausse fourrure. Tu les regardais passer du haut de tes petites pointes de pied, du haut de tes quatre ans, tu as crié. Dans le vent, dans le gris et le marron. « J’ai pas peur de vous. » Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu. Je n’ai rien voulu dire, tu étais en train de fabriquer ton propre antidote, je n’avais rien à voir là-dedans, tu n’avais pas besoin de moi. J’ai pas peur de vous ! Des mois de cauchemars avec des loups. Des mois d’histoires du soir, des dizaines de livres choisis pour exorciser ta peur. J’ai pas peur de vou-ou-ous ! D’un seul mouvement, la troupe des loups a fait demi-tour, ils sont repartis dans le gris et dans le marron. Ils ont disparu derrière les rochers froids. Le gros loup est resté un temps, à quelques mètres de toi. Il s’est allongé. Tu ne l’as pas quitté des yeux. Puis il s’est levé avec nonchalance, il a suivi la tribu, il t’a tourné le dos. À aucun moment tu n’as détourné le regard. Il a disparu à son tour derrière les troncs et les carcasses de terre. Tu étais la dernière debout. Tu n’as plus jamais fait de cauchemars.

Lettre II

Longtemps, je suis restée une enfant. Ça s’est arrêté récemment. Brutalement. Un jour j’ai compris. J’étais assise et ceinturée dans un long-courrier, en proie à une petite peur banale de la mort en avion, presque une pure formalité de peur. Pourquoi ce jour-là, pourquoi ce trajet, peu importe. La peur a résisté, elle a envahi l’habitacle, elle a broyé mon immortalité. J’ai compris brutalement ce que d’autres ne regardent pas vraiment, ce qu’ils ne sentent pas vraiment. Ils le savent bien sûr, tout le monde le sait. Il y a certains adultes qui l’ont su et qui ont voulu l’oublier. Ils ont préféré rester des enfants. À croire qu’un jour succéderait toujours à l’autre. À croire qu’il n’y avait pas d’irréparable, pas de limite. À croire qu’on pourrait toujours bricoler un demain. À ne pas voir le problème.

Et puis un jour, c’est entré, ça s’est frayé un chemin entre mes côtes et mon sternum, et alors, j’ai su. Personne ne me l’a dit, pas plus que la veille, pas plus bruyamment que les discussions de comptoir habituelles, ces phrases abrutissantes d’être répétées, transmises, menaçantes, idiotes. Personne n’est éternel. Carpe diem. Vivre tant qu’il est encore temps. Profiter du temps présent. Toutes ces antiennes qui sonnent creux, qui sonnent mal, qui ne sonnent même plus. Toute ma vie, je les ai entendues. Il faut vivre dès maintenant, parce qu’on ne sait pas. On n’a qu’une vie. Mais ça ne voulait rien dire, ces phrases de facilité.

C’était longtemps avant votre naissance. Dans cet avion, ce jour-là, j’ai su que j’allais mourir. Pas seulement en théorie, pas seulement comme on raconte une histoire. J’ai su qu’il n’y aurait plus mon regard sur le monde. Qu’il n’y aurait plus de monde, plus pour moi. Un jour, la finitude s’est installée et elle n’est plus jamais repartie. À tout moment, au lieu de voir le ciel, au lieu d’entendre de joyeux convives, j’étais au fond de moi-même, seule avec mon vertige, concentrée pour ne pas tomber. Pendant des mois, j’ai vécu avec lui, j’ai cohabité avec lui. Des mots impossibles à partager. Il n’est jamais devenu familier. Peu à peu, il s’est fait une place au creux de mon ventre. Il ne s’est jamais apaisé. Il a tout gardé de sa morsure. Tout ça pour ça. Tous ces efforts, se raisonner, se dépasser, se modérer, se cultiver, surmonter, pardonner. Volatilisé. Il y a cette menace-là. Et autour de moi, personne ne se révolte. Je ne comprends toujours pas.

Peu de temps après la secousse, j’ai trouvé un médecin des angoisses. Il m’a donné quelques réponses, pourquoi et quand le vertige se réveillait. Éros et Thanatos. Quand j’ai annoncé ma première grossesse à mon médecin, il m’a dit : vous les femmes, vous cessez d’avoir peur de la mort quand vous donnez naissance à votre premier enfant. Cette vérité n’a pas marché pour moi. C’est mieux comme ça. Je préfère que toi, ma fille aînée, tu n’aies pas à porter le poids de mon immortalité sur tes petites épaules. Que tu n’aies pas, avec ton visage, avec ta voix, à me guérir. Tu n’as jamais été un médicament. Et tu n’as jamais été le sens de ma vie. Ça aurait été trop petit pour toi, de toute façon.

Vous êtes des enfants et je n’en suis plus une. Depuis que j’ai été emportée par un torrent au fond de moi-même, sans les mots pour le dire, avec le sentiment qu’à partir de ce moment, toujours, il y aura l’angoisse. Le temps qui soudain devient un marqueur, un séparateur, une denrée rare. Le temps qui coule et ne s’arrête jamais. Le temps qui n’a que faire de moi et de mon deuil de l’enfance et de l’éternité.

Le temps est devenu un personnage de ma vie. Il s’est mis entre elle et moi, entre vous et moi parfois. Le temps est devenu un allié et un ennemi. Ça dépend des moments, ça dépend de la compagnie ou de l’épaisseur de la nuit. Le temps existe pour moi, s’est mis à exister. Il s’impose. Pour vous, il n’existe pas, il n’est qu’un obstacle gênant avant vos vacances, votre anniversaire. Il n’est pas une menace, il n’est pas un péril. Le temps, c’est d’abord mon problème à moi. C’est cela peut-être qui nous différencie, ce qui nous sépare. Je scande le temps, j’égrène le temps, je sais qu’il y a un mot fin et qu’on en perd définitivement la parole. Savoir que je vais disparaître, malgré vous. Vous faire ça à vous, faire ça, disparaître sans vous. Je vous interdis de disparaître avant moi. Aucun de vous trois n’y est autorisé, c’est le seul droit que je ne vous céderai jamais.

Cette angoisse, je la porte sans cesse depuis. Elle m’attrape parfois au moment où je suis sur le point de m’endormir. Rarement. Votre père le sait. Il n’a rien à dire, il ne peut rien dire. Il me serre contre lui. Et on continue parce que la vie est là, parce que la vie est une évidence. Vous trois, vous êtes là. On continue et je me lève chaque matin, je vous réveille, les uns après les autres, avec vos odeurs de nuit, vos grognements, vos cœurs qui battent, avant tout. Vos cœurs qui battent, c’est ça qui compte d’abord. La vie du matin. La vie dure comme fer.

Les familles se regroupaient par grappes en bousculant un peu les chaises. Certaines s’étaient habillées pour l’occasion, avec des manteaux sérieux, des pantalons neufs et des chaussures cirées. Toujours le regard digne, une forme de silence, de tranquillité. La tentation de la solennité. Quelques personnes esseulées, âgées surtout. Une vraie sévérité. On ne se sentait pas vraiment dans notre élément. On avait un peu froid, pas au début avec les manteaux et la marche pour venir, mais après quelque temps, un froid qui saisissait légèrement les mains et le nez. Le reste du corps, non. Les chaises faisaient crier le sol de pierre. Le sol en damier usé, limé, fatigué par les pas, par les siècles. Vous n’étiez alors que deux, votre sœur n’était pas née. Vous n’étiez pas habillés de manière festive. On était venus comme on était. Nous en pantalon de week-end, en baskets. Vous en chaussures râpées et vos visages encore tachés du petit déjeuner. Vous vous regardiez l’un l’autre, vos yeux comptaient déjà les minutes comme des heures. Vous disparaissiez ensemble. Du bruit au loin. Une chaise qui tombait, un son métallique. Où vous partiez, je ne voulais pas le savoir, il me suffisait de suivre les regards offusqués des paroissiens. À côté de nous, quelques chapeaux, de beaux manteaux, des fratries assorties bien léchées. Nous attendions vos grands-parents et votre tante avec nos papiers déjà cornés à la main. La corvée de messe annuelle.

Le temps s’installait tranquillement dans toute la hauteur des voûtes. La paille des chaises qui en avait vu d’autres. Le grincement des pupitres en métal lourd, les pas feutrés des officiants qui s’agitaient, qui s’égaraient, qui se sentaient importants. Le mouvement ample et imposant de leurs robes. Quelques-uns s’étaient assis, comme des statues, comme des contempteurs de la foule, comme des vieillards qui économisaient leurs mouvements. Ils ne regardaient personne. Le ballet des laïcs peut-être. Les rangs se sont resserrés d’un coup. Il n’y avait personne et soudain on ne voyait plus rien, que des têtes inconnues. Vos grands-parents n’arrivaient pas. Les sourires timides, les doigts qui pointaient la place libre d’à côté en s’excusant. Les papiers glissaient, les enfants trouvaient le temps long et trébuchaient sur les pieds de chaise. Les parents avaient déjà des bébés plein les bras. Toi, ma fille, tu as profité d’un moment de silence clair pour lancer haut et fort :

« Ça, c’est la messe ! »

Tu as récolté des regards de toutes les couleurs, des sourires amusés, des moues consternées. Alors je t’ai attirée à moi, pendant que ton frère léchait la barrière en fer forgé à quelques mètres de là, et je t’ai expliqué ce dimanche de Pâques. Tu avais quatre ans.

Tu vois, tous les ans, on se souvient de la mort de Jésus. Le vendredi saint, Jésus est mort. Et d’ailleurs, tu te souviens, c’est pour ça qu’on ne mange pas de viande ce jour-là.

Pourquoi ? Parce que c’est lui qui devait acheter la viande ?…

Depuis, qu’il s’agisse de la Bible, d’un recueil de poèmes, de la biographie d’une grande femme de l’Histoire ou même d’une recette de cuisine, j’ai toujours envie que ce soit toi qui inventes la fin de l’histoire.