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Pour Olivia, au pays de la joie



La première fois, elle a cru que c’était de la distraction. Peut-être ne lui avait-on pas rendu correctement la monnaie lorsqu’elle avait payé son café, ou qu’un billet était tombé quand elle avait pris l’argent dans son portefeuille. La deuxième fois, elle s’est dit que ça ne pouvait pas être un problème de distraction. Elle a passé en revue les dépenses qu’elle avait faites depuis qu’elle avait effectué un retrait au distributeur automatique, la veille au matin. Elle ne s’y retrouvait pas, il manquait vingt euros. La troisième fois, elle a pensé à un vol au bureau. Elle avait l’habitude de laisser son sac à main suspendu au dossier de sa chaise lorsqu’elle allait aux toilettes ou qu’elle assistait à une réunion dans une autre pièce. Il n’était guère difficile de s’approcher et de profiter de son absence pour glisser une main dans le sac, en tirer son portefeuille et subtiliser un billet, en veillant à ne pas soustraire tout l’argent et à choisir une somme dont la disparition ne se remarquerait pas. Elle n’avait aucune raison de soupçonner quelqu’un, même si elle connaissait à peine certains de ses collègues, car la rotation du personnel était rapide, les gens ne restaient pas longtemps dans cette entreprise, ce qui renforçait le désintérêt et le ressentiment susceptibles de pousser un individu à voler sur son lieu de travail. Mais aujourd’hui, la quatrième fois, Sara a la certitude que ce n’est pas au bureau qu’on lui a dérobé l’argent qui lui manque. Elle n’est pas allée travailler de la journée, car elle devait déposer des documents à plusieurs endroits, des déplacements qui lui ont fait perdre la matinée. Il n’y a pas lieu de penser non plus au geste d’un pickpocket dans le métro : la récurrence des faits contredit pareille hypothèse et il n’est guère vraisemblable qu’un voleur s’empare d’un portefeuille, n’en tire qu’un petit billet puis le remette à sa place. On n’a pu lui voler l’argent que chez elle.
C’est cette fille qui vient faire le ménage deux fois par semaine. Sara essaie de se souvenir des dates des vols précédents, qui semblent coïncider avec les jours où celle-ci vient travailler. Elle est très jeune, marocaine, et s’appelle Naïma, c’est tout ce que Sara sait à son sujet. Elle fait également des ménages dans d’autres appartements du même immeuble, plusieurs de ses employeurs la lui ont recommandée. Elle est rapide, propre et silencieuse, lui a affirmé une voisine. Elle est au noir, payée à l’heure, et ne dispose pas de sa propre clé. Elle vient l’après-midi, quand l’un d’eux, Carlos ou Sara, est à la maison, même s’ils la laissent souvent seule ou sous la surveillance de Pablo. Effectivement, elle travaille vite et ouvre à peine la bouche, juste pour savoir si Madame préfère qu’elle fasse d’abord la chambre ou la cuisine, demander la permission d’aller aux toilettes ou de boire un verre d’eau. Elle est bien élevée, parle à voix basse, et bien que Sara la tutoie et l’invite à l’appeler par son prénom, elle persiste à l’appeler « Madame » et à la vouvoyer.
Ce soupçon en tête, Sara fait quelques vérifications avant que la jeune femme n’arrive. Elle ouvre les tiroirs de la chambre et note plusieurs disparitions passées jusque-là inaperçues : deux bracelets qu’elle ne porte que les jours de fête, des boucles d’oreilles et un collier sans valeur. Elle se dit qu’ils sont peut-être rangés ailleurs, mais en cherchant elle remarque d’autres absences, toujours des bijoux sans valeur. Elle continue à ratisser l’appartement et repère de nouveaux vides qu’elle n’avait pas remarqués auparavant : des DVD dont l’absence ne se voit pas dans la vaste vidéothèque, des CD, des éléments de décoration et, dans le bar, deux bouteilles d’alcool qui faisaient partie du panier de Noël de son entreprise.
Elle n’estime pas nécessaire de rassembler plus de preuves, mais décide tout de même de faire un dernier test. Elle prend son sac à main, en sort son portefeuille, compte l’argent qu’il contient, glisse deux billets dans sa poche, remet les autres en place et dépose le portefeuille sur la commode de leur chambre, bien en vue. Peu après, la jeune femme fait son apparition, salue poliment et va à la salle de bains enfiler une blouse et des chaussons. Lorsqu’elle en sort, Sara a déjà mis son manteau. Elle lui dit qu’elle doit sortir et qu’elle en aura pour un petit moment, puis elle la laisse seule dans l’appartement. Elle passe presque deux heures dehors. Elle marche jusqu’au centre commercial tout proche et fait un petit achat pour justifier sa sortie, avant de s’asseoir dans un café. Elle avale deux expressos, fume quatre ou cinq cigarettes et feuillette un journal gratuit. Lorsqu’elle juge avoir laissé suffisamment de temps à la fille pour qu’elle se sente à l’aise et oublie toute précaution, elle rentre chez elle.
À son retour, elle constate que Naïma est déjà partie, un peu plus tôt que d’habitude. Carlos est en train de préparer le dîner et Pablo de faire ses devoirs. Sara va dans la chambre et trouve son portefeuille là où elle l’a laissé. Elle l’observe sans le toucher. Elle a l’impression qu’il a conservé la même position, peut-être légèrement tourné vers la droite, elle n’en est pas sûre. Elle ne l’ouvre pas tout de suite, elle préfère attendre qu’ils aient dîné et que Pablo soit couché, comme si elle voulait le protéger contre un éventuel délit. Elle repousse le moment de vérité le plus longtemps possible. Après le repas, tandis que Pablo est au lit, tous deux, Carlos et elle, regardent un film à la télévision, jusqu’où moment où, suffisamment las, ils décident d’aller dormir. Elle se déshabille, se brosse les dents, et c’est seulement lorsque Carlos est couché et a éteint sa lampe de chevet qu’elle prend enfin son portefeuille et l’ouvre. Elle compte les billets. Elle en avait laissé deux de vingt euros et trois de dix. À présent il manque un billet de dix. Elle se hâte de compter, pour ne pas devoir donner d’explications à Carlos s’il la voit avec de l’argent à la main à une heure pareille. Mais elle sait qu’elle ne pourra pas dormir si elle n’en a pas le cœur net et sort donc les billets du portefeuille, elle les sépare soigneusement, les recompte et passe les doigts sur chacun d’eux au cas où deux billets seraient restés collés. Maintenant ça ne fait plus de doute, il en manque un. Elle y voit la prudence de la voleuse, qui s’est emparée d’une petite coupure présente en plusieurs exemplaires, de sorte que son absence ne se remarque pas. Dix euros. Elle se demande depuis combien de temps Naïma peut bien la voler. Cela fait trois mois que la jeune femme vient chez eux et Sara fait donc un rapide calcul en multipliant le nombre de semaines par le nombre de billets de cinq ou dix euros, parfois de vingt.
Elle se couche. Carlos somnole déjà, mais elle tarde à éteindre la lumière et il se tourne pour lui demander si quelque chose ne va pas. Elle lui raconte tout. Elle part du commencement et n’annonce pas la conclusion, comme si elle ménageait le suspense. Elle lui parle de ses premiers soupçons, des petites sommes manquantes, des objets disparus, qu’elle énumère dans l’ordre où elle a repéré leur absence. Elle évoque le piège qu’elle a tendu dans l’après-midi et le constat auquel elle vient d’aboutir. Elle aurait pu le lui révéler directement : Dis donc, cette fille, Naïma, elle nous vole. Mais elle préfère tout lui rapporter tel qu’elle l’a vécu. Elle espère qu’ainsi il parviendra seul au verdict et suggérera l’issue qu’on peut imaginer, ses soupçons seront alors confirmés et elle sera soulagée de son rôle d’accusatrice. Mais Carlos écoute en silence et, quand elle en a terminé, il ne dit rien. Il laisse passer quelques secondes, croyant peut-être que le récit est inachevé, qu’il manque un chapitre. Et tu en penses quoi ? demande-t-il enfin. Ce que j’en pense ? répète Sara. Puis elle lui retourne la question : Tu en penses quoi, toi ? Pour moi, c’est très clair. Mais il conserve le silence. C’est donc elle qui doit émettre le jugement, elle aussi qui, le lendemain, exécute la sentence.



Pendant que Sara est à la salle de bains, il a pour habitude de faire le tour de l’appartement avant de se coucher. Il ferme la porte d’entrée à clé, contrôle les robinets et baisse les volets. Puis il se lave les dents, urine, va border son fils et règle le réveil. Enfin il se met au lit, retire son livre des mains de Sara, à présent endormie, et enfin il éteint la lumière. Le quartier est tranquille et les fenêtres ont un double vitrage, si bien que la pièce est silencieuse. De petits bruits domestiques, des meubles qui grincent, le moteur du réfrigérateur, la douche qui goutte capricieusement, les canalisations, la voix rauque du voisin qui parle avec sa femme. Chaque nuit, à peu près à la même heure, une automobile parcourt la rue à grande vitesse en faisant crisser ses pneus dans le virage, avant de s’éloigner dans un vacarme de coups de freins et d’accélérations. Il sait que toutes les nuits des voitures sont volées dans la ville et il connaît aussi ces histoires de courses urbaines clandestines, même s’il s’agit peut-être simplement d’un automobiliste toujours pressé. Certaines nuits, guère fréquentes, il a entendu quelqu’un crier dans la rue. Un cri non identifié, bref et distant, comme pour interpeller une personne qui s’en va ou pour exprimer sa joie sans se soucier du voisinage, mais peut-être s’agit-il d’un appel au secours. Une nuit, le cri s’est prolongé et changé en dialogue, dans lequel il a cru percevoir une agressivité croissante. Deux individus qui conversaient ou se disputaient. Il s’est levé et s’est approché des fentes du volet dans le salon, sans toutefois oser le remonter, de crainte qu’on ne le voie du dehors et qu’on ne le considère comme un témoin indésirable. Il n’a rien pu distinguer et, quelques secondes plus tard, les cris ont cessé d’un coup. Peut-être s’étaient-ils réconciliés après une dernière insulte avant de poursuivre à voix basse, ou peut-être l’un d’eux s’était-il effondré, foudroyé par un coup de poing, un coup de couteau qui l’a fait taire, car on n’a plus rien entendu. Une fois dans son lit, Carlos a cru que retentirait une sirène, il y a toujours un voisin pour appeler Police-Secours, mais cette nuit-là sans doute était-ce son tour, seul témoin à pareille heure, une responsabilité qu’il n’a pas assumée, et, le lendemain, il ne resterait sur le trottoir qu’une tache noirâtre qui mettrait plusieurs jours à disparaître.
Parfois, au milieu de la nuit, après deux ou trois heures de sommeil paisible, il se réveille en sursaut. Il ignore si c’est à cause d’un mauvais rêve ou d’un bruit dans la rue, mais il s’extrait du sommeil brutalement et se sent rempli d’effroi. L’appartement est calme, Sara dort, le dos tourné. À ce moment, il est suffisamment conscient pour se savoir éveillé, mais pas assez pour observer le monde comme si tout était normal. Ça y est, ils sont entrés, songe-t-il, et cette formule, ça y est, marque la fin d’une attente, l’accomplissement de ce qui devait arriver. Ils sont entrés. D’autres fois, ses pensées ont recours à un adverbe : encore. Il se réveille apeuré et se demande s’ils sont encore là. Dans son lit, il scrute la pénombre du couloir et, tout au fond, le vague reflet sur un meuble de la lumière des lampadaires qui filtre à travers les volets du salon. Il laisse passer quelques secondes, le temps d’être tout à fait lucide et, quand il a recouvré ses esprits, il a moins peur, la crainte a repris sa forme habituelle, il se tranquillise. Ils ne sont pas entrés. Ils ne peuvent pas être entrés. Il se lève et, tout en longeant le couloir en direction du salon, il se remémore une de ses peurs les plus concrètes et les plus anciennes : une sorte de cauchemar raisonné, car ce n’est pas un rêve, c’est une pure production mentale. Le moment où, après quelques pas dans l’obscurité, il constate que l’angle du couloir, la partie qu’il n’a pas encore parcourue, est illuminé par une clarté qui provient de la porte d’entrée, grand ouverte sur la cage d’escalier. Il pense ne jamais avoir rêvé une telle scène, il y a seulement songé, il l’a imaginée, mais sa fantaisie a la force visuelle d’un rêve récurrent ou même d’un souvenir d’enfance difficile à dater : il avance un pied, passe tout juste la moitié de la tête derrière l’angle, il aperçoit la porte ouverte et, dehors, l’extérieur dont il ne sait à cet instant si c’est une menace ou un salut : la cage d’escalier sombre, avec pour seule lumière celle de l’ascenseur arrêté à l’étage, un rectangle vertical et jaunâtre qui suffit à illuminer un coin de l’entrée de son appartement. Il a recréé ce moment de nombreuses fois, une façon de se préparer en vue du jour où il viendra, tout en sachant qu’alors il n’y aura aucune préparation qui vaille.
En premier lieu, il faudrait s’assurer qu’ils sont encore à l’intérieur. Il emploie le pluriel, car les nouvelles évoquent d’ordinaire plusieurs assaillants qui entrent par la porte, même si l’on connaît des cas d’hommes araignées solitaires qui grimpent jusqu’aux premiers étages des immeubles ou descendent des toits vers les étages supérieurs. Il est à souhaiter qu’ils soient partis, qu’ils en aient vite fini, un travail propre, de professionnels, et qu’ils aient simplement oublié de refermer la porte en sortant, ou encore qu’ils aient préféré la laisser ouverte pour ne pas faire de bruit, ne pas réveiller les occupants de l’appartement, un geste de courtoisie à souligner. Mais alors pourquoi l’ascenseur est-il arrêté à l’étage ? C’est curieux qu’ils l’aient pris pour monter, le plus logique eût été de prendre l’escalier, malgré les six étages, jamais ils ne courraient le risque d’alarmer quelque insomniaque avec le bruit de la machine. Ce sont des spécialistes, ils ne commettraient pas une telle maladresse. Le plus probable, c’est qu’il est arrêté là depuis qu’un dernier voisin, qui rentre généralement tard, est monté chez lui, après quoi plus personne ne l’a pris cette nuit. En réalité, la présence lumineuse de l’ascenseur n’est pas nécessaire, c’est un détail injustifié, tiré de l’habituelle mise en scène cinématographique. Le plus logique serait que la porte de l’appartement soit fermée, qu’ils soient encore à l’intérieur ou déjà partis. Une porte grande ouverte provoquerait un appel téléphonique à la police et compliquerait leur fuite. Carlos décide de réorganiser son cauchemar, d’éliminer cette erreur, qui non seulement n’est pas digne de professionnels mais est par ailleurs gratuite, comme si les assaillants tentaient de l’effrayer avec ce type de détails, or il n’est pas normal qu’ils veuillent lui faire peur, ils n’en ont pas besoin.
L’étape suivante consiste à pénétrer dans le salon, qu’on peut s’attendre à trouver sens dessus dessous. Jamais il n’a vu dans quel état est une pièce après un cambriolage, mais il a une certaine familiarité avec les romans policiers et les séries télévisées : tout est retourné, les tiroirs renversés, les livres au sol, les papiers en désordre, les chaises par terre. Néanmoins il vaut mieux envisager une scène moins spectaculaire, plus douce. L’absence de certains appareils électroménagers, un vide poussiéreux à la place du téléviseur, de l’ordinateur et de la chaîne hi-fi. Des tiroirs délicatement ouverts. Peu de papiers pas à leur place, car ces hommes ne recherchent que des objets faciles à écouler, pas de produits financiers ni de mot de passe pour accéder à des comptes bancaires, plutôt des bijoux, de l’argent liquide, des objets en or, du matériel technologique en bon état. Dans ce cas, ils ne se contentent généralement pas du salon, le plus intéressant se trouve dans les chambres. Les bijoux, l’argent du loyer, les alliances, un butin toujours proche du lit.
Dès lors, passons à la seconde version de son cauchemar conscient. La pire. Celle qui fait qu’il préfère ne pas ouvrir les yeux lorsqu’il se réveille en sursaut : ils sont là, dans la chambre. Il conserve, lui, les paupières baissées, la tête sous l’édredon, et il est tourné vers la table de chevet. Il tend l’oreille sans succès : il n’entend aucun bruit de pas, ni respiration ni discussions, nul bruissement de vêtements. Enfin il ouvre les yeux. Personne. Il s’est souvent demandé ce qu’il ferait s’il y avait quelqu’un. Il imagine ouvrir les yeux en pleine nuit et, dès que ses pupilles se sont accoutumées à la pénombre de la chambre, il repère un homme, deux hommes vêtus de noir, au visage recouvert d’une capuche ou d’un passe-montagne, qui fouillent dans les tiroirs de la commode, glissent une main entre les culottes et les chaussettes, et, de l’autre, dirigent une petite lampe de poche qui émet un peu de lumière. Mieux vaut faire mine de dormir, se dit-il. Mieux vaut dormir, même. Ne pas se réveiller, ne rien entendre. Il leur serait reconnaissant s’ils choisissaient de le droguer, une ampoule ou un mouchoir imbibé qu’ils placent sous son nez, de sorte qu’il ne se réveille que cinq ou six heures plus tard, la tête lourde et la bouche sèche. Qu’ils finissent leur œuvre et s’en aillent, et, le lendemain matin seulement, après quelques gestes quotidiens (aller aux toilettes, enfiler son pantalon et même prendre son petit déjeuner), remarquer les disparitions, où sont les boucles d’oreilles que j’avais laissées sur la table, je ne trouve pas les clés de la voiture, tu as vu mon sac à main. Mais s’ils sont toujours là lorsqu’il ouvre les yeux, s’il les surprend au plus mauvais moment, que faire ? Il est exclu qu’il les affronte, qu’il se jette sur eux. Ils sont deux contre un, ce sont des durs, ils savent se battre et sont sans doute armés, alors qu’il est encore à moitié endormi, privé de forces, que c’est une personne pacifique, incapable de donner un coup de poing, et que le sol est froid quand il y pose son pied nu. Par ailleurs il ne dispose d’aucun objet contondant à portée de la main, il ne peut les frapper avec la lampe de chevet à l’abat-jour en papier, ni leur lancer une pantoufle ou un journal plié. Il peut crier, espérant ainsi leur faire peur et les mettre en fuite. Que doit-on crier dans pareille situation ? « Au secours » semble bien théâtral, de même que « à l’aide », sans parler de « aux voleurs ». « Police ! » ne paraît guère opportun, c’est le mot à ne pas prononcer, celui qui les rendrait nerveux et plus agressifs. Peut-être simplement crier, sans rien articuler. Un « Ah ! » rauque et prolongé, dans l’espoir qu’un hurlement si fort les pousse à fuir. Mais s’il crie, leur priorité ne sera plus de fuir, n’imaginons pas des voleurs si lâches, des amateurs. La première chose à faire sera de le réduire au silence, de le frapper, de le bâillonner, de lui coller un oreiller sur le visage, et alors Sara se réveillera, il leur faudra aussi s’occuper d’elle : Fais taire le gueulard, moi je me charge de cette poupée.
Il vaudra toujours mieux qu’ils ne le sachent pas éveillé, car tout ce qu’il peut espérer, c’est une agression. Et continuer à dormir n’est pas une garantie non plus. Il a lu des histoires de cambrioleurs allègrement violents qui semblent préférer le tabassage au butin, dépeints dans la rubrique des faits divers comme des sauvages qui, déçus par la maigre valeur des biens rassemblés, s’acharnent sur les occupants afin qu’ils avouent où se trouvent cachettes, coffres-forts et codes secrets de leurs cartes de crédit ; parfois décrits comme des sadiques, qui ne laisseraient jamais passer l’occasion de terroriser une famille, de briser les doigts du mari, de le forcer à assister au viol de sa femme, voire de ses enfants. En pareil cas, on attend de lui un peu plus qu’un hurlement hystérique qui, en pleine panique, ne sortirait peut-être même pas de sa gorge. On attend un sacrifice, de l’héroïsme, qu’il se jette sur les assaillants et leur résiste assez longtemps pour que Sara et l’enfant gagnent la cage d’escalier et appellent à l’aide, mais il y aura toujours un troisième malfrat en retrait pour empêcher leur fuite, et alors ce sera à Sara de se sacrifier pour que l’enfant au moins se sauve. Si, cette nuit, nous avons eu la malchance de tomber sur des pervers, des délinquants de métier, endurcis par de longs séjours en prison, troublés par la chair fraîche encore assoupie, qu’ils ne nous réveillent pas, qu’ils nous frappent tandis que nous dormons, que nous perdions conscience sans ouvrir l’œil et, ainsi anesthésiés, que nous soyons à la merci de leurs excès mais sans ajouter la terreur consciente à la douleur physique et à ses séquelles. Si l’on veut noircir le tableau de ce cauchemar, on peut imaginer des agresseurs malades, davantage bons pour l’asile psychiatrique que pour la prison, qui jouissent de la souffrance d’autrui et ne prendront même pas la peine de réveiller le couple en le frappant ou en arrachant violemment les draps, mais choisiront de le faire en douceur, voire avec délicatesse, en serrant à peine le poing, les doigts qui caressent les cheveux, et lui murmureront à voix basse : Allez, debout, feignasse, on est là.
Mais ils ne sont pas là. Il ouvre enfin les yeux, se lève, longe le couloir, vérifie la serrure de la porte, les stores, va border l’enfant, urine, boit un peu d’eau puis se recouche, sans savoir s’il a davantage honte de son imagination inépuisable ou de sa lâcheté potentielle, avant de se rendormir pour de bon.



Le soir, lorsqu’elle rentre du travail, elle trouve Naïma qui l’attend, assise sur un banc en face du portail. Un jeune homme aux traits maghrébins, comme elle, l’escorte. Sara fait mine de ne pas les avoir vus, mais elle tarde à mettre la main sur sa clé, assez longtemps pour permettre à la fille d’approcher. Son accompagnateur reste plusieurs mètres en retrait, debout et les bras croisés, et elle balbutie quelques mots qu’elle a dû préparer pour l’occasion, mais Sara la prie de bien vouloir la laisser en paix. Enfin celle-ci trouve sa clé, sans toutefois parvenir à la glisser dans la serrure, tandis que Naïma mêle des bribes de phrases incompréhensibles, mi-arabes mi-castillanes, à un début de pleurs. Puis Sara pousse la porte et s’assure qu’elle l’a bien refermée derrière elle, mais à ce moment précis le jeune homme s’avance et passe un pied dans l’embrasure afin d’éviter que la porte ne se rabatte. S’il vous plaît, madame, écoutez-la, juste une minute, dit-il. Sara s’excuse, je suis pressée, désolée, et regarde en direction de l’ascenseur, qui n’est pas au rez-de-chaussée, de sorte qu’elle se demande ce qui est pire, patienter ou commencer à monter à pied, au risque d’être poursuivie par les suppliants tout au long des six étages. C’est pas une voleuse, affirme le garçon qui fait office de porte-parole de la jeune femme, laquelle est incapable de s’exprimer et sanglote bruyamment derrière lui. Vous vous trompez, elle est pas comme ça, elle est sérieuse, elle travaille, laissez-lui encore une chance, on a besoin de cet argent, aidez-nous, s’il vous plaît, et le ton qui sonnait au début comme une menace s’est adouci, à présent c’est celui d’une prière. Sara regarde sa montre. Huit heures, le moment où de nombreuses personnes rentrent du travail : un voisin peut donc faire son apparition d’un instant à l’autre. S’il vous plaît, laissez-moi fermer cette porte, répond-elle d’un ton résolu, je n’ai rien à vous dire. Le jeune homme retire son pied et Sara ferme doucement. Pendant qu’elle attend l’ascenseur et leur tourne le dos, elle sent leur présence devant le portail, la fille qui pleure et le garçon qui essaie peut-être de la consoler.
Alors qu’elle entre chez elle, l’Interphone sonne. Assis devant l’ordinateur, Carlos se lève, mais elle le devance et décroche le combiné. Qui est-ce ? demande-t-elle. Elle entend la voix du garçon qui la supplie encore de leur laisser une chance et réaffirme avec précipitation l’innocence de la fille. Ça ne nous intéresse pas, merci, rétorque calmement Sara, tout en faisant signe à Carlos que ce n’est rien, il peut se rasseoir. Naïma joint sa voix à celle de son accompagnateur, mais avec les larmes, l’incohérence de son expression et l’autre qui parle en même temps, on ne comprend presque rien. S’il vous plaît, c’est pas une voleuse, qu’est-ce qu’on va devenir, on n’a rien, à cause de vous les autres aussi l’ont mise à la porte, s’il vous plaît, elle est sérieuse. Je vous ai dit que ça ne nous intéressait pas, merci, répète Sara avant de raccrocher. L’Interphone retentit une nouvelle fois, mais elle retient Carlos d’une main sur l’épaule et en l’embrassant : Laisse, c’est un vendeur d’assurances trop insistant qui sonne à tous les appartements, il finira par se lasser.



Carlos a peur. De quoi, de qui ? La nuit, on l’a vu : d’une agression, d’une brute encagoulée qui vous brise les jambes à coups de batte de base-ball (les draps n’amortissent guère le choc) et vous condamne définitivement à l’insomnie. Mais il s’agit là d’une peur discontinue, pas permanente. Il n’a pas peur toutes les nuits, en réalité il n’y pense qu’occasionnellement, de rares nuits, lorsqu’une nouvelle alarmiste (l’arrestation d’une bande de cambrioleurs spécialisés dans les casses à domicile, le récit d’une nuit d’horreur vécue par un couple attaqué en plein sommeil, un appartement visité par des voleurs dans leur rue) lui rappelle la vulnérabilité de son propre foyer, protégé par une serrure tout à fait ordinaire. Un jour, alors qu’il s’était enfermé dehors, un voisin a ouvert la porte en se servant d’une simple carte plastifiée, une solution propre et rapide, sans savoir que ce geste amical qui lui faisait économiser deux cents euros de serrurier alimenterait son sentiment d’insécurité. Depuis lors, en plus des sporadiques terreurs nocturnes, quand il rentre chez lui et plus encore si son absence a été longue, il s’imagine qu’il va trouver la porte forcée et l’appartement mis à sac. Mais ce n’est pas sa seule peur ni même la principale. Carlos en a d’autres. Certaines permanentes, d’autres ponctuelles et cycliques. Certaines intenses et d’autres légères, toutes reliées, susceptibles de se cumuler, chacune supportable si elle est prise séparément mais constituant ensemble une présence continue, en arrière-plan, un bruit de fond avec lequel on s’habitue à vivre.
Pourrions-nous dire qu’il a peur de la délinquance ? Pas exactement. Nul doute que, pour une part importante, il craint d’être attaqué, agressé, dépouillé ; quelqu’un qui vous attrape par le bras au coin d’une rue, qui se glisse par la portière arrière de votre voiture tandis que vous êtes arrêté au feu rouge, quelqu’un qui sonne chez vous, un pied qui se place entre la porte et l’encadrement avant qu’on n’ait pu fermer. Mais le moins grave, en pareil cas, c’est ce qu’on a perdu, ce qui a été soustrait, l’argent, la montre, le véhicule. Ce qui compte, c’est le couteau planté dans le flanc, le bras serré autour de la gorge et le coup de pied dans la porte. De fait, il a encore plus peur des situations où aucun portefeuille n’a disparu et où aucune voiture n’a été volée, lorsque vient à manquer la motivation qui non seulement justifie l’entaille ou le coup, mais qui surtout lui donne une limite, qui y met un terme, car tout s’achève lorsque le voleur s’enfuit avec le butin, une fois son objectif atteint. Il a peur quand il n’y a pas cet objectif ou que celui-ci est autre, qu’il n’existe pas, n’est pas identifiable. Les cas où les coups ne cesseront pas en échange d’une liasse de billets ou d’un code secret de carte bancaire, car la seule chose qu’on peut et qu’on veut nous arracher, c’est la douleur.
S’il doit lui donner un nom, il appelle ça « la violence ». Comme une formule, avec l’article, presque en capitales d’imprimerie. La violence, plus que les violents, telle une chose qui serait au-dessus de ceux qui l’exercent, un air vicié, une menace permanente, un monstre qu’il faut alimenter par de fréquents sacrifices, une loterie à laquelle on ne choisit pas de participer, un phénomène qui se manifeste chaque jour de mille façons différentes, sous forme de minuscules fuites ou de grandes explosions, qui parfois passe près de nous, nous effleure ou nous touche. Il a peur du malfaiteur qui emploie des moyens disproportionnés par rapport au but qu’il veut atteindre, mais aussi du conducteur qui descend de son véhicule après le choc fortuit de deux carrosseries et, la veine du cou saillante, empoigne une barre antivol. Il craint la bande de voleurs qui pénètrent dans la chambre à coucher et tout autant, voire davantage, l’adolescent qu’on frôle dans la rue et qui, pour réaffirmer sa place dans le groupe, se défoule sur vos dents. Dès lors, la liste est longue, il y a toujours de nouveaux ajouts : peur des bandes de jeunes qui chassent la nuit, du locataire furieux qui règle une querelle de voisinage à coups de poing, du malentendu qui mène à un lynchage en pleine rue, du cinglé qui décharge sa propre peur sur vos côtes, de l’abus de pouvoir policier qui commence avec une simple protestation et se termine par des coups de pied dans un couloir du commissariat, du farceur qui ne comprend pas quand il a cessé d’être drôle, du videur de boîte de nuit qui cache une machette sous sa chemise. Peur de la rue, des rencontres incertaines, peur que s’efface à tout moment l’indifférence courtoise qui nous protège et qu’apparaisse alors l’agressivité. Peur des violents, mais aussi des trouillards que leur crainte change à leur tour en violents.
Chez lui, la peur n’est pas paralysante, elle ne le pousse pas à s’enfermer à son domicile, elle ne conditionne pas sa vie, du moins pas trop. C’est une peur soutenue, mais à basse intensité, qui peut ne pas surgir pendant des semaines puis se déclenche sous l’effet de certains stimuli : tout un catalogue de lieux, de situations, de types humains, de regards, de comportements, d’informations ou de récits qui tirent sa peur de son état latent, de la braise ou des cendres fumantes, et y mettent feu d’un coup, certaines fois comme un éclair, d’autres telle une puissante flamme. Et surtout, ce qui est peut-être le pire, sa peur est consciente, c’est celle de quelqu’un qui est capable de penser sa propre peur, de l’analyser et même de l’interroger, et qui pourtant craint.



Lorsqu’elle franchit le portail, il fait encore nuit, car en novembre les jours raccourcissent. Elle ne s’étonne pas de tomber de nouveau sur le couple. Ils sont appuyés contre une voiture à quelques mètres de là, le garçon a un bras autour des épaules de la fille et la serre à lui, tous deux voûtés. Sara se demande s’ils ont passé la nuit là, ce qu’elle ne juge pas vraisemblable, peut-être est-ce leur voiture et ont-ils dormi à l’intérieur. Elle commence à marcher d’un pas rapide, à son habitude elle se dirige vers la station de métro, et ils veulent la suivre, mais ils avancent trop lentement, sans doute engourdis par le froid. En dépassant le premier coin de rue, elle tourne un instant la tête pour vérifier qu’elle les a bien semés, mais lorsqu’elle atteint la passerelle qui surplombe le périphérique, le garçon se libère de la fille et se met à courir pour la rattraper. Il la saisit par le bras au milieu de ce pont piétonnier qui surplombe la chaussée, envahie par les véhicules à cette heure matinale. Sara veut se défaire de son étreinte et s’éloigner, mais il lui serre le coude avec force, il y plante les doigts tout en la suppliant, cette fois d’un ton plus décidé : Attendez, madame, vous pouvez pas nous faire ça. Elle se tourne, se soustrait à sa poigne en desserrant les doigts au moyen de son autre main, elle s’écarte instinctivement de la rambarde, le prie de bien vouloir la laisser tranquille et le menace d’une voix ferme : Je ne pensais pas porter plainte, je préférerais l’éviter, ne me poussez pas à le faire. Pendant ce temps, Naïma les a rejoints et s’est remise à pleurer inlassablement. Sara évalue la situation, elle jette un coup d’œil aux extrémités de la passerelle, toutes deux désertes, et à l’embouteillage sous ses pieds. Elle glisse une main dans son sac et en sort son portefeuille. Je vous paierai ce qui reste du mois, propose-t-elle, mais je ne veux plus la voir, qu’elle se trouve une autre place. Le garçon serre une nouvelle fois la fille à lui, il lui parle doucement, sa voix est presque inaudible parmi le bruit des moteurs et des avertisseurs : On veut pas de votre argent, madame, juste travailler, elle a besoin de tous ces ménages à faire. Alors cherchez un autre endroit, l’interrompt Sara en lui tendant plusieurs billets. C’est pas une voleuse, elle est sérieuse, insiste-t-il obstinément, elle travaille bien. Si je tombe encore sur vous, je porte plainte pour vol, prévient Sara, qui juge à présent le couple inoffensif. Le jeune homme hésite l’espace de quelques secondes, puis il finit par accepter l’argent qu’elle lui offre. Sara poursuit son chemin, tandis qu’ils restent immobiles sur la passerelle.
L’inquiétude se prolonge durant toute sa journée de travail. Quand on lui passe un appel téléphonique, elle se prépare à entendre dans le combiné la voix geignarde de Naïma et, chaque fois qu’on ouvre la porte de son bureau, elle craint que ce ne soient eux. Elle oublie un rendez-vous professionnel, se distrait au cours d’une réunion, perd le fil des conversations et, à midi, elle demande qu’on lui rapporte quelque chose du café, elle préfère ne pas sortir déjeuner afin de pouvoir s’avancer dans son travail. L’après-midi, elle appelle chez elle, mais il n’y a personne. Elle réessaie deux autres fois puis tente de joindre Carlos sur son portable, sans réponse. Enfin son mari la rappelle et s’excuse, il avait coupé la sonnerie du téléphone, ils viennent de rentrer de la piscine, Pablo va bien, il s’occupera lui-même du dîner.
Elle quitte le bureau une heure plus tard que d’habitude et appelle un taxi. En arrivant dans sa rue, elle demande au chauffeur d’attendre jusqu’à ce qu’il la voie franchir le portail, une requête que celui-ci accepte, non sans s’en prendre au passage à l’insécurité croissante du quartier, ce sont ses mots, une expression qu’il a sans doute entendue à la radio, insécurité croissante. Lorsqu’elle sort de l’ascenseur à son étage, la porte d’à côté s’ouvre avant même qu’elle n’ait pu glisser la clé dans la serrure, et la voisine, qui devait guetter le moindre bruit dans la cage d’escalier, apparaît. Bonsoir, Sara, je voulais te parler de cette fille, Naïma. Elle n’est pas venue, ni hier ni aujourd’hui, et elle n’a pas appelé. Sara envisage plusieurs réponses possibles et en choisit une, la plus rapide, celle qui lui permettra de rentrer chez elle sans tarder : Je ne sais rien, elle n’est pas venue chez nous non plus, peut-être qu’elle est malade ou qu’elle a dû rentrer dans son pays, va savoir. Je vois, répond la voisine, et après avoir observé Sara pendant plusieurs secondes, elle annonce à voix basse : Écoute, je comprends que ça t’embête de parler de ces choses, mais en fait je suis au courant, ton mari m’a tout raconté, ce n’est pas grave si tu ne m’as rien dit. C’est juste, je suppose que ç’a été un choc pour vous, devoir le lui dire en face. Chez moi il ne manque rien, je n’ai guère d’objets de valeur, mais je suis sûre qu’elle m’a volé de l’argent. Je ne sais jamais combien j’ai dans mon porte-monnaie, je suis distraite, elle en a sûrement profité pour prendre ce qu’elle voulait. Quelle délinquante, on ne peut plus faire confiance à personne, on se fie et voilà ce qu’on récolte, après on dit que c’est du racisme, et la voisine continue à enfiler les idées reçues et les phrases toutes faites apprises à la télévision, jusqu’au moment où, en l’absence de réplique, elle salue et permet enfin à Sara de rentrer chez elle.
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A partir d’une situation banale, Isaac Rosa déve-
loppe une réflexion passionnante, particuliére-
ment actuelle, sur les notions de peur, de violence
et d’hystérie sécuritaire, au fil d’une intrigue servie
par un suspense instillé avec talent et efficacité.

«[Avec une] écriture précise et brillante, un humour
acide et souvent peu complaisant, Isaac Rosa
confirme sa position de chef de file des nouveaux
romanciers espagnols.» Charo Ramos, Diario de
Sevilla

«A la fois récit et fable, ce roman est aussi envoii-
tant que bouleversant.» La Vanguardia





OEBPS/cover/cover.jpg
53aC
1059

le pays de la peur









