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À mes filles,


pour qu’elles sachent qu’il faut parfois désobéir.





 


« Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire

et blanche. »

 


Gérard de Nerval,


Lettre à sa tante du 24 janvier 1855,


juste avant son suicide.





 


PREMIER CERCLE

 


À CRAN





 


« Sous quelque angle qu’on le prenne, le présent

est sans issue.


Ce n’est pas la moindre de ses vertus. »

 


Comité invisible,


L’insurrection qui vient.





 


1. Visages


 

Elle sort de l’obscurité du labo et se perd dans le jour. Elle

a mal au crâne. Des éblouissements de vitres. Les tours de Jussieu forment des cathédrales de verre géantes autour d’elle. Le

sol du parvis réverbère les éclats du soleil, il glisse et brille. Elle

cligne des yeux devant la netteté du dehors, celle des angles et

des visages de la ville. Elle se fraie un chemin au milieu des

corps. Ils sont nombreux. Des étudiants, la plupart. Ils

portent des sacs en toile. Rabattent des mèches sur leur front.

Leurs visages restent approximatifs. Swann les frôle, parvient à les contourner. Elle manœuvre comme dans un jeu

vidéo pour éviter les obstacles humains dressés sur sa route.

Depuis quelques jours, elle a l’impression d’être suivie.

Elle se retourne. Ce pourrait être n’importe qui, s’il y a

quelqu’un. Elle se demande d’où lui vient cette impression.

Quels en sont les signes concrets. Les indices. Hier, ou

peut-être avant-hier, elle a entendu un bruit de pas. Des

semelles souples. Un homme, certainement. Elle s’est

immobilisée, les pas se sont arrêtés. Quand elle a repris sa

marche, le bruit a recommencé derrière elle. Sans doute une

coïncidence. Aucune raison pour qu’on la suive — elle est

toujours parvenue à se fondre dans le décor.

L’agression dont ils ont été victimes, Samuel et elle, est

encore trop proche. Elle ne s’en défait pas. Elle revoit les

deux silhouettes. Elles s’approchent. Elles ne sont pas à dix

mètres, Swann sent déjà les emmerdes. Elle est paralysée

par la peur. Leurs visages massifs. Ils scrutent Samuel. Ils

doivent pourtant sentir qu’il n’est pas de leur monde. Leur

âge, leurs vêtements, leur allure les séparent. Ils l’interpellent :

— Hé toi, on se connaît !

— Vous vous trompez, répond Samuel.

— J’oublie jamais la gueule d’un mec qui m’a planté.

— Je ne vous ai jamais vu.

— Tu me remettrais peut-être mieux en bleu marine.

Swann ne parvient pas à bouger. Leur réalité l’éblouit.

Dans le coin de cerveau où elle s’est échappée, elle continue

à entendre leurs voix, mais lointaines, presque inaudibles.

Un coup de poing. Swann voit la joue de Samuel se colorer

de rouge. Elle pousse un cri. Samuel se défend. Le sang

forme des jaillissements vermeils dans un monde devenu

abstrait. Quand Samuel tombe par terre, Swann le couvre

de son corps. Quelqu’un le lui raconte. Elle le pressent à

cause de la contusion sur son front. Mais elle n’en a aucun

souvenir. La peur a fait disjoncter sa conscience.

*

Une petite silhouette étriquée vient de se matérialiser au

milieu des obstacles du chemin. Swann sursaute. Elle fait le

point sur lui. C’est Georges Falguière, le directeur du département de sociologie, un ami de Samuel. Il se plante devant

elle.

— On se retrouve à la manif à dix-huit heures ? Je repasse

chercher ma vache et je fonce. Samuel y est déjà ?

— Non. Il a cours jusqu’à dix-huit heures.

Georges admire une fille en minijupe.

— La chatte se porte sans culotte, cette année ? Décidément, j’adore la nouvelle mode printemps-été.

Swann sourit. Elle ne répond rien. Georges recoiffe l’unique mèche qui couvre son crâne. Il se tend en direction de

la minijupe, revient à Swann. Il se penche vers elle, soudain

sérieux :

— J’espère qu’on sera un paquet, ce coup-ci. Vu la mobilisation merdique des dernières fois, ils risquent pas d’arrêter

la privatisation de la fac.

Swann hoche la tête. Georges dispose momentanément sa

mèche sur l’avant de son crâne. Il la déplace. Un carré de

peau flamboie. Une goutte de sueur coule le long de sa

tempe. Il sort un mouchoir de sa poche, essuie son front,

remet le mouchoir dans son pantalon en velours côtelé marron. Il attrape le bras de Swann :

— Je t’offre une mousse tout à l’heure.

Deux étudiants apparaissent dans sa ligne de mire. Il leur

adresse de grands gestes. Les étudiants s’arrêtent pour le

saluer. Falguière les présente à Swann : Matéo et Justine.

Petit et râblé, Matéo porte une moustache et un bouc

blond roux, une casquette rouge sur ses cheveux ras, des Doc

Martens coquées. Il détaille le décolleté discret de Swann,

ses hanches, ses jambes, remonte vers son cou. Il lui sourit

en dévoilant une incisive manquante. Swann répond d’un

hochement de tête buté.

Justine reste sur la réserve. Elle est incroyablement laide.

Sa peau blafarde et luisante, ses yeux gris surmontés de

sourcils en broussaille, le fil de ses lèvres, son nez prolongé

par une boule de chair, son goitre. Entièrement vêtue de

noir, jusqu’au chapeau melon. Swann la dévisage. Georges

fait les présentations :

— Swann Ladoux, la compagne de Samuel Bordat.

Les deux étudiants la fixent avec attention. L’information

semble, pour une raison ou une autre, les captiver.

— Justine fait une thèse avec moi sur la réinvention du

genre masculin comme instrument de domination des femmes dans la société contemporaine.

Swann se rembrunit :

— Je suis une technicienne. Pas une intellectuelle.

— Pas besoin d’avoir fait une thèse de philo pour comprendre la domination masculine, si ? rétorque l’étudiante.

Falguière se racle la gorge. Il se tourne vers le garçon à la

casquette :

— Et voici Matéo, qui semble se plaire chez nous puisqu’il

termine sa troisième première année de socio.

Matéo ôte sa casquette d’un geste exagérément déférent :

— À mes heures perdues — et j’en perds dès que je

peux —, je suis aussi poète surréaliste. Je n’écris, ça va de

soi, aucun poème.

Swann ne trouve rien à répondre. Justine se tourne vers

Georges :

— Vous allez à la manif ?

Georges hoche la tête. Il essuie une nouvelle coulée de

sueur sur sa tempe. Sa peau est marbrée de rouge. Les étudiants adressent un signe du menton à Swann, ils s’en vont.

Georges les regarde s’éloigner :

— Des sacrés numéros.

— Elle n’a pas l’air très aimable.

Georges rit :

— Son père, c’est le philosophe des plateaux télé, Jean-Michel Gand. Il l’a appelée Justine à cause de l’héroïne de

Sade. Alors, il faut la comprendre : elle est un peu à cran.

Puis, il saisit Swann par les épaules :

— Allez, va, ma fille ! Tu seras plus utile à la manif

qu’avec moi.

Il la relâche.

*

Swann passe la grille. Traverse le passage à niveau. Derrière, Paris est plus lisse qu’une vitrine. Sur la place Jussieu,

la fontaine forme un cercle d’eau argenté, entourée d’une

végétation domestiquée. Sur la gauche, les étudiants entrent

et sortent de la bouche de métro. Les toilettes publiques. Plus

loin, le kiosque à journaux. Les arbres sont plantés à intervalles réguliers, les pieds soudés dans des ronds de ferraille.

Swann prend à droite. Elle retrouve sa démarche rapide,

glissant entre les étudiants. Elle remonte la rue des Fossés-Saint-Bernard vers l’Institut du monde arabe. Le parvis scintille. Elle cligne des yeux. Les diaphragmes de la façade sud se

sont refermés sous l’effet de l’extrême luminosité. Ils semblent

observer, paupières plissées, le spectacle extérieur. Maintenant

qu’elle s’est habituée au soleil, elle distingue plus nettement

autour d’elle.

Sur les dalles, une canette écrasée attire son attention. Cette

saleté, surgie dans l’univers lisse et brillant, lui tape sur les nerfs.

Derrière, elle voit maintenant le clochard. Il a le visage

écrasé, couvert d’ecchymoses. Une barbe grise. Il pue. Mal à

l’aise, Swann détourne la tête et poursuit sa route.

L’impression d’être suivie ne l’a pas quittée.

Swann emprunte le pont de Sully. Elle le traverse. Un

couple de touristes asiatiques, des hommes seuls, des familles.

Dès le pont lui parviennent les rumeurs de la manifestation.

Les cars de CRS interdisent la circulation. Swann traverse

les masses en uniforme avec l’impunité de son âge, de son

sexe et de sa couleur de peau. À leurs yeux, elle est du bon côté

du monde. Au pire, une gauchiste tranquille ; au mieux, une

riveraine qui va chercher ses enfants à l’école.

Boulevard Henri-IV, elle pénètre dans la masse compacte

et bruyante des manifestants. Le cortège spécial « enseignement supérieur/recherche », qui a démarré de Jussieu pour

rejoindre le point de départ de la manifestation générale à

Bastille, piétine.

La place est bondée. Des jeunes ont traversé les grilles et

se sont hissés sur les premiers niveaux, le piédestal circulaire

en marbre blanc et le socle de la colonne de Juillet. Ils dissimulent l’inscription gravée sur la plaque : « À la gloire des

citoyens français qui s’armèrent et combattirent pour la

défense des libertés publiques dans les mémorables journées

des 27, 28, 29 juillet 1830. » Au sommet scintille le Génie

de la Liberté.

L’ambiance est bon enfant. Odeur de merguez et de cigarettes. Swann sent une main sur son dos. Elle se retourne

brusquement. Personne. Ou plutôt, des dizaines de silhouettes possibles. Swann sort son portable pour voir si Georges

l’a appelée. Rien. Elle suit la masse grouillante de gens qui lui

ressemblent. Les hommes de tous les âges, mal rasés, portent

des jeans et des tee-shirts larges. Les femmes ont enfilé des

vêtements confortables, des chaussures de marche, des pantalons en toile. Peu ou pas de maquillage. Look de profs. Ils

portent des banderoles « Sauvons la recherche » ou « Mais

oui, mais oui : l’école est finie. »

Ils sont bien trop nombreux pour que Swann puisse retrouver Georges. Elle profite de sa solitude pour se faufiler entre

les corps. Le trajet va jusqu’à Saint-Augustin en passant par

République. Elle n’a jamais été rassurée par cette place. Trop

vaste et impersonnelle, trop de têtes louches. La foule l’empêche de distinguer qui la suit. Pourtant, elle en jurerait, il y a

quelqu’un. Il faudrait pouvoir les isoler un à un, comme les

cellules sous son microscope. Mais ils sont bien plus mouvants et insaisissables que l’objet de ses recherches. Au boulot,

tri, isolement, séquençage. Ici grouillent des entités humaines

variées et indéfinissables.

Un garçon et une fille s’embrassent. Les mains du garçon

passent sous le tee-shirt, en bas du dos. Les seins de la fille

pointent à travers l’étoffe bleu clair. L’adolescente croise le

regard de Swann. Gênée, elle repousse son compagnon et

avance un peu plus loin.

Un type hurle dans un haut-parleur :

Du fric pour les facs et les lycées !

Pas pour les flics ou l’armée !

Parmi la foule, le slogan est repris mollement. Swann

vérifie l’heure sur son portable. Elle a eu deux appels. Un

appel en absence de Samuel et un message de Georges qui

lui demande où elle est. Elle serait bien en peine d’expliquer

sa position. Derrière une banderole « Le savoir coûte cher.

Essayez l’ignorance » et sur une autre « Ne laissez pas la priorité à droite ». Elle hésite un moment à composer le numéro.

Elle laisse tomber.

*

Un bris de verre, côté rue du Faubourg-du-Temple, lui fait

relever la tête.

Une des vitrines d’Habitat vient d’exploser.

Swann se retourne. En face d’elle, des visages blanc et

noir, terrifiants. Ils sont une dizaine, peut-être, tête cagoulée. Ils portent des foulards sombres qui remontent jusqu’à

l’arête du nez et dissimulent leur menton et leur cou. Certains portent des lunettes de ski ou des masques. Leurs têtes

sont couvertes de capuches ou de casquettes. Des parcelles

de front révèlent la blancheur de leur peau. Pour le reste,

vêtus de jeans et de sweats foncés, de Doc Martens ou de

baskets. De loin, il lui semble apercevoir, entre le foulard et

un chapeau noir, les yeux gris et les sourcils broussailleux de

l’étudiante de Georges.

Un bruit sourd. Tribal. Derrière Swann, une trentaine de

CRS avancent en tapant sur leur bouclier. Ils n’arrêtent pas.

Cognent en rythme. Bam. Bam. Bam. Vêtus de bleu sombre.

Leurs têtes sont couvertes de casques à bande jaune. Bam.

Bam. Bam. La visière baissée sur leur visage aboli derrière ces

masques angoissants. Écusson rouge et blanc sur leur poitrine. Protection renforcée aux épaules. Bouclier. Flash-Ball.

Swann se taille vers le boulevard Voltaire. Dans sa précipitation, elle bute contre un homme. Un SDF, visage sale,

barbe crasseuse :

— Z’auriez pas un euro pour dépanner ?

Elle se dégage. Elle fonce. Aperçoit une bande de jeunes

regroupés, en joggings et capuches. Elle change de trottoir.

Marche vite. Pique sur Richard-Lenoir. Elle a toujours

l’impression d’être suivie.

Quand elle se retourne, elle ne voit que son ombre.



 


2. Samuel


 

Swann monte au quatrième. Frappe légèrement pour signaler sa présence à Samuel. Elle entre. Elle l’appelle. Personne

ne répond. Dans la cuisine, la table bistrot en marbre blanc

veiné de gris est propre. Les chaises ont été déplacées.

Swann allume le plafonnier du salon. L’abat-jour jaune diffuse une lumière douce sur le canapé rouge et la petite table

en bois laqué. Sur les murs, des photographies prises par

Samuel. Un livre est resté ouvert sur un fauteuil. Un vase

brisé. Les éclats dispersés sur le parquet. Les coussins jetés par

terre. Traces de cutter sur le canapé.

Swann grimpe l’escalier de leur duplex. En face, la porte

de la salle de bains est ouverte. Boîte à bijoux dispersés au

sol. Swann n’en porte jamais. Il n’y a que de vieilles breloques et des colliers en toc. Rien à voler.

Dans la chambre, les tiroirs ont tous été renversés. Les

vêtements gisent pêle-mêle.

Au bout du couloir, c’est le bureau de Samuel. Swann

pousse la porte entrouverte. Elle voit d’abord le corps. Elle

détourne les yeux.

Le contenu du bureau est éparpillé au sol. Les cours de

Samuel, sa fine écriture régulière. La chaîne hi-fi et le vidéoprojecteur ont disparu. Les vitres de la fenêtre, ouverte sur

les toits, ont été brisées.

Swann fait demi-tour. Elle redescend l’escalier. Elle ouvre

la porte, la referme. Une fois dehors, elle tente de fuir. Ses

jambes ne la soutiennent plus. Si elle part, le cauchemar se

dissipera peut-être.

Il ne se dissipera pas, elle ne rêve pas. Pas besoin de se

pincer, il suffit de sentir les pulsations de son cœur contre

ses tempes, le blocage de sa respiration, la douleur qui grandit dans son ventre. Elle prend une grande inspiration. Elle

entre à nouveau. Elle ferme soigneusement les deux serrures

à clé. Elle remonte dans le bureau.

Samuel est étendu sur le ventre.

Elle se penche sur lui.

Il y a du sang sur la moquette.

Swann s’assoit par terre. Près d’elle, ouvert au hasard de

la chute, Voyous de Jacques Derrida. Elle parcourt la page,

espérant qu’elle contiendra une réponse :

« Le traumatisme reste traumatisant et incurable parce qu’il

vient de l’avenir. Le virtuel traumatise aussi. Le traumatisme a

lieu là où l’on est blessé par une blessure qui n’a pas encore eu

lieu, de façon effective et autrement que par le signal de son

annonce. »

Elle balance le livre contre le mur.

Dans sa famille d’intellectuels, Samuel a appris à lire, à

comprendre, à regarder le monde, à en avoir une vue globale. Swann observe par le petit bout de la lorgnette — cellules, bactéries — les vêtements froissés de Samuel.

Les parents de Swann pourraient sans doute effacer la

tache maculant le tee-shirt. Swann porterait le vêtement

dans leur pressing. Ils l’étiquetteraient, avant d’inspecter

l’état du tissu en prenant en compte les inscriptions du fabricant, l’état des accessoires, boutons et autres, comme les

pertes de couleurs ou les trous. Le père de Swann, d’un ton

plein d’orgueil, dirait :

— Y a qu’un professionnel de la détache qui peut déterminer les risques. À quoi ça servirait si, en enlevant les

taches, on estompe la couleur ou qu’on y fasse un trou ?

Ils auraient procédé en trois étapes.

D’abord, la préparation. Ils auraient observé attentivement la tache, mais pas seulement. Ils auraient aussi inspecté

les usures, les ourlets, les fermetures Éclair, les boutons et

tout ce qui pourrait entraver la procédure du nettoyage. Ils

auraient sans doute jugé indispensable de recoudre les deux

trous, le petit au niveau du dos et celui de la poitrine, avant

la mise en machine. Coton et sang : ils auraient probablement utilisé de l’ammoniaque.

Ensuite, le nettoyage à sec. Le tee-shirt aurait reçu un

lavage au solvant à base de perchloréthylène dans un lave-linge à vapeur. Dans ces machines, le linge reçoit un double

traitement qui nettoie et désinfecte le tissu.

Puis, le repassage. Ils l’auraient fait aux presses à la vapeur,

non avec de simples fers à repasser, pour augmenter la durée

de vie du tissu. Le coton nécessite plus de chaleur et de pression pour un finissage vif.

Ils auraient enfin emballé le tee-shirt de façon qu’il reste

propre, frais et bien repassé.

Le père aurait dit encore :

— Le pire, ç’aurait été de laver le sang à l’eau chaude. Là,

c’était foutu. La tache serait devenue indélébile.

Les vieux lui auraient rendu le tee-shirt comme neuf, sentant bon le frais. À deux accrocs près.

*

Swann attend.

Elle observe la position du corps. La main droite de Samuel

est posée au-dessus de sa tête, presque à plat. Ses longs doigts.

Swann chasse les pensées érotiques qui l’assaillent chaque

fois qu’elle contemple une main d’homme. Contrairement à

elle, Samuel ne s’est jamais rongé les ongles. Elle admire les

lunules blanches. Même quand on l’aura enterré, elles continueront à pousser, de même que ses cheveux. Elle se demande

si elles vont se salir malgré le bois du cercueil.

Elle se dit que son monde s’est probablement effondré,

mais elle ne ressent rien.

Elle effleure les boucles noires. Elle frôle la main posée

sur la moquette. Il ne se passe rien. Elle pose son visage près

du sien. La joue écrasée par terre. Les yeux de Samuel n’ont

pas d’expression. On pourrait lui en prêter plusieurs, selon

l’humeur. Peut-être une nostalgie, une attention spéciale à

l’événement. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes, comme

s’il avait voulu parler. Son nez droit et fin. Ses pommettes.

Maintenant, ça y est, elle le touche. Elle caresse sa main,

sa paume. Elle caresse son front, son nez, sa bouche. Elle évite

encore la blessure. Elle remonte le long de sa cuisse, sur le

jean. Toujours le visage écrasé sur le sol, elle passe sa main

doucement sur ses fesses, puis dans son dos.

Elle enfonce tout doucement son doigt dans le trou. C’est

humide et chaud. Elle le ressort sanglant. Elle ne sait pas où

le poser pour éviter de se salir ou de salir la moquette. Elle

le lèche pour que la trace ne s’étende pas.

Sous Samuel, le sang gagne du terrain. Swann sait qu’on

ne lave pas n’importe quel matériau avec n’importe quel

produit. Si elle appelle ses parents, elle devra leur expliquer

la situation et elle n’en a pas envie. Tant qu’elle se tait, rien

ne paraît définitif. Quand elle racontera, les événements

seront fixés à jamais.

Elle descend dans la cuisine. Elle mélange un litre d’ammoniaque et dix litres d’eau dans un seau. Elle cherche une

brosse à poils durs, la trouve. Elle remonte dans le bureau de

Samuel. Elle pose le seau et la brosse. Elle ne viendra jamais

à bout des traces de sang. L’ampleur de la tâche la désespère. Ses joues sont humides. Les larmes glissent jusqu’à son

cou. Elle pleure debout, puis assise, puis à nouveau allongée

près de lui. Son visage collé au sien. Elle l’embrasse. Elle

essaie d’imaginer que c’est la dernière fois.

Elle se place peau à peau contre lui et attend encore.

Au réveil, elle ouvre les yeux en face de Samuel. Il est froid.

Son visage semble s’être imperceptiblement affaissé. L’épiderme de son cou vire progressivement lie-de-vin.

Swann se relève. Elle allume son portable et compose le

numéro des flics.

Il est huit heures du matin.




 


3. Désordre


 

Swann est assise par terre, contre le mur. Les flics piétinent le bureau. Il y a d’abord les types du commissariat du

onzième, les locaux. Ils passent des coups de fil. Ils s’agitent.

Swann n’écoute pas. Elle ne voit que leurs pieds qui, par

intermittence, lui cachent des bouts de Samuel et salopent

la moquette.

De nouveaux venus entrent. Ils râlent :

— C’est la putain de scène de crime. Vous bousillez tout, là.

Les pompes se pressent vers la sortie, remplacées par trois

paires de chaussures enveloppées dans du plastique. Swann

entend les déclics d’un appareil photo. Ensuite, un type se

penche vers elle. Il porte une combinaison-cagoule blanche,

des gants en latex et un masque en papier.

— Vous avez touché à quelque chose, madame ? demande-t-il.

Swann hoche la tête. Elle désigne Samuel d’un geste vague.

Le type lui parle tout doucement :

— Vous avez déplacé quelque chose ? Touché à son corps ?

Vous devez m’expliquer, c’est important.

Elle hoche la tête. Il réitère :

— Vous avez touché quoi ?

Elle montre le trou dans le dos de Samuel. Le cosmonaute

l’interroge d’une voix neutre :

— Vous l’avez tué ?

Swann fait signe que non. Le type laisse tomber. Il lui

demande de se pousser mais elle secoue la tête. Elle reste où

elle est. Il n’insiste pas.

Il barre l’entrée avec un ruban adhésif en PVC jaune. Il

installe des plots, également jaunes, avec des chiffres inscrits

dessus pour marquer les indices. Swann suit fixement ses

mouvements. L’homme lui ressemble. Un scientifique méticuleux, attaché au détail. Sachant isoler les éléments particuliers du tableau général.

Le technicien dépose de la poudre sur la moquette près de

Samuel. Il passe un gros pinceau le long du corps. Comme il

est penché, Swann le voit tout entier. Il a un pli de concentration sur le front.

— Il y a des empreintes ?

Le technicien se tourne vers elle, étonné de l’entendre parler. Elle hausse les épaules :

— Moi aussi, je suis technicienne. En labo de biophysique.

— Les empreintes ne donneront rien sur le corps. Y aura

les vôtres, visiblement. Et celles d’une tripotée de ces imbéciles.

Il a une moue méprisante envers les flics du commissariat

qui se sont repliés dans la chambre et dans le couloir. Il

poursuit :

— S’il y en a sur la fenêtre, ça risque d’être plus parlant.

Swann relève les yeux vers la fenêtre qui est restée ouverte.

Elle hoche la tête.

Elle croise le regard clair du cosmonaute. Il la contemple

avec une douceur pénible.

Elle remarque qu’il a placé un plot près d’une motte de

terre, située sous la fenêtre. Swann ne l’avait pas remarquée.

Elle lui saute maintenant aux yeux. Le technicien observe

les bris de verre. Le livre de Derrida se retrouve sous scellé

et étiqueté. Et aussi la balle qui a traversé Samuel.

Puis, le technicien revient au corps. Il examine les traces

de poudre sombre, autour du trou dans le dos. Il note quelque chose sur un carnet.

Après avoir salué Swann, il est remplacé par une fille

énorme. Jamais Swann n’a vu d’aussi gros mollets. Les doigts

de la technicienne glissent sur sa feuille avec agilité. Elle

esquisse le plan de la scène de crime. Elle mesure les distances

avec un mètre et à l’aide d’un appareil à rayon laser. Elle note

l’emplacement précis des objets, des indices et du corps.

Swann pense à la griffure que Samuel lui a faite quand ils

ont couché ensemble avant-hier soir. Elle regarde son avant-bras. La trace est toujours là. Et Samuel est mort.

 

Un brouhaha suit le départ des techniciens de l’identité

judiciaire. Des éclats de voix entre les flics locaux et deux

nouveaux venus interrompent l’hébétude de Swann.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Commandant Anton Legal. Et voici mon chaperon, le

capitaine Philippe Bouveresse.

— Vous croyez qu’on a besoin de la Crim’ chaque fois

qu’un cambriolage tourne mal ?

— On n’est pas de la Crim’. On est de la SDAT1, note

le capitaine Bouveresse avec impatience.

— Laissez-moi vous poser une question, l’interrompt le

commandant Legal. Vous estimez que le fait d’être des flics

de quartier vous dispense de vous habiller correctement ?

Un silence suit ces paroles. Puis, un des flics locaux prend

sur lui :

— Vous voulez nos premières conclusions ?

— Les dernières suffiront amplement, répond le commandant Legal. Et même… oui… même, je crois qu’elles seront

superflues.

Swann entend le bruit du ruban adhésif qui se défait.

Dans son champ de vision apparaissent deux paires de chaussures. Les premières, des baskets Adidas rouges sous un jean,

s’engouffrent dans la pièce. Elles passent près du corps de

Samuel, s’arrêtent, repartent en sens inverse. Elles frôlent

l’extrémité de la flaque de sang.

L’autre paire de chaussures n’a pas bougé. Puis, elle se

dirige vers Swann. Ce sont des richelieus au laçage fermé.

Claque cousue sur les quartiers. En cuir noir. Leur propriétaire se déplace avec une allure étrange, presque mécanique, peut-être à cause du bout trop fin.

— Vous êtes la femme de Samuel Bordat ? demande le

propriétaire des richelieus, le commandant Anton Legal.

Swann ne répond rien. Elle regarde dans le vide. Legal

tourne les talons de ses chaussures trop étroites. Les deux

paires se font face. Les flics parlent bas.

Le capitaine Bouveresse suggère :

— Laisse-la, le temps de jeter un coup d’œil à ce merdier.

— Elle doit répondre à nos questions, réplique Legal avec

obstination.

— Elle ne va pas s’envoler. On peut lui laisser une journée pour se remettre.

— Les contribuables nous paient pour avoir des résultats,

pas pour compatir.

Bouveresse pousse un soupir exaspéré et retourne vers la

fenêtre. Legal se replace en position parallèle et se dirige vers

le corps. Il s’agenouille. Sa main épaisse passe le long du dos

de Samuel. Elle semble d’abord tâtonner, puis elle prend de

l’assurance. Elle s’approche du trou, passe un doigt autour

de la blessure.

— La collerette d’essuyage est bien foncée. Zone ecchymotique. Suie sur la zone d’estompage. Tir à bout touchant

non appuyé.

Legal reste immobile un moment. Puis il repart en traçant des lignes brisées et se fige devant la motte numérotée

par le technicien. Sa main réapparaît, calleuse et large, contrastant avec la fine pointe de ses chaussures et avec le bas de

son costume impeccable. Il effleure la terre avec précaution.

Pendant que Legal tâtonne, Bouveresse ouvre et referme

les tiroirs. Sort des objets. Dresse des listes :

— Trousse de bricolage… Plan du réseau SNCF… Kit

de plomberie…

Comme autant de chefs d’inculpation.

— Et le Livre ? demande le commandant.

Swann tend l’oreille. Très nette impression qu’il s’agissait

d’un « L » majuscule. Bouveresse ne répond rien. Il gratte le

sol avec sa semelle. Il renifle.

— Arrête de faire autant de bruit, tu me déconcentres,

lance Legal.

Le capitaine Bouveresse ne relève pas, il s’approche de la

bibliothèque. Il débite des noms à la mitraillette en survolant les titres :

— Foucault, Agamben, Hakim Bey, Reclus, Kropotkine,

Lermina, Lafargue… Rien d’autre que la littérature habituelle.

Bouveresse continue son énumération. S’écarte des rayonnages. Retourne vers le bureau. Le commandant Legal

insiste :

— Il aurait pu le retrouver en fichier numérique.

Ils mettent l’ordinateur de Samuel dans un sac.

Bouveresse s’éloigne, s’arrête devant la motte de terre.

— T’as vu ? Elle est intacte.

Le capitaine Bouveresse se penche, observe la terre. Il

semble mécontent. Il fait un demi-cercle sur lui-même :

— C’est du bidon.

Il bondit jusqu’à la fenêtre.

— Et les bris de verre ? Ils sont latéraux.

Il y a de la déception dans sa voix, et de la colère. Il renifle.

— C’est pas pour nous, reprend-il. Ça peut pas être eux.

Appelle la Crim’.

Bouveresse est déjà à la porte.

Le commandant Legal rejoint son collègue. L’étau dans

lequel son pied est comprimé rend sa démarche incertaine.

— Tu ne comprends pas que c’est un piège ? Tu ne vois

pas que c’est justement ce qu’ils veulent te faire croire ?

Bouveresse réfléchit un moment.

Anton Legal revient vers Swann. Il se penche vers elle

dans un froissement de tissu.

— Mon collègue vous a fait bénéficier de son humanité

aujourd’hui. Moi, demain, je veux juste arrêter celui ou

celle qui a tiré sur cet homme étendu là-bas. Rendez-vous à

dix heures à cette adresse.

Il lui tend une carte. Chemise grise, boutons de manchettes.

Ses chaussures sont si propres qu’elle pourrait se voir

dedans.

*

Quand ils sont partis, Swann attend encore un moment.

Ressasse des bribes de phrases de Legal et Bouveresse.

Motte de terre intacte, bris de verre latéraux.

Son esprit bute sur le sigle : SDAT, sous-direction antiterroriste.

Swann se relève. Elle va fouiller dans les tiroirs de Samuel

et en sort un carnet vierge. Elle commence à noter des éléments. Elle dessine la position du cadavre de Samuel. Elle

schématise les forces par des flèches. Impact et direction du

tir, résistance du corps, point de chute.

Son esprit s’égare à travers le carreau cassé de la fenêtre.






1.  La Sous-direction antiterroriste (SDAT), dépendant de la Direction centrale de la police judiciaire, a pour vocation de lutter contre le terrorisme.

(Toutes les notes sont de l’auteur.)





 


4. La SDAT


 

Swann croyait que son appartement, du moins le bureau,

resterait sous scellés pendant l’enquête. Il n’en est rien. Les

scellés conservatoires, lui a-t-on expliqué, sont placés uniquement s’il n’y a pas d’occupant régulier. « On n’envoie

pas les veuves à l’hôtel », avait résumé le capitaine Bouveresse.

Au réveil, Swann glisse sa main sur le drap. La place de

Samuel est froide. Son corps à la morgue. Swann se représente son cadavre allongé. On lui a ouvert le ventre. On a

retiré ses organes. On les a isolés, pesés, analysés. Un légiste

aura peut-être pris la peine de lui fermer les yeux.

Il y a un cheveu de Samuel sur l’oreiller. Elle tord entre

ses doigts le fil noir et bouclé. Elle tire, relâche la pression.

Elle sort des vêtements de l’armoire. Elle attrape un pull de

Samuel. Elle le dispose sur le lit de sorte qu’il ne fasse aucun

pli. Elle le porte à ses lèvres. Sa main caresse le tissu bleu, le

malaxe, le passe et repasse sur son ventre. Puis, elle l’enfile.

Il lui arrive à mi-cuisse.

Dans la salle de bains, il y a son déodorant, son shampoing,

son peigne, son rasoir.

Elle attrape le rasoir et le jette de toutes ses forces par la

fenêtre.

Elle descend dans le salon. S’assoit sur le canapé.

Même les yeux fermés, elle peut reconstituer chaque

détail de la pièce avec précision : la peinture qui s’écaille sur

un coin du mur, les coussins en vrac sur le sol, devant la table

basse laquée. La tache de café. Les photos de Samuel accrochées au mur. L’une d’elles, sa préférée, représente un ouvrier

de dos, penché sur son marteau-piqueur. Le ciel est noir, une

lampe posée à ses pieds l’illumine d’un halo. On n’aperçoit

que son dos voûté sous cette lumière d’enfer.

L’absence de Samuel lui fait mal dans le ventre. Elle serre

le pull contre elle. Il sent l’odeur de sa peau et de son tabac

à rouler.

Le trou de la fenêtre, là-haut, dans le bureau. Le trou dans

son dos, à la morgue. Brisures dans lesquelles erre son imagination.

*

Dehors, le monde est brûlant.

Swann marche jusqu’à Saint-Ambroise. Elle a laissé sa

Clio au garage, elle se sent incapable de conduire. Ligne 9

jusqu’à Havre-Caumartin, puis ligne 3 jusqu’à Pont-de-Levallois. Cette ville ne lui évoque rien de personnel. Balkany,

quelques articles lus dans des journaux. Maintenant, Levallois-Perret sera associée à la SDAT et à la DCRI. Des acronymes qui, hier encore, ne signifiaient rien. Aujourd’hui,

elle sait les déchiffrer, même si leur sens réel continue à lui

échapper.

D’après ses recherches sur Wikipédia, la Direction centrale du renseignement intérieur1 est située au 84 rue de Villiers. Elle comprend quatre mille fonctionnaires. Elle s’occupe

de ce qui « relève de l’intérêt de la nation ». À savoir : terrorisme, grands mouvements de contestation, intelligence économique.

Les mêmes locaux de fer et de verre abritent la Sous-direction anti-terroriste (SDAT), là où Legal et Bouveresse

lui ont donné rendez-vous.

En quoi un cambriolage relève du terrorisme, Swann

l’ignore. Elle se trouve depuis hier dans un monde dont les

lois ont visiblement changé.

La douleur la place bien au-delà de l’étonnement.

Trois mille mètres carrés de bureaux. Deux cents millions

d’euros.

À l’entrée, trois hommes en bleu marine lui demandent ses

papiers, le motif de sa venue. Ils examinent sa carte d’identité

avec soin. Ils observent longuement son visage, puis celui de

la photo. Ils se font confirmer l’information par téléphone,

dans leur cabine verte sur le trottoir.

Le soleil se reflète sur les milliers de vitres du bâtiment.

*

À l’intérieur, on la guide le long de couloirs aux murs

blancs, sur le parquet de bois clair. Plusieurs panneaux barrés de rouge interdisent de prendre des photos.

Des vitres en Plexiglas et acier délimitent un espace abstrait et glacé. Photos de personnes recherchées au mur.

Puis, le luxe aseptisé laisse place à trois étages en préfabriqué. Cellules spéciales, caméras panoptiques. Swann se

demande quels visages ont les « terroristes » tapis derrière les

portes.

Le commandant Legal et le capitaine Bouveresse l’attendent dans un bureau vitré. Deux caméras filment la pièce.

Elles sont orientées vers la chaise vide où Swann est censée

s’asseoir.

Le commandant doit avoir dans les quarante ans, même

s’il est difficile de lui donner un âge. Il est vêtu d’un costume à double boutonnage. Cravate. Dans le vêtement où il

est engoncé, son corps est haut et massif. Les traits de son

visage manquent de finesse. Il a le crâne entièrement rasé.

La lenteur de ses gestes semble contredire l’extrême mobilité

de ses yeux bleu pâle, ourlés d’un liseré rouge. Il examine

Swann avec méfiance.

Le capitaine Philippe Bouveresse se plante devant elle. Il

lui tend la main.

— ’jour. Vous avez trouvé facilement ?

Il se frotte le nez, renifle. Legal esquisse une grimace de

dégoût.

Plus âgé que son collègue d’une dizaine d’années, Bouveresse a les cheveux gris, en brosse désordonnée. Ses sourcils

très noirs se rejoignent au-dessus de ses yeux. Il rajuste en hâte

sa veste en cuir sur son tee-shirt pour masquer une tache de

café. Il recoiffe ses cheveux avec ses doigts. Legal contemple

son geste d’un air écœuré.

Swann hoche la tête. Bouveresse se tourne vers Legal, puis

vers Swann :

— ’voulez boire quelque chose ?

Sans attendre sa réponse, il sort du bureau. La porte claque. Legal pousse un soupir.

D’un geste de la main, il invite Swann à s’asseoir. Il la

scrute sans rien dire, comme les deux caméras du plafond. Il

plisse les yeux. La lumière du jour paraît lui faire mal.

Son bureau est en ordre. Des chewing-gums à la cerise

sont rangés parallèlement à la bordure d’une pile de dossiers.

Un coupe-papier en os. Une boîte de crayons identiques,

même couleur et même marque, en une trentaine d’exemplaires. Une bouteille d’eau. Un paquet de Dunhill rouge,

aligné à l’angle du bureau. Seul détail baroque de l’ensemble,

un godemiché en ivoire, planté sur le bureau. Swann s’attarde

sur l’objet. Legal surprend son regard.

— C’est ma nouvelle arme de service, dit-il. Ma hiérarchie

l’adore.

Il n’a pas l’air de plaisanter. Il semble chercher à provoquer Swann plutôt qu’à la faire sourire. Elle n’a aucune

réaction.

À ses pieds, près d’une chaîne posée sur le sol, une pile de

CD régulièrement empilés. The Divine Comedy, Morrissey,

Jeff Buckley, Neil Young, Adam Green, The Coral.

— Voici mes seuls alliés réellement efficaces dans les

enquêtes, prononce Legal d’une voix lasse. Eux, au moins,

ils m’aident à réfléchir.

Bouveresse ouvre la porte à la volée. Il tend un gobelet en

plastique à Swann.

— ’tention, brûlant.

En passant près d’elle, il bute contre la pile de CD qui

s’éparpillent sur le sol.

Legal soupire :

— Il suffit que mes collègues fassent un pas pour que toute

l’efficacité des forces de police se retrouve par terre.

Il relève vers Swann ses yeux pâles, toujours aussi froids,

pour jauger sa réaction. Elle n’en a pas.

Bouveresse se racle la gorge, il attrape une Dunhill sur le

bureau d’Anton Legal. Il la cale sur son oreille :

— Bon, on va arrêter de tourner autour du pot.

Le commandant Legal continue à détailler Swann. Ses

yeux plissés accentuent l’impression d’hostilité :

— La motte de terre sur le tapis du bureau est compacte.

Elle ne peut pas venir d’un massif piétiné. C’est une motte

que l’agresseur a prise et placée là après coup.

— Et les bris de verre sont tombés sur les côtés de la

fenêtre, ajoute Bouveresse. Ce qui veut dire que notre type

ne l’a pas forcée de l’extérieur. Sinon, le verre se serait trouvé

sous la fenêtre. Il l’a cassée en faisant semblant de la briser

de l’extérieur alors qu’elle était déjà partiellement ouverte.

Swann croit entendre un gémissement, plus loin, dans le

couloir. Bouveresse tourne autour de sa chaise. Il se recoiffe

à nouveau avec ses doigts. Legal continue à la scruter d’un air

soupçonneux :

— Il n’y a pas eu de cambriolage, juste un simulacre, poursuit-il. Un écran de fumée.

Swann a sorti son carnet et note ce qu’il dit. Motte de

terre, fenêtre. Angle du corps.

— Quant au tir, continue Legal, la collerette d’essuyage

était foncée et grisâtre. On distinguait une zone ecchymotique. Signe d’un tir ante mortem. L’aspect noirâtre de la plaie

indique une distance courte. La balle provient d’un Browning chargé avec des Fiocchi 71/73 gr. Votre conjoint a été

tué à bout touchant non appuyé. Dans le dos.

Ses yeux pâles s’agitent. Il reprend :

— Ça veut dire qu’il connaissait son agresseur. Sinon, il

se serait retourné. Par réflexe. Or, il s’est laissé approcher. Il

ne s’attendait visiblement pas du tout au geste de celui ou

celle qui l’a tué. Il s’agit donc d’un proche.

Anton Legal fait glisser sa main droite sur son bureau, qu’il

caresse machinalement comme s’il cherchait à apprivoiser

un animal. Il finit par tomber sur un stylo, qu’il saisit.

Swann a tout consigné dans son carnet.

— Des ennemis, à votre connaissance ? interroge Bouveresse.

Aussitôt, Swann pense : étudiants. Silhouettes informes.

Mèches sur le front. Visages approximatifs. Sacs à dos. Tatouages. Elle pense encore : passants, foule, humanité.

— Depuis quelque temps, j’ai l’impression d’être suivie,

répond-elle à tout hasard.

— Par qui ? demande Legal.

— Aucune idée. C’est juste une impression tenace.

Bouveresse lui jette un regard étrange. Il récupère la cigarette sur son oreille, la fait rouler entre deux doigts, la replace

sur son oreille :

— Pas d’idées de qui aurait pu lui rendre visite entre seize

et dix-huit heures hier ?

Swann se rebranche :

— À seize heures, il avait un cours à Jussieu. Jusqu’à dix-huit heures.

Legal jette à Bouveresse un coup d’œil furtif qu’elle ne

réussit pas à interpréter :

— C’est faux, répond-il. On a vérifié son emploi du temps.

Il ne faisait pas cours le mardi après-midi.

Swann note l’information. Elle n’a aucune autre réaction

apparente. Legal réattaque :

— Et vous, vous faisiez quoi hier ?

— Je manifestais pour la fac.

— Quelqu’un peut confirmer ?

— J’étais toute seule. Enfin, nous étions nombreux. Mais

je ne vois pas pourquoi on m’aurait remarquée.

Swann hausse les épaules.

Anton Legal se redresse sur sa chaise ; ses yeux restent

d’une grande mobilité :

— Pour résumer, on a affaire à un faux cambriolage. De

votre côté, vous avez mis quatorze heures à appeler la police.

Vous n’avez pas d’alibi pour l’heure du meurtre. Et les seules empreintes qu’on a retrouvées sur le corps sont les vôtres.
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