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O Solitude ! my sweetest choice !
 

Katherine PHILIPS


 
L’impatience heureuse des commencements.
L’horizon est un cercle parfait, la mer est déserte,
vide comme la page blanche qui m’attend, comme
les jours à venir, avec juste le soleil et la mer, et les
îles. Et le soleil se lèvera sur la mer, se couchera
sur la mer. Je pourrai sortir le matin sur le pont
le regarder se lever jusqu’à ce que l’aube grise
devienne la rose aurore, et ensuite me rendormir, tout enclose dans la beauté du jour naissant.
Le bonheur se confond avec la mer et le soleil et
l’écriture à venir, les longues matinées d’écriture,
le temps rendu à sa liberté. À peine embarquée
à Naples, avant-hier soir, j’ai senti le silence intérieur de l’écriture s’installer. Écrire, c’est toujours
renouer avec le fond, avec le grand silence originel. Les phrases qui déjà s’écrivent dans ma tête
font silence, et naissent du silence qui se fait. Ce
matin, la mer huileuse qui se confond à l’horizon
avec le ciel ajoute son calme au silence.
 
Le calme règne aussi dans mon cœur depuis
que, hier matin, j’ai fait un rêve de douleur. Les
douleurs anciennes recouvrent en rêve une actualité qu’elles n’ont jamais entièrement perdue.
Nous avions quitté Naples vers minuit, au son
des klaxons et des feux d’artifice qui fêtaient la
victoire de l’Italie contre l’Ukraine, trois à un, à
la demi-finale de la coupe du monde de football.
Il faut une nuit de navigation et une bonne partie de la journée du lendemain jusqu’à Ustica,
au nord de la Sicile. Réveillée à sept heures du
matin par le bruit de la machinerie qui hissait
les grand-voiles, en sueur, l’estomac chaviré par
le roulis, je suis sortie jeter un coup d’œil sur le
grand jour déjà là, le soleil déjà haut, puis je suis
retournée dormir pour venir à bout du malaise
de cette première nuit de bateau.
Ce sommeil matinal fut troublé par un rêve
qui ressemblait fort à un cauchemar. Un visage
apparaissait derrière une vitre. Ses traits se précisaient, et c’était bien lui, aucun doute, c’était
mon père. Ainsi, me disais-je en rêve, il est revenu
– car c’était un revenant, sans aucun doute. Et
toute la douleur de sa mort, qui remontait à sept
ans déjà, fondait sur moi. Une douleur entière,
violente, dont l’intensité s’amplifiait et culminait
dans une sorte d’absolu. Une femme, une psychanalyste, me disait, de son air de tout savoir,
qu’il n’était pas étonnant que j’aie eu cette vision,
cette hallucination de mon père mort, après
que… tandis que… : il y avait un blanc, la suite
était censurée. Je m’étonnai au réveil d’avoir fait
ce rêve de douleur et de deuil en un tel moment
de disponibilité heureuse.
 
La veille au soir, en quittant Naples, j’avais
pensé à Ischia toute proche, où se déroule le
roman de Pascal Quignard, Villa Amalia. Je songeais à son héroïne solitaire qui accède à un
bonheur inédit dans ces îles qui nous relient à
une antiquité profonde, dont l’existence se prolonge, grâce à elles, jusqu’à nous. En lisant ce
livre, quelques mois auparavant, je m’étais sentie
parente de ce personnage. Écrire, cette fois-ci,
pensais-je, ce serait pour dire à mon tour le bonheur de vivre seule, la précieuse liberté de l’esprit
conquise, l’esprit nu et net, qui, dans sa vacuité
sereine, s’ouvre à la simple présence des choses.
Je vivais, au vrai, sans souci, dans l’allégresse
d’être devenue presque transparente, comme
si la consistance mentale, l’épaisseur psychique
était faite de douleurs, de tourments ou au moins
de préoccupations.
Or le mot « revenant » m’évoquait une soirée
chez des amis, où Pascal Quignard était présent,
et où la conversation avait roulé sur ce thème.
Un souvenir m’était revenu, justement, à ce sujet,
et j’en avais aussitôt fait part. Mon grand-père
m’avait un jour déclaré que, s’il revenait me visiter après sa mort, il ne faudrait pas que j’aie peur,
car il ne me ferait aucun mal. Après coup, ce
propos me semblait bien étrange. Ne l’avais-je
pas plutôt rêvé ? Souvenir ou pas, je datais ces
paroles de l’adolescence, et je ne doutais pas
de leur sens : c’était une déclaration d’amour,
un amour assez fort pour que la mort ne puisse
empêcher mon grand-père de revenir vers moi,
un amour assez dénué d’ambivalence pour qu’il
soit intimement sûr de m’épargner l’amertume
des morts à l’égard des vivants et l’esprit de vengeance qu’on leur prête souvent. En somme, s’il
y avait une chose dont je n’avais jamais douté,
c’était de son amour. J’étais certaine qu’il n’avait
à mon égard aucun sentiment négatif, qu’il m’aimait sans arrière-pensée et sans l’ombre d’une
critique, d’un amour pur, en quelque sorte. Et
si j’ai quelque idée d’un amour qui ne soit pas
seulement un ravage, c’est à lui que je le dois.
De l’amour de mon père, en revanche, j’avais
été beaucoup moins assurée. L’ambivalence n’est-elle pas de règle entre parents et enfants ? Un
fond d’hostilité est sans doute inévitable entre
eux, et peut-être nécessaire. L’enfant démérite
toujours un peu par rapport aux attentes d’un
père ou d’une mère, sans compter la rivalité qui
fait rarement défaut, comme Freud avait le courage de le reconnaître pour sa part, dans les rêves
qu’il fit de son fils à la guerre, où il savait lire ses
vœux de mort à son égard. Mais avec les grands-parents, tout est plus paisible, un pur accueil est
possible dans sa simplicité, même si l’amour n’est
jamais à coup sûr au rendez-vous et relève toujours de la grâce.
 
Cette disposition faite d’accueil sans réserve,
n’était-ce pas d’ailleurs celle-là même que je sentais en moi, en ce début de croisière, comme si
j’éprouvais à l’égard de toutes choses une sorte
d’amour ? Musil ne disait-il pas qu’on pouvait
aimer Dieu, qu’on pouvait aimer le monde et
que peut-être, même, on ne pouvait aimer que
Dieu ou le monde ? Qu’en tout cas, il n’était pas
indispensable d’aimer quelqu’un. Or j’étais à
ce moment de ma vie où l’amour des hommes
m’avait abandonnée. J’avais fait, avec le temps, de
cette solitude un bonheur où le vaste monde vous
sert de partenaire, où l’on s’oublie soi-même sans
se perdre pourtant, car c’était une vie sur mesure
que je m’étais faite, une vie à ma main, si j’ose
dire, à ma guise, à mon goût.
Dans cette vie solitaire, je m’étendais à loisir
comme on étire ses membres dans un grand lit
qu’on occupe tout entier avec volupté. Je cultivais
volontiers le silence de mon appartement vide
que traversait la lumière du matin. Je m’y déplaçais sans bruit, allégeant mes pas pour ne pas le
troubler. L’espace s’élargissait, tandis que s’amincissait ma présence. Les bords de l’inexistence
m’étaient devenus familiers et doux. D’y avoir
comme élu domicile rendait plus intense, car
plus nu, le plaisir de vivre, ce bien-être foncier,
inconditionnel, qui est enraciné, disait Bachelard, dans notre être le plus archaïque, et dont
je jouissais désormais sans arrière-pensée.
Je jouissais aussi d’être sans avenir. Ma vie était
devant moi comme un horizon vide où rien n’arrêtait le regard. J’en éprouvais une singulière
impression de soulagement, d’évasion et d’absolue liberté. À cette impression contribuait, il faut
le dire, la sensation de légèreté que me donnait
le fait d’avoir remis, avant de partir pour Naples,
les épreuves de mon dernier livre. Son titre y
était-il pour quelque chose ? Je n’étais pas loin
de penser, au seuil de ces grandes vacances, que
ma vie aussi avait atteint son dimanche. C’était
peut-être cela, la vie parfaite.
 
Mais la douleur du rêve m’interrogeait. Ce
n’était pas celle que j’avais connue à la mort de
mon père, qui avait été une douleur rampante,
comme un feu qui couve et exerce ses ravages
par en dessous. Elle m’évoquait plutôt celle qui
m’avait envahie lorsque, quelques mois après
la mort de L., j’étais revenue dans sa maison à
la campagne. Ce jour-là, des sanglots m’avaient
prise, si violents qu’ils m’arrachaient la poitrine,
et j’avais senti s’ouvrir à la place du cœur un trou
noir et sans fond.
La douleur du rêve était la douleur à l’état
pur. Dans sa pureté, elle était apaisante, et résolutoire dans son paroxysme. Au réveil, j’éprouvai
un grand sentiment de paix, et me sentis nettoyée de toutes les tensions comme du malaise
de la nuit.
La douleur pure et le pur amour se rejoignaient dans ce rêve. Il parlait d’un autre amour
que celui dont j’avais connu les ravages, d’un
amour dont on peut être sûr, même dans la mort,
un amour qui ne peut vous être enlevé, qui perdure au-delà de la perte, et trouve parfois son
assomption dans le deuil. Il me faisait un signe
de paix. Cet amour, dont le rêve me rappelait
ainsi qu’il m’avait été donné, peut-être faisait-il
aujourd’hui le sol de ma solitude heureuse.
 
Lorsque je sortis prendre le petit déjeuner sur
le cockpit, la chaleur avait grandi avec le jour
et l’horizon se noyait dans la brume. Le bateau
avançait à la voile en douceur et en silence.
Le Fitz-James est un beau bateau de vingt-cinq
mètres, du type qu’on appelle ketch, à deux
mâts, le grand mât étant situé à l’avant et le plus
petit, le mât d’artimon, sur l’arrière. Construit
en Hollande, il est pourvu d’une double coque
en acier, d’un pont en teck, le cockpit est aussi
en teck verni d’une belle couleur blonde, tandis que l’intérieur est tout en acajou. Outre les
deux membres de l’équipage, deux frères, beaux
garçons originaires de Salerne, nous ne sommes
que trois à jouir de ce confort divin. Paola, amie
chère depuis longtemps, nous reçoit, son ami
Giuseppe et moi. Giuseppe est napolitain comme
elle, il enseigne la littérature française à l’université. Nous prenons plaisir à laisser s’écouler en
silence les belles heures du matin, au cours desquelles Giuseppe écrit volontiers, lui aussi. Paola
prépare avec les garçons les repas de poissons et
de légumes frais, dont elle varie l’apprêt avec une
simplicité et un raffinement à l’italienne.
Ce soir, nous longeons la côte sicilienne. Le
soleil se couche sur les îles Egadi, disque rouge
qui descend très vite dans la mer, sur fond de
ciel bleu et rose. Les îles se découpent à contre-jour, comme peintes au pochoir, gris-bleu sur le
ciel encore clair, tout en aplats, les reliefs fondus
par la brume d’été laissant à peine distinguer le
premier plan, juste un peu plus sombre. Puis tout
vire lentement au gris, ciel et îles, ton sur ton, les
contours toujours aussi nettement dessinés. Les
voiles d’un bateau, au loin, entre les îles, paraissent grises aussi dans le crépuscule. Toutes choses
semblent s’immobiliser. L’heure glisse sur nous
et tombe en silence dans l’éternité.
Après une nuit passée à Marsala, amarrés entre
deux cargos battant d’improbables pavillons,
faute d’avoir trouvé place au port de plaisance à
cause du fort tirant d’eau du bateau, nous profitons de l’escale pour visiter la petite île de Motya,
ancien site phénicien, puis carthaginois, où l’on
trouve encore les vestiges d’un tophet, cette
pierre sur laquelle on immolait par le feu les premiers-nés. Dans un petit musée, nous découvrons
une statue d’une beauté sans pareille, qui représente un aurige, sans doute le vainqueur d’une
course de chars. La sculpture, en marbre blanc,
de type grec avec des éléments puniques, date du
Ve siècle avant notre ère. Sa découverte remonte
seulement à 1979. Elle est de haute taille, mais
à l’échelle humaine, et figure un jeune athlète
imberbe dont l’anatomie est soulignée par une
longue tunique plissée, si fine qu’elle colle au
corps comme une eau ruisselante et moule le
sexe proéminent, les fesses somptueuses, la
musculature des hanches. Les bras manquent.
L’épaule droite semble indiquer que le bras
était levé, tenant sans doute la couronne de la
victoire, tandis qu’à gauche subsistent les doigts
de la main posée sur la hanche. L’athlète s’appuie sur la jambe gauche, le genou droit fléchi,
déhanchement qui me rappelle certains dessins
de Klossowski représentant Roberte. La tunique
est maintenue par un bandeau croisé dans le dos
et noué sur la poitrine, où devaient s’attacher à
un anneau les guides du char. Ce bandeau ainsi
que la main sur la hanche tendant légèrement
les tissus concourent à faire de cette tunique une
sorte de fourreau. On songe aussi aux plissés de
Fortuny.
L’après-midi, nous arrivons à Favignana, l’île
de l’archipel des Egadi la plus proche de la côte.
Le port se trouve au pied d’une colline surmontée d’un château fort. Les îles Egadi sont, comme
Motya, d’anciens établissements phéniciens devenus carthaginois. Elles connurent aussi, comme
toute la Sicile, l’occupation normande, dont le
fort est un vestige. Du port, on peut également
voir des bâtiments industriels désaffectés, datant
de la fin du XIXe siècle, d’une beauté étrange. Ce
sont d’anciennes conserveries de thon qui appartenaient à la famille Florio, laquelle faisait aussi
le commerce du marsala. Le marsala est un vin
très britannique. Whiteker (dont la villa abrite
aujourd’hui le bel aurige) en planta le cépage,
suivi par Woodhouse, qui en expédia soixante-dix tonneaux à la reine d’Angleterre, à la fin du
XVIIIe siècle. Les Florio, à leur tour, se mirent
à le produire, et en étendirent le commerce au
XIXe siècle. Dans leur palais néogothique, qu’on
aperçoit également du port, ils recevaient la
haute société de l’époque. L’impératrice Eugénie
leur avait rendu visite du temps de son veuvage.
Giuseppe me dit que Lampedusa se souvenait de
l’avoir vue lorsqu’il était enfant, tout enveloppée
de voiles noirs, comme une autre reine Victoria.
J’imagine tout ce noir se profilant sur le fond
bleu vif du ciel.
De Favignana, nous faisons voile vers Marettimo, l’île de l’archipel la plus éloignée de la
côte sicilienne. Dans le soleil déclinant, elle
nous apparaît à contre-jour, la crête nettement
dessinée surgissant la première, comme suspendue dans le ciel, tandis que la brume d’été noie
ses contours là où elle s’enfonce dans la mer.
La contemplation de ces îles au couchant me
remplit jusqu’à la nuit d’un bonheur calme et
extatique. La beauté des îles tient à leur solitude,
au rayonnement de leur contingence. Avec elle
devient visible le miracle de l’existence, bordée
par le néant.
 
Pendant les heures de navigation, je relis À la
recherche du temps perdu. Dans ce projet d’écrire
sur la solitude, je voudrais dire le bonheur de
vivre seule, lorsque la légèreté qui l’accompagne va jusqu’à l’effacement de soi dans la joie
contemplative. Mais il m’est vite apparu que parler de la solitude n’irait pas sans évoquer sa face
noire, celle qui prend le visage de la déréliction.
La Recherche a toujours été pour moi le grand
livre de l’amour indissociable de la détresse.
Proust la fait toujours naître du sol qui se dérobe
quand l’autre vient à manquer. Un retard, un
« lapin », un appel téléphonique sans réponse, et
cet autre, presque indifférent lorsqu’on croyait
pouvoir compter sur sa présence, devient l’objet d’un irrépressible besoin, puisque lui seul a
désormais le pouvoir de calmer l’angoisse qu’il
a fait naître.
L’autre devient alors, tour à tour, le poison et
le remède. Dans l’alternance de la présence et
de l’absence, il peut vous abîmer dans le néant
ou vous rendre à la vie. L’amour, ici, ressemble à
un régime totalitaire, il vous tient à sa merci, sous
la menace permanente d’un abandon mortel. Il
vous prive de la solitude la plus légitime, celle qui
se confond avec la liberté de penser à autre chose
que lui, ou celle d’aller et venir, sortir, voyager,
toutes choses auxquelles on renonce, car elles
signifieraient une séparation, fût-elle momentanée. Cet amour-là ne laisse pas d’autre issue à la
dépendance, à l’aliénation et à la douleur, que
son extinction.
 
Une fois jetée l’ancre dans le port de Marettimo, nous sommes descendus à terre pour visiter
l’unique village de cette île très petite et montagneuse, aux roches escarpées. Le silence presque
religieux, l’atmosphère de recueillement qui y
règne me saisit aussitôt. Ce n’est qu’un peu plus
tard que je m’aperçois que cette paix profonde
est due à l’absence de tout engin motorisé. Il n’y
a pas non plus de musique dans les rares restaurants ou dans les bars. Nous ne profiterons pas
longtemps de cette paix miraculeuse.
Dans la nuit, le bruit de l’ancre que l’on
remonte me réveille. Le vent s’est levé et nous
oblige à chercher derrière l’île un meilleur abri
que celui du port, trop exposé. Je sors sur le pont
regarder le bateau contourner l’île dans la nuit
noire. Giulio, notre commandant, éclaire avec
un gros projecteur la paroi rocheuse que nous
longeons, ainsi que les fonds, jusqu’à ce que nous
ayons atteint une petite anse où deux voiliers
ont déjà trouvé refuge, et où nous jetons l’ancre.
Toute la nuit, des bourrasques secouent violemment le bateau. Bercée par la tempête, ayant
remis mon sort dans les mains du beau Giulio, je
dors comme un enfant au milieu de ce vacarme.
Le vent nous confine durant toute la journée
et la nuit suivante dans cet abri précaire, où l’on
ne peut même pas descendre à terre, car la mer
est trop démontée pour permettre au zodiac
de gagner le rivage. La montagne qui nous surplombe se couvre de nuages noirs. La radio du
bord ne cesse d’émettre des messages sur la situation météorologique, la position des bateaux en
difficulté. Des bourrasques sont annoncées entre
Mazara et Lampedusa. On signale une embarcation échouée quelque part et qui demande
du secours. Ce bruit de voix ininterrompu, qui
témoigne de l’intense activité langagière dont
se soutient l’existence humaine, rythme notre
désœuvrement. J’apprends que la langue en
usage des messages de détresse est le français. Ils
sont annoncés par les mots « m’aider », répétés
trois fois. Cela fait un curieux écho à ma lecture
de la Recherche, que j’ai tout loisir de poursuivre
dans notre immobilisation forcée.
 
L’amour prendrait sa source, nous dit Proust,
dans les affres de la détresse enfantine. Il serait
la résurgence des états nerveux de l’enfance. Je
relis les descriptions cliniques si précises qu’il
en fait : le baiser du soir, attendu en vain par le
Narrateur enfant à Combray, et la quête éperdue
d’Odette, une nuit, sur les Grands Boulevards,
par Swann, en qui le défaut soudain de sa présence vient d’ouvrir un abîme.
L’amour, primo-infection sujette à récidive,
dont on ne guérit jamais tout à fait, une fois
contracté son bacille, mais qui connaît des rémissions entre deux rechutes. Maladie avec laquelle
il faudra désormais compter et composer, et qui
fait naître, à côté de l’ancienne, une personnalité
nouvelle dont on n’est pas maître, aux antipodes,
parfois, de celle que l’on croyait inaltérable, et
dont on pensait qu’elle composait une identité
immuable.
L’amour-cataclysme, séisme. L’amour-traumatisme. J’ai lu pour la première fois la Recherche
juste avant de connaître mon premier amour.
Cette lecture avait été comme prémonitoire,
quasi programmatique de ma vie amoureuse, de
ses affres et de ses impasses. Sans doute avait-elle
contribué à m’inspirer l’idée que l’amour était
une maladie.
Au début de mon analyse avec Lacan, tandis
que je m’attachais à lui décrire ce que je pensais avoir été mes symptômes névrotiques les
plus criants, ceux qui m’avaient amenée sur
son divan, il m’avait interrompue pour me dire,
avec un bon sourire, que ce que j’avais connu
là, c’était l’amour. « Ça n’est pas drôle », avait-il
ajouté. L’amour, avait-il dit un jour, on n’en est
pas le sujet, « on est ordinairement, on est normalement » sa victime. L’amour, comme on le
savait très bien depuis la plus haute antiquité,
« et ça n’étonnait personne », c’est Aphrodite qui
frappe. C’était dire aussi que si c’était un mal,
« un fléau », il ne fallait pas oublier, sous peine
d’encourir quelque vengeance divine, que c’était
un mal sacré.
 
Après une seconde nuit passée dans notre
anse, nous décidons d’affronter la tempête et de
retourner au port de Favignana, à la fois pour y
trouver un havre meilleur et sortir de notre isolement. Giulio et son frère préparent longuement
le bateau à affronter la traversée par gros temps.
Nous la ferons à la voile, aidés du moteur. Le
cockpit est soigneusement couvert d’une capote
en toile, attachée par des rivets, destinée à nous
protéger des embruns. Le bateau essuie, en effet,
la force des vagues sous les rafales de vent. C’est
une belle traversée, exaltante pour la novice que
je suis. Giuseppe, un peu vert, reste digne, tandis
que Paola et moi jouissons de sentir la vaillance
du bateau. 
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« L’impatience heureuse des commencements. L’horizon
est un cercle parfait, la mer est déserte, vide comme la
page blanche qui m’attend, comme les jours à venir, avec
juste le soleil et la mer, et les îles. Et le soleil se lèvera sur
la mer, se couchera sur la mer. Je pourrai sortir le matin
sur le pont le regarder se lever jusqu’à ce que l’aube grise
devienne la rose aurore, et ensuite me rendormir, tout
enclose dans la beauté du jour naissant. Le bonheur se
confond avec la mer et le soleil et l’écriture à venir, les
longues matinées d’écriture, le temps rendu à sa liberté. »
 
En empruntant les chemins de la solitude, de la Méditerranée aux îles Lofoten, Catherine Millot nous offre
un voyage initiatique : comment artistes et écrivains,
naturalistes et fous perçoivent le monde sur la crête des
abîmes.
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