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À mes parents et à ma sœur






« C’est cette mort que m’avait rappelée
le chardon écrasé au milieu du labour. »

Léon Tolstoï, Hadji Mourat.
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Le lendemain matin, après que les Russes eurent brûlé dans la nuit sa maison et emmené son père, Havaa rêva d’anémones de mer. Pendant que la fillette s’habillait, Akhmed, qui n’avait pas dormi du tout, marchait de long en large devant le seuil de la chambre à coucher, en regardant le ciel qui pâlissait derrière la fenêtre. Jamais encore le lever du soleil ne lui avait semblé être de si sinistre augure. Quand Havaa sortit enfin de la chambre, paraissant bien plus âgée que ses huit ans, il lui prit sa valise et marcha vers la porte d’entrée. La petite lui emboîta le pas. Il ne releva les yeux qu’une fois arrivé au milieu de la rue, devant les décombres de la maison.

— Havaa, il faut qu’on s’en aille.

Mais ni l’un ni l’autre ne bougea.

La neige s’enfonçait sous leurs pieds tandis qu’ils contemplaient l’amas de cendres sur le trottoir d’en face. Quelques braises chuintaient encore dans les flaques de neige grise, mais tout était brûlé. Sept ans plus tôt, Akhmed avait aidé Dokka à construire une extension à la maison pour que la fillette puisse avoir une chambre à elle. Il avait dessiné les plans, coupé et ébranché le tronc, débité les planches, et peu à peu la pièce était sortie de terre. Et quand Dokka lui avait promis qu’il lui rendrait la pareille si jamais il avait à son tour un enfant, Akhmed avait remercié son ami et était rentré chez lui, avec un nœud dans la gorge qui s’était mué en larmes quand il avait refermé la porte d’entrée. Traîner ce tronc sur les quarante mètres qui les séparaient de la forêt lui avait coûté son lot de cals et de sueur ; et, en quelques heures, les flammes avaient emporté dans le ciel ce qui lui avait pris des mois à concevoir, des semaines à transporter et des jours à tout faire de ses mains, hormis les clous, les boulons, les gonds et les loquets. Envolés aussi tous les petits trésors qui faisaient de la maison de Dokka son foyer. Il y avait l’échiquier avec ses pièces de bois sculpté, posé sur la desserte. Quand on déplaçait le roi blanc, le personnage ventripotent oscillait sur son socle, comme un homme ivre ; Dokka l’avait surnommé Sa Majesté Boris Eltsine. Il y avait le vase de porcelaine décoré d’arabesques persanes et, à côté, une radiocassette avec une antenne longue à toucher le plafond si on posait l’appareil sur un bottin, mais trop courte encore pour capter quoi que ce soit sinon des parasites. Il y avait son Coran, un livre vieux de quatre-vingt-cinq ans, avec sa couverture pourpre ourlée de calligraphie, que le grand-père de Dokka avait acheté à La Mecque. Il y avait toutes ces choses, et toutes avaient été dévorées par le feu ; les flammes ne faisant pas la différence entre la parole d’Allah et celle des télécoms soviétiques, le Coran comme le bottin étaient retournés dans la bouche de Dieu, d’un même souffle de fumée.

Les doigts de la fillette se refermèrent sur son poignet. Il voulait la jucher sur son épaule et piquer un sprint vers le nord jusqu’à ce que la forêt fasse disparaître le village derrière eux, mais, devant ces restes de charpente calcinés, il demeurait tétanisé, incapable de dire un mot de réconfort à la petite, de prendre sa main et de l’entraîner vers le seul refuge qu’il imaginait pour eux.

— C’est ma maison, articula Havaa dans le silence.

Sa voix résonna comme dans un grand couloir désert.

— Il ne faut plus y penser. Pas comme ça.

— Pas comme ça ?

— Pas comme si c’était encore ta maison.

Il noua son écharpe orange autour de sa tête et fronça les sourcils en voyant une trace de doigts sur ses joues… Il était réveillé la veille quand les Russes étaient arrivés. D’abord le murmure d’un diesel, un ronronnement grave qui, avec le temps, était devenu plus terrifiant que le fracas d’une fusillade. Puis des voix russes. Il s’était précipité dans le salon et avait écarté les doubles rideaux – un peu, pas trop. Dans le triangle de verre, les faisceaux des phares fendaient la nuit. Quatre soldats, costauds, bien nourris, étaient sortis du camion. L’un buvant de la vodka au goulot et jurant chaque fois qu’il trébuchait dans la neige. Le grand-père de ce soldat, le jour où son petit-fils avait été appelé au centre de conscription de Vladivostok, lui avait raconté qu’il serait mort à Stalingrad sans la vodka et ses bienfaits miraculeux. Le bidasse, dont les joues portaient les stigmates d’une acné soignée au dentifrice, considérait la Tchétchénie pire encore que la poche Stalingrad, et avait du coup durci son régime vodkaïque. Dans son salon, Akhmed voulait crier, taper sur un tambour, envoyer une fusée éclairante, n’importe quoi qui puisse attirer leur attention. Mais de l’autre côté de la rue, ils avaient déjà atteint la porte de Dokka ; le téléphone était inutile – plus de ligne depuis dix ans. Ils avaient frappé à la porte une fois, deux fois, puis l’avaient enfoncée à coups de pied et s’étaient engagés dans le couloir. Akhmed avait vu le faisceau de leur torche courir sur les murs. Il s’était écoulé alors les deux minutes les plus longues qu’il eût connues de sa vie, puis les soldats étaient réapparus avec Dokka. Le ruban adhésif qui le bâillonnait se fronçait sous ses cris inaudibles. Ils lui avaient passé une cagoule noire sur la tête. Où était Havaa ? La sueur ruisselait sur le front d’Akhmed. Ses mains étaient lourdes comme du plomb. Quand les militaires avaient empoigné Dokka par la ceinture pour le jeter dans la benne du camion et refermé les portes, une bouffée de soulagement l’avait envahi malgré lui – qui s’était aussitôt muée en mépris pour lui-même, parce qu’il était vivant, en sécurité dans son salon, alors que, dans ce camion à vingt mètres de là, Dokka était un homme mort. Il y avait un grand 02 peint au pochoir au-dessus du pare-chocs : un véhicule des forces de sécurité du ministère de l’Intérieur. Il n’y aurait donc aucune trace de l’opération. Dokka n’avait pas été officiellement arrêté. C’était donc qu’il ne reviendrait pas.

« Où est la fille ? » s’inquiétaient les soldats. « Elle n’est pas là. » « Peut-être cachée sous le plancher ? » « Ça m’étonnerait. » « Ne prenons pas de risque. » Le soldat soûl avait alors ouvert un jerricane et était reparti en titubant dans la maison. Quand il en était ressorti, il avait gratté une allumette et l’avait jetée à l’intérieur avant de refermer la porte. Les flammes s’étaient frayé leur chemin dans les rideaux. Les vitres des fenêtres avaient commencé à s’embuer. Havaa ! Où était Havaa ? Quand le camion était enfin parti, le feu avait gagné les murs et le toit. Akhmed avait attendu que les feux arrière ne soient plus que des cerises rouges dans la nuit avant de traverser la rue. Contournant les flammes, il avait couru vers la forêt qui bordait l’arrière de la maison. Ses pas brisaient le tapis végétal gelé. à la lueur de l’incendie, il aurait pu compter le nombre de cernes sur les souches. Derrière la maison, le visage de la fillette lui était apparu, masqué par intermittence par les troncs. Des filets blancs grandissaient sous ses yeux, noyant la cendre des joues. « Havaa ! » Elle était assise sur une valise et ne répondait pas. Il l’avait soulevée de terre comme un baluchon et emportée chez lui. Avec une serviette humide, il avait nettoyé son front couvert de suie. Il l’avait mise au lit, auprès de sa femme invalide, sans trop savoir quoi faire ensuite. Peut-être ressortir et lancer des boules de neige sur la maison en feu ? Ou se coucher à côté de la fillette pour lui tenir chaud entre leurs deux corps d’adultes ? Ou bien faire ses ablutions et s’agenouiller ? Mais il avait déjà fait sa prière plus tôt, et si cinq suppliques quotidiennes n’avaient pas sauvé la maison de Dokka, une sixième n’y changerait rien. Il avait préféré se rendre à la fenêtre du salon, écarter les rideaux et regarder la maison, qu’il avait aidé à construire, disparaître dans une boule de feu. Et maintenant, au petit matin, il nouait une écharpe orange autour de la tête de la fillette. Découvrait cette trace de doigts sur sa joue… Et comme ce pouvait être celle de la main de Dokka, il n’y toucha pas.

— Où va-t-on ?

Elle se tenait au milieu des empreintes de pneus qui avaient gelé durant la nuit. La neige s’étendait blanche de part et d’autre. Akhmed n’en revenait toujours pas. Qu’est-ce que les Russes reprochaient à Dokka ? Et à Havaa, une enfant de huit ans ? Elle lui arrivait au nombril, ne pesait guère plus qu’un fagot de bois, mais pour Akhmed c’était un être immense et essentiel qu’il craignait de ne pouvoir protéger.

— À l’hôpital, répondit-il avec un ton qui se voulait sans appel.

— Pourquoi ?

— Parce que tu y seras en sécurité. C’est là que les gens vont quand ils ont besoin d’aide. Et je connais quelqu’un là-bas. Un docteur. (Il ne connaissait en fait que son nom.) Elle nous aidera.

— Comment ?

— Je vais lui demander si tu peux rester avec elle…

Qu’est-ce qu’il racontait ? La plupart de ses grandes idées, qui lui paraissaient infaillibles en pensée, s’écroulaient par terre comme des oiseaux morts dès qu’il les exprimait. La fille fronça les sourcils.

— Il ne reviendra pas, c’est ça ?

Elle regardait sa valise bleue posée dans la rue entre eux deux. Huit mois plus tôt, son père lui avait demandé de préparer cette valise et de la laisser dans l’armoire. Et celle-ci y était restée jusqu’à la nuit précédente, quand il la lui avait mise dans les bras et l’avait fait sortir par la porte de derrière tandis que les Russes fracassaient celle côté rue.

— Je ne crois pas.

— Tu ne sais pas, c’est ça ?

Ce n’était pas un reproche dans la bouche de la fillette, mais c’en était un aux oreilles d’Akhmed. Il était donc un si mauvais médecin ? Au point qu’elle doutait même de son jugement quand il disait que son père était mort.

— On sera à l’abri là-bas, lâcha-t-il. Mieux vaut qu’on se dise qu’il ne reviendra pas.

— Mais s’il revient ?

La douleur cachée dans cette simple question lui était insupportable. Et si elle se mettait à pleurer ? Soudain cette possibilité l’effraya. Comment pourrait-il l’arrêter ? Il devait à tout prix l’apaiser, et se calmer lui aussi. La panique était plus fulgurante et contagieuse qu’un virus. Il tripota l’écharpe de la fillette. Par miracle, elle avait échappé au brasier, et était restée aussi orange que le jour où elle était sortie de la teinture.

— Comment ça, « s’il revient ? ». Si cela arrive, je lui dirai où tu es. Je ne vois pas où est le problème.

— Le problème, c’est mon père.

— Oui, je suis d’accord, répliqua Akhmed, soulagé de trouver un terrain d’entente.

Ils s’éloignèrent sur la route forestière d’Eldár, la rue principale du village, et leurs empreintes de pas marquèrent la neige là où les traces de pneus s’arrêtaient. Des deux côtés de la route, les maisons défilaient, des maisons qu’il connaissait par le nom de leurs occupants plutôt que par leur numéro. Un visage apparut un bref instant à une fenêtre non murée.

— Remonte ton écharpe, recommanda-t-il.

À l’exception de ses études à l’école de médecine, Akhmed avait passé sa vie entière à Eldár ; il ne pouvait plus se fier au système des clans, les taïps, qui avait résisté à un siècle de tsarisme, puis à un autre de lois soviétiques, pour imploser finalement pendant la guerre d’indépendance. De retour en 1999, après une trêve trop anarchique pour être appelée la paix, la guerre avait déchiqueté le taïp du village en unités d’allégeance de plus en plus petites, jusqu’à ce que les liens de loyauté se limitent à ceux unissant parents et enfants. L’abattage, le seul secteur économique stable du village, avait cessé dès les premiers bombardements. Sans plus de perspectives d’avenir, ceux qui n’avaient pu émigrer portaient les armes pour les rebelles ou jouaient les indics pour les Russes. Il fallait bien survivre.

En marchant, Akhmed glissa skon bras autour des épaules de Havaa. La fillette avait toujours été forte et stoïque, mais cette résignation-là, cette passivité, elle était d’une autre nature. Elle marchait d’un pas traînant, butant dans la neige à chaque pas ; pour la dérider, Akhmed lui raconta la blague de l’imam aveugle et de la prostituée sourde, une blague un peu déplacée pour une enfant de huit ans, mais c’était la seule qui lui venait à l’esprit. Elle l’écouta mais ne rit pas. Elle remonta la fermeture de sa doudoune, cachant un sweat-shirt qui, à Manchester, avait dû déjà réchauffer cinq frères avant que le sixième ne le donne à la Croix-Rouge de son école pour forcer sa mère à en acheter un nouveau.

Au bout du village, là où la forêt s’amincissait de part et d’autre de la route, ils passèrent devant un portrait d’un mètre de haut, cloué à un tronc. Deux ans plus tôt, après que quarante et un villageois eurent disparu en une seule journée, Akhmed avait fait leur portrait sur quarante et un panneaux de contreplaqué, qu’il avait protégés d’une couche de vernis et accrochés un peu partout dans le village. Là, c’était celui d’une femme jadis imbue d’elle-même dont il avait mis au monde la cadette. Malgré son insistance, elle ne lui avait jamais payé son temps ni ses frais pour la naissance. Lorsqu’elle fut portée au nombre des disparus, il avait décidé de dessiner sur son portrait un poil disgracieux qui sortait de sa narine gauche. Cela l’avait amusé sur le moment de se moquer de cette femme orgueilleuse. Depuis, il avait fait la paix avec son fantôme. Elle ressemblait alors à une géante décapitée épiant le voyageur. Rapidement, il n’était resté d’elle que deux yeux, un nez et une bouche, se fondant dans le sous-bois.

La forêt se dressait autour d’eux, de grands bouleaux squelettiques dont les troncs blancs se desquamaient de leurs écailles grises. Ils progressaient au bord de la route, sur la bande de gravier gelée. Ici, à l’extérieur des traces des tanks, le risque de marcher sur une mine était moindre. Mais ils surveillaient néanmoins la moindre bosse suspecte dans la neige. Par sécurité, Akhmed avançait quelques mètres devant Havaa. Une autre blague lui revint en mémoire, celle à propos d’un commissaire du peuple amoureux, mais il préféra ne pas la raconter. Quand la fillette montra des signes de fatigue, il la conduisit dans les bois, jusqu’à un tronc d’arbre abattu invisible de la route, pour qu’elle puisse souffler un peu. Alors qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre, elle lui réclama sa valise bleue. Elle l’ouvrit et fit un inventaire silencieux de son contenu.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Mes souvenirs, répondit-elle.

Akhmed ne voyait pas trop ce qu’elle voulait dire, mais ne releva pas. Il sortit du pain noir roulé dans un mouchoir, le rompit en deux parts inégales et lui donna la plus grosse. Elle l’avala d’un trait. Quant à lui, il avait faim depuis si longtemps qu’il avait l’impression d’avoir l’estomac perpétuellement enflammé. Alors il se força à manger lentement, coinçant la boule de mie contre ses gencives. Si le pain ne suffirait pas à lui remplir le ventre, il avait au moins cette sensation d’avoir quelque chose dans la bouche. La fillette avait déjà englouti la moitié de sa part quand il avala sa première bouchée.

— Tu devrais manger lentement. Il n’y a pas de papilles gustatives dans ton estomac, tu sais.

Elle marqua un arrêt pour réfléchir à cette précision anatomique, puis prit une autre bouchée.

— Mais la faim n’est pas sur ta langue, répliqua-t-elle en déglutissant.

Dans sa main en coupe, elle recueillait les miettes qu’elle enfournait aussitôt dans sa bouche.

— Je détestais le pain noir autrefois, fit remarquer Akhmed.

Quand il était enfant, il n’en mangeait que recouvert de miel. Puis, comme sa mère lui coupait des tranches de pain de plus en plus grosses, son petit déjeuner se résuma à une petite oasis de miel perdue sur un désert de mie noire.

— Tu me donnes ta part, alors ?

— J’ai dit « autrefois », riposta-t-il, imaginant un pot débordant de miel trônant sur un comptoir, sans le moindre pain noir alentour.

Havaa s’agenouilla et examina le dessous du tronc sur lequel ils étaient assis.

— Ça ira pour Ula, toute seule ? murmura-t-elle.

Sa femme n’allait jamais bien de toute façon, qu’elle soit seule, avec lui ou avec n’importe qui. Sur le papier, elle semblait souffrir d’un lupus doublé d’une démence précoce, mais en pratique son système nerveux était si emmêlé que ses coudes se crispaient quand elle parlait, et son pied gauche avait plus de bon sens que son cerveau. Avant de partir ce matin, il l’avait informée qu’il serait absent pour la journée. Alors qu’elle le regardait de ses yeux vides, il avait l’impression de n’être rien d’autre qu’une hallucination de plus pour elle. Il lui avait pris la main et, pour l’apaiser, s’était mis à décrire de mémoire un vieux tableau de Zahkarov, les pâturages verdoyants, le jardin d’herbes aromatiques, la petite chaumière, jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Quand elle se réveillerait plus tard dans la matinée, le verrait-elle encore assis sur le matelas ? Une part de lui était-elle restée, là-bas, à son chevet ? Faisait-il partie définitivement de ses chimères ?

— C’est une adulte, dit-il enfin. Les enfants ne doivent pas s’inquiéter pour les adultes.

Derrière le tronc, Havaa ne répondit rien.

Il avait toujours veillé à considérer Havaa comme une simple enfant et elle jouait le jeu, comme si l’enfance et l’innocence étaient des êtres fantastiques, morts depuis longtemps, qu’elle ressuscitait de temps en temps pour faire semblant de croire à l’existence. Les seules fois où elle avait mis les pieds dans une école, c’était pour voler les pupitres afin d’en faire du bois de chauffe. Pourtant, Akhmed avait parfois l’impression qu’il partageait avec la fillette le même regard sur le monde, chacun de part et d’autre du fossé des années. C’était une illusion, bien entendu, mais il devait croire qu’elle était plus mature que son âge, qu’elle pouvait en supporter davantage qu’une enfant de huit ans. Havaa réapparut derrière l’arbre et se releva sans le regarder.

— Qu’est-ce que t’as trouvé ? demanda-t-il.

Elle lui montra la chose jaune qu’elle avait dans la paume.

— Une bête gelée.

Elle glissa le cadavre dans la poche de son manteau.

— Au cas où tu aurais un petit creux ?

Elle sourit, pour la première fois de la journée.

Ils repartirent d’un pas vif le long de la route pour rattraper le temps perdu par leur halte. À coups de grandes expirations, Akhmed cherchait de l’air frais parmi les vapeurs de gasoil et les relents de pneus brûlés. Le jour leur offrait une relative sécurité. Au moins, on ne les prendrait pas pour des chiens errants.

Ils entendirent les soldats avant même que le point de contrôle soit en vue. Akhmed leva la main. Le vent s’engouffra entre ses doigts. Utilisée autrefois pour le transport des billes, la route forestière reliait le village à la ville de Volchansk. Les trouées entre les arbres étaient les seules issues possibles sur cette route ; et, ces derniers mois, pour contrôler le secteur, les Russes se contentaient d’un seul barrage. Il se trouvait à cinq cents mètres devant eux, à la sortie d’un virage.

— On va retourner dans les bois.

— Pour manger à nouveau ?

— Pour marcher. Il ne faudra pas faire de bruit.

Havaa hocha la tête et porta son index à la bouche. La forêt était pétrifiée par le froid, comme écrasée au sol. Partout, des branches tordues, saillant du manteau de neige, leur griffaient les tibias. Ils décrivirent ainsi une grande courbe pour contourner le point de contrôle. Visible à travers le sous-bois, le poste se résumait à un bout de bâche de l’armée cloué à un peuplier dans le vain effort de paraître légitime. Une poignée de soldats y faisait le planton. Marcher en silence sur ce couvert de feuilles mortes aurait été illusoire, si les huit soldats – davantage porteurs de maladies vénériennes que locuteurs de mots tchétchènes – n’étaient aussi vifs que des ânes morts ; deux cent cinquante mètres plus loin, Akhmed et Havaa purent revenir sur la route. Un soleil jaune orangé brillait entre les nuages. Il était près de midi. De part et d’autre du ruban de macadam, les arbres se succédaient régulièrement. Tous semblables et pourtant chacun différent ; le nombre de branches, le diamètre du tronc, le périmètre de feuilles mortes gisant à la base. De menus détails, certes, mais c’étaient ces menues choses qui faisaient de deux yeux, un nez, une bouche, un visage unique.

Puis les arbres laissèrent la place à un grand champ ras, coupé par la route.

— Pressons le pas, s’inquiéta Akhmed.

La fillette se mit à trotter derrière lui. Ils avaient traversé la moitié de l’espace ouvert quand ils tombèrent sur les membres postérieurs d’un loup, sectionné en haut de la cuisse. Plus loin dans le champ, du sang teintait la neige de pourpre. Rien ne se décomposait par ce froid. La tête et les pattes avant gisaient au sol, reliées à l’arrière de l’animal par trois mètres d’intestins écarlates. Ce qui restait de la gueule était figé dans son ultime expression au moment du trépas, la langue pendant comme un ruban entre les mâchoires.

— Voilà un animal bien imprudent. (Akhmed s’efforçait de regarder ailleurs, mais il y avait du sang et des chairs partout.) Il a oublié les mines.

— Nous, on va faire plus attention, pas vrai ?

— Oui, on va rester sur la route. Et éviter les champs.

La petite se tenait près de lui, l’épaule collée à son flanc. Jamais, elle ne s’était aventurée aussi loin de la maison.

— Ça n’a pas toujours été comme ça, dit-il. Avant ta naissance, il y avait des loups, des oiseaux, des scarabées, des chèvres, des ours, des moutons, des chevreuils.

Cent mètres d’une neige épaisse les séparaient de la forêt. Quelques chaumes morts perçaient la terre gelée, là où la dépouille du loup resterait intacte jusqu’au printemps. Leur haleine brassait l’air autour d’eux. Aucun prophète n’aurait prédit cette apocalypse. Ni la clameur des trompettes, ni le bruissement des ailes des anges n’avaient annoncé à Akhmed qu’il allait découvrir ce champ, avec cette fillette à son côté, avec sa main dans la sienne.

— Ils vivaient tous ici, annonça-t-il en contemplant la terre vide.

— Ce sont les Russes qui les ont emmenés ?

— Marchons.

* * *

Des bestioles blanches voletaient autour d’une ampoule grillée. Une main ferme lui secoua l’épaule, la tirant de son rêve. Sonja se trouvait dans un lit dans l’aile de traumatologie, vêtue encore de sa blouse. Avant de regarder la main qui l’avait réveillée, avant même de quitter le creux que son corps avait imprimé dans le matelas de mousse, elle plongea la main dans sa poche, davantage par réflexe que par décision, et secoua le flacon de pilules ambre, comme si son contenu avait fait le même voyage dans ses songes et avait besoin d’être réveillé lui aussi. Les amphétamines tintinnabulèrent pour manifester leur présence. Elle se releva, clignant des paupières pour finir de chasser de sa vue les petites bêtes virevoltantes.

— Il y a quelqu’un qui voudrait te voir, annonça Deshi derrière elle, en tirant, sans attendre, les draps au pied du lit.

— Me voir pour quoi ?

Sonja se baissa pour tâter ses pieds, soulagée de les trouver encore là.

— Elle me prend pour sa secrétaire ou quoi ? répliqua la vieille infirmière, en secouant la tête. Bientôt, elle va me pincer les fesses comme cet oncologue qui s’envoyait quatre secrétaires par an. Un sale métier. Les oncos sont tous des obsédés.

— Qui veut me voir, Deshi ?

La vieille femme releva la tête, surprise.

— Un type d’Eldár.

— À propos de Natasha ?

L’infirmière pinça les lèvres. Elle aurait pu répondre « non », ou « une autre fois, peut-être », ou « il est temps de passer à autre chose, ma grande », mais elle se contenta de secouer la tête.

L’homme était assis dans le couloir, adossé au mur, coiffé du pes traditionnel. Le sien était bleu marine, une taille trop petite, et orné d’un pompon à perles. Sa veste était coincée sur ses épaules comme sur un cintre. Une fillette se tenait à côté de lui, le nez plongé dans une valise bleue.

— Sofia Andreyevna Rabina ? demanda-t-il.

Elle eut un temps d’arrêt. Cela faisait huit années qu’on ne l’avait pas appelée par son nom complet. Tout le monde utilisait son diminutif.

— Sonja suffira.

— Moi, c’est Akhmed.

Une barbe naissante ombrait ses joues. La mousse à raser était un luxe pour beaucoup d’hommes. Était-ce un rebelle wahhabite ou simplement un pauvre hère ?

— Vous êtes un barbu ?

Il tâta ses poils, gêné.

— Non, non. Pas du tout. Je ne me suis pas rasé depuis trois jours. C’est tout.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il désigna la fillette. Elle avait une écharpe orange nouée sur la tête à la manière d’un fichu, un manteau rose bien trop grand, et un sweat-shirt, sans doute encore un « Manchester United » vu le flot de maillots de cette équipe qui arrivait d’Angleterre depuis le transfert de Beckham à Madrid. Elle avait une peau pâle et jaunâtre, comme une poire pas encore mûre. Quand Sonja arriva à leur hauteur, la petite avait pris un objet dans la valise, qu’elle tenait caché derrière le couvercle ouvert.

— Elle a besoin d’un endroit où dormir.

— Et moi, d’un billet d’avion pour aller sur la mer Noire.

— Elle n’a nulle part où aller.

— Et moi, je n’ai pas vu le soleil depuis des années.

— Je vous en prie.

— C’est un hôpital, pas un orphelinat.

— Il n’y a pas d’orphelinat dans ce pays.

Par habitude, Sonja tourna la tête vers la fenêtre, mais elle ne put rien voir à travers le treillis de chatterton collé sur les vitres. La seule lumière provenait des tubes fluorescents au-dessus de leurs têtes, dont la lueur bleue leur donnait à tous l’air d’être en hypothermie. C’était quoi ça, ce truc qui voletait au plafond – une mouche ? Non, c’était encore sa vue qui lui jouait des tours.

— Son père a été arrêté par les soldats russes, hier soir. Ils l’ont emmené à la Décharge.

— Je suis désolée.

— C’était un brave homme. Un arboriste ingénieur forestier à Eldár, avant les guerres. Il n’avait plus de doigts. Et il était très bon aux échecs.

— Il est très bon aux échecs, rectifia la petite en jetant un regard noir à Akhmed.

C’était par la grammaire que la fillette continuait de faire vivre son père. Après avoir repris Akhmed, elle s’adossa contre le mur et, à petites expirations, elle répéta : « Il est, il est, il est. » Son père était ses matins et ses soirs, il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu’elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l’air qu’elle respirait.

Akhmed lui décrivit l’homme par une succession de courts souvenirs. Sonja lui accorda plus de temps qu’à tout autre importun en temps ordinaire, parce qu’elle aussi avait tenté de faire revivre un être cher par l’évocation, elle aussi avait tenté de redonner une forme à des cendres, et qu’en énumérant les plats favoris de Natasha, les musiques qu’elle aimait, ses manies agaçantes, elle aussi espérait la voir se matérialiser sous l’effet de ces singularités.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

— Et les Russes ne cherchaient pas seulement Dokka, précisa-t-il, en regardant la fillette.

— Pourquoi ils en ont après la petite ?

— Pourquoi ils en ont après tout le monde ?

Cette urgence sans appel lui était familière. C’était celle de tant de maris, de frères, de pères, de fils. Et elle était heureuse que cette souffrance, parce que c’était celle d’un inconnu, ne la submerge pas.

— Laissez-la rester ici, s’il vous plaît.

— Impossible.

C’était la bonne décision, la seule responsable. Elle avait déjà assez à faire avec les mourants. Elle ne pouvait pas s’occuper en plus des vivants.

L’homme baissa la tête, d’un air dépité ; et, curieusement, cela lui rappela ce qu’elle avait ressenti après un examen de chimie organique : b) substitution électrophile aromatique – sa seule mauvaise réponse du QCM.

— Combien de médecins travaillent ici ? demanda-t-il, adoptant apparemment une nouvelle tactique.

— Un seul.

— Pour tout l’hôpital ?

Elle eut un haussement d’épaules. Qu’est-ce qu’il imaginait ? Quiconque ayant des diplômes, quelques économies, et un peu de nez, avait plié bagage.

— C’est Deshi qui fait tourner la boutique. Je ne suis qu’une employée ici.

— Je suis médecin, annonça-t-il. Pas un chirurgien ni un spécialiste, mais j’ai eu mon diplôme. (Il porta la main à sa barbe. Une miette noire en tomba.) Elle va rester avec vous et je travaillerai ici jusqu’à ce qu’on puisse lui trouver un toit.

— Personne n’acceptera la petite.

— Alors je continuerai à travailler ici. J’ai terminé l’école de médecine dans les dix meilleurs de ma promo.

L’entendre transformer une requête en obligation agaçait déjà la jeune femme. Elle était revenue d’Angleterre huit ans plus tôt avec son nom complet et avait l’habitude qu’on lui marque ici le même respect auquel elle avait eu droit, à sa grande surprise, quand elle était venue faire médecine à Londres. Peu importait qu’elle soit une femme et d’origine russe ; seul et unique chirurgien de Volchansk, elle était choyée, honorée et révérée en ces jours de guerre, bien au-delà de ce qu’elle aurait connu en temps de paix. Et ce moujik de toubib, ce type si maigre qu’on aurait senti sa colonne en appuyant sur son estomac, s’imaginait qu’il allait la forcer à quoi que ce soit ? Plus agaçant encore que son ton, il y avait la justesse de son analyse. Dernière survivante, ou presque, d’une équipe de cinq cents personnes, Sonja croulait sous le travail. Elle tenait le coup grâce aux amphétamines et au lait concentré sucré, elle avait des hallucinations, de plus en plus de mal à avoir de l’empathie pour ses patients, et avait croisé suffisamment de cas de stress traumatique secondaire chez ses collègues pour savoir qu’elle avait déjà un pied dedans. Au bout du couloir, par la porte entrouverte de la salle d’attente, elle aperçut le bas d’une robe noire, le gris de baskets jadis blanches, et un hijab vert qui, au lieu de couvrir les longs cheveux bruns, maintenait en écharpe un bras cassé. La femme, une habituée des urgences, souffrait de décalcification osseuse sévère. Selon ses calculs, c’était sa vingt-deuxième fracture, mais en fait ce n’était que sa vingt et unième.

— Les dix meilleurs ? répéta Sonja, sans cacher son scepticisme.

— Quatrième, pour être exact, s’empressa de répondre Akhmed.

— Dites-moi alors la procédure à suivre avec un patient a-réactif ?

— Eh bien… D’abord je lui ferais remplir un questionnaire pour vérifier ses antécédents médicaux et pour savoir s’il y a eu des pathologies particulières chez des membres de sa famille.

— Vous feriez remplir un questionnaire à un malade inconscient ?

— Non, bien sûr que non. C’est stupide. (Il hésita une seconde.) Je donnerai le formulaire à sa femme, par exemple.

Sonja ferma les yeux. Croire au miracle ! Quand elle les rouvrirait, ce médecin crétin et cette petite auraient disparu… Mais non.

— Vous savez ce que moi je ferais en pareil cas ? Je vérifierais les voies aériennes, puis la respiration, puis le pouls, et je sécuriserais les cervicales. Neuf fois sur dix, je contrôlerais l’hémostase. Et je découperais ses vêtements pour rechercher d’éventuelles blessures.

— Oui, oui, je ferais tout ça pendant que la femme du patient remplit les papiers.

— Bon, essayons une autre question, davantage à votre niveau. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en levant le pouce.

— Un pouce ?

— Non. C’est le premier doigt composé du métacarpe, de la phalange proximale et de la phalange distale.

— C’est une périphrase.

— Et ça, dit-elle en désignant son œil gauche. Que pouvez-vous me dire, hormis qu’il s’agit de mon œil, qu’il est marron et qu’il sert à voir ?

Akhmed fronça les sourcils, ne sachant trop quoi ajouter.

— Les pupilles sont dilatées, articula-t-il finalement.

— Quelles causes possibles? On vous a appris ça dans le top dix ?

— Traumas crâniens, consommation de drogue ou excitation sexuelle.

— Ou, neuf fois sur dix, que l’endroit est mal éclairé !

Elle tapota une petite cicatrice sur sa tempe. Personne ne savait quelle en était l’origine.

— Et ça ?

Il esquissa un sourire.

— Je ne me risquerais pas à dire ce qu’il y a là-dedans.

Elle se mordilla la lèvre un moment, puis hocha la tête.

— C’est d’accord. Il nous faut quelqu’un pour laver les draps de toute façon. La petite peut rester si vous travaillez.

La fillette se plaqua derrière Akhmed. Dans sa paume, un coléoptère jaune, dans une flaque de glace fondue. Sonja regrettait déjà d’avoir accepté.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle en tchétchène.

— Havaa, répondit Akhmed.

Il poussa doucement la fillette vers Sonja. Mais elle résista, n’osant s’aventurer en terrain inconnu.

* * *

Un an plus tôt, quand Natasha avait disparu pour la deuxième et dernière fois, Sonja s’était mise à passer une ou deux nuits à l’hôpital, puis bientôt des semaines entières. Après un mois et demi sans qu’elle soit rentrée chez elle, elle avait abandonné définitivement l’idée d’y revenir un jour. Les deux kilomètres qui la séparaient de son appartement étaient plus vastes que le Sahara. Et là-bas, c’était le silence, plus terrible encore que les hurlements sur la table d’opération. Des années plus tôt, elle avait posé devant Big Ben, pour que sur la photo, prise par son fiancé, on ait l’impression qu’elle tenait la tour dans ses mains. C’était le huitième jour de leurs fiançailles qui en avaient duré dix-sept. La photo était scotchée au-dessus de son bureau dans sa chambre, mais même pour la récupérer, elle ne pouvait se décider à rentrer chez elle. Dormir ou non au service de traumatologie ne changeait pas grand-chose. Elle passait déjà dix-sept de ses dix-huit heures de veille à l’hôpital. Elle connaissait les corps qu’elle ouvrait, rafistolait et refermait, plus intimement que leurs épouses ou parents ; et cette intimité… c’était aussi proche de la création de la vie que le souffle du premier mot de Dieu.

Donc, quand elle accepta que la fillette restât avec elle, elle voulait dire ici, à l’hôpital. Mais la petite l’avait déjà compris quand elle suivit Sonja dans sa chambre.

— C’est là qu’on va dormir, d’accord ? dit Sonja en posant la valise de Havaa à côté du matelas encombré.

La fillette tenait encore sa bestiole dans sa paume.

— C’est quoi ça ?

— Un animal mort.

Sonja poussa un soupir, soulagée de voir que ce n’était pas une hallucination.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’ai trouvé dans la forêt et que je l’ai rapporté avec moi.

— D’accord, petite. Mais pourquoi ?

— Parce qu’il faut l’enterrer, face à La Mecque.

La jeune femme ferma les yeux. Ça n’allait pas commencer. Même enfant, elle n’aimait pas les gosses. Et ça n’avait pas changé.

— Je reviens ! lança-t-elle avant de s’éloigner dans le couloir.

Akhmed était rapide pour se changer. C’était déjà ça. Le temps qu’elle montre la chambre à Havaa, il avait enfilé une blouse blanche. Elle le trouva occupé à lisser les plis devant la glace.

— C’est un hôpital, pas une salle de bal.

— Je n’ai jamais porté de blouse.

Il détourna la tête, mais elle le vit rougir dans le miroir.

— Comment avez-vous pu passer l’internat sans porter de blouse ?

Il ferma les yeux et rougit davantage.

— Mes professeurs ne croyaient pas beaucoup en moi. Je n’ai jamais fait, à proprement parler, d’internat.

— Ce n’est pas ce qu’on aime entendre quand on vient d’engager un médecin.

— Je sais que j’ai beaucoup de chance de travailler ici. (Il avisa les manches courtes qui laissaient apparaître ses biceps pâles.) Je ne pensais pas qu’elles étaient si serrées.

— Ce sont des blouses pour femmes.

— Vous n’en avez pas pour hommes ?

— Aucun homme ne travaille ici.

— Donc, je porte des habits de femmes.

— Et il vous faudra passer un hijab aussi. (Elle le vit blêmir.) Je plaisante. Un foulard suffira.

Il acquiesça, ne sachant que penser.

Visiblement, elle avait engagé un crétin… mais un crétin qui pouvait laver les draps, faire les lits, et gérer les familles. C’était déjà ça.

— Vous êtes déjà venu ici? demanda-t-elle, décidée à ne lui offrir qu’une visite sommaire des lieux.

— Oui.

— Quand ça ?

— Je suis né ici.

Elle le conduisit à travers les services déserts : cardiologie, endocrinologie, médecine interne. La couche de poussière et de cendres qui tapissait le sol gardait mémoire du moindre de leurs pas.

— Où est le matériel ? s’enquit-il.

Les chambres étaient vides – matelas, draps, perfusions, blouses jetables, sparadraps, pansements, thermomètres, seringues et poches, tout avait été descendu au rez-de-chaussée. On n’avait laissé que ce qui était boulonné au sol ou aux murs, avec quelques objets sans utilité : portraits de famille, diplômes sous cadre provenant de Sibérie, de Moscou ou de Kiev.

— On a tout déménagé en trauma et à la maternité, expliqua-t-elle. Ce sont les seuls services encore ouverts.

— Trauma et maternité…

— Cocasse comme association, non ? Dans ce pays, finalement, soit on baise, soit on se vide de son sang.

— Non. Ce n’est pas drôle.

Il caressa sa barbe, enfouissant ses doigts dans la toison jusqu’à la première jointure. Il avait ce tic quand il était troublé ou indécis. Ses doigts connaissaient le chemin par cœur, mais trouvaient rarement de réponse.

— Les gens naissent, les gens meurent, ajouta-t-il. Et c’est ici que ça se passe.

Ils grimpèrent un escalier dans la lumière blafarde des lampes de secours. Au troisième étage, ils suivirent un couloir qui menait à l’aile ouest du bâtiment. Soudain, elle ouvrit sans prévenir la porte des réserves. Elle eut une bouffée de joie malicieuse quand elle le vit pâlir et reculer d’un pas, de peur de tomber.

— Que s’est-il passé ? bredouilla-t-il.

Le sol s’arrêtait un mètre après le seuil. Il n’y avait plus de murs, plus de fenêtres, juste la ville battue par le vent d’hiver, comme en cinémascope.

— Il y a quelques années, on a hébergé des rebelles. Les Russes ont fait sauter le mur en représailles.

— Il y a eu des victimes ?

— Maali. La sœur de Deshi.

— Une seule ?

— C’est l’avantage d’être en sous-effectif.

Les jours où les deux camps observaient le cessez-le-feu, elle venait ici contempler la ville et tenter de reconnaître les bâtiments désormais en ruine. Ce tas qui scintillait de dix mille éclats de soleil était autrefois un immeuble de bureau tout en verre où travaillaient neuf cent dix-huit personnes. Sous ce minaret, un imam potelé avait conduit ses fidèles à la prière. Plus loin, c’était une école, une bibliothèque, un foyer de Jeunes Pionniers de l’URSS, une prison, une épicerie. Là-bas, c’était l’endroit où sa mère lui avait recommandé de ne jamais faire confiance à un homme qui disait vouloir épouser une femme intelligente. Et là, c’était le quartier où son père lui avait appris à faire de la bicyclette en imitant les pétarades d’un bus lancé à sa poursuite qui allait l’écraser si elle ne pédalait pas assez vite ; et là, c’était le lieu où elle avait résolu sa première équation d’algèbre devant son instituteur – un homme pour lequel les progrès de Sonja étaient une consolation chaque fois qu’il se prenait à regretter de ne pas avoir suivi l’exemple de son frère, qui lui était devenu gardien de prison, une profession bien plus rémunératrice ; et c’était sur la pelouse de l’université qu’elle avait appelé à l’aide quand elle avait vu un type en empaler un autre avec un pieu, avant d’apprendre qu’il s’agissait d’étudiants répétant une pièce d’Eschyle. On aurait dit une ville faite de boîtes de chaussures qu’un enfant colérique aurait écrasées à pieds joints. Elle pouvait passer un après-midi entier à reconstruire sa ville, à la repeupler, jusqu’à ce que l’hallucination devienne plus crédible que la réalité.

— Avant, on ne pouvait pas voir le fleuve d’ici, dit-elle. Cet hôpital est désormais la plus haute construction de la ville.

Il y avait eu de grandes tours et des projets pour en édifier de plus grandes encore. Après la dissolution de l’URSS, et avec l’arrivée du capitalisme, les réserves de pétrole promettaient la prospérité pour la Tchétchénie. Eltsine avait dit aux républiques : « Prenez autant de souveraineté que vous pourrez en avaler » ; et, après deux mille ans d’occupation, l’indépendance semblait à portée de main pour le pays. Les grands-parents de Sonja avaient emménagé à Volchansk en 1946, après que Staline eut ajouté les chauffeurs de poids lourds et les couturières à la liste croissante de professions nécessitant une purge, mais elle se sentait tout autant l’âme patriotique que ses camarades de classe tchétchènes qui pouvaient remonter leur arbre généalogique jusqu’au gland originel. Partout un optimisme fébrile régnait, jusque dans les projets immobiliers qu’on commandait désormais à des architectes de Riyad, Melbourne ou Minsk. Fière de ces grands travaux, la municipalité exhibait les plans sur les panneaux d’affichage, les distribuait comme des prospectus au marché. C’était si nouveau pour elle. Ces croquis scandaient que le summum de l’urbanisme ne consistait plus à construire le plus grand et le plus horrible parallélépipède de béton armé qui soit. Une fois, elle avait tenu l’un de ces prospectus devant l’horizon et, quand le soleil couchant l’avait traversé, ces tours flamboyantes avaient paru faire partie du paysage.

— Ils voulaient vraiment emmener la petite ? demanda-t-elle en reportant son attention sur Akhmed.

Cela ne la surprenait pas outre mesure. Mais elle préférait poser quand même la question. Les disparitions frappaient au hasard, comme la foudre. Seuls les véritables insurgés – une portion infinitésimale des détenus – acceptaient leur infortune.

— Ça donne le vertige, déclara Akhmed.

Parlait-il de la pièce ouvrant sur le vide, ou des décombres de la ville autour, ou du fait que les Russes aient voulu arrêter une fillette de huit ans ? Au loin, des traînées blanches des tirs montaient dans le ciel, puis disparaissaient dans les nuages.

— Le jour de paye doit être proche, commenta Akhmed.

Elle hocha la tête. Les soldats russes n’étaient payés que s’ils utilisaient un certain pourcentage de leurs munitions. Quand ils en avaient assez de tirer en l’air, ils enterraient leur surplus de balles, puis les déterraient quelques heures plus tard et touchaient ainsi une prime pour avoir découvert une cache rebelle.

— Continuons la visite ! ordonna Sonja.

Ils traversèrent l’ancienne maternité, à présent abandonnée depuis la mort de Maali, et descendirent l’escalier pour rejoindre la nouvelle maternité au rez-de-chaussée. Deshi posa son tricot et se leva pour venir à leur rencontre en regardant Akhmed d’un air soupçonneux. Après douze histoires d’amour en soixante-trois ans d’existence – chacune ayant commencé dans la passion, et fini dans des affres plus ardentes encore –, Deshi avait appris à se méfier des hommes, de tous les êtres de sexe masculin, quels que soient leur âge ou leur taille, des nouveau-nés aux arrière-grands-pères, parce que tous, sans exception, étaient capable de briser le cœur des femmes.

— Il va rester avec nous ? s’enquit-elle.

— Provisoirement, répondit Sonja.

— Et la gamine ?

— Provisoirement.

— Rebonjour ! lança Akhmed. On s’est rencontrés tout à l’heure.

— Il parle sans qu’on lui demande, sans même qu’on s’adresse à lui, fit observer Deshi.

— Je voulais juste dire bonjour.

— Et il continue à parler sans permission. Et il a un vilain nez.

— Hé, je suis là, j’entends tout, intervint Akhmed.

— Il nous dit qu’il est là. Comme si on était aveugles ou demeurées !

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-il à Sonja. Je me tiens juste là, sans rien faire.

— Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que sa présence pourrait me faire oublier son grand nez ? Mais je le vois son vilain nez prêt à fureter partout. Je ne vois que lui.

— Qu’est-ce que je suis censé répondre à ça ?

Akhmed implora Sonja du regard. La jeune femme sourit et se tourna vers Deshi.

— Tu as vu comment il me regarde ! lança Deshi, d’une voix vibrante d’indignation. Il cherche déjà à me séduire !

— Mais non. Pas du tout. Je suis juste là. Je ne fais rien !

— Le déni, c’est le premier réflexe du traître.

— Vous citez Staline, lâcha Akhmed.

— Tu vois. C’est un coureur de jupons et un stalinien.

— C’est ridicule.

— Il doit être oncologue.

— L’oncologie est l’une des spécialités les plus importantes de la médecine.

Deshi n’en revenait pas.

— Qu’est-ce que je disais ! s’écria-t-elle. Un coureur, un stalinien et un oncologue ! C’est le pompon ! C’est trop pour moi !

— Sauf votre respect, j’ai trente-neuf ans et vous pourriez être ma mère. Je ne veux avoir avec vous que des relations strictement professionnelles.

— Que des relations professionnelles ? D’abord, il me fait du gringue, et ensuite il m’insulte. Il se moque d’une vieille femme comme moi. Quelle honte !

— Je suis désolé, ça va ? Désolé. Je voulais juste sympathiser avec vous.

Deshi fit une moue pleine de dédain.

— Seule une lopette s’excuse devant une femme.

Les yeux d’Akhmed s’étaient embués quand Sonja mit un terme à la joute. Elle vit qu’il était plus choqué encore que lorsqu’il avait ouvert la porte des réserves donnant dans le vide, et, malgré son envie de rire, elle se sentit coupable de l’avoir lâché devant Deshi sans le prévenir.

— Ça suffit ! dit-elle. Akhmed, je vous présente Deshi. Deshi, Akhmed. Maintenant, au boulot !

— Avec plaisir, marmonna Deshi en retournant à son bureau à côté de la couveuse.

— C’est quoi son problème ? demanda Akhmed quand l’infirmière fut hors de portée d’oreilles.

— Et il ose dire que c’est Deshi qui a un problème ! lança Sonja, en singeant l’infirmière.

Le voyant blêmir, elle lui assura qu’elle plaisantait.

— Elle s’est amourachée un jour d’un oncologue. Et ça a mal tourné.

Dans le premier lit, une femme avec des cheveux bruns et graisseux donnait le sein à son bébé. Elle releva le drap sur la tête de l’enfant quand elle les vit s’approcher.

— Tout va bien, la rassura Sonja. Il est médecin aussi.

— Mais c’est un homme.

— Cet hôpital est une maison de fous ! lâcha Akhmed en se retournant.

La femme le fixa des yeux, contrariée qu’on dise que son nourrisson souffrait de problèmes mentaux, puis elle descendit le drap pour montrer la face fripée du bébé accroché à son téton.

— Il a faim, constata Sonja.

— Il faudra bien qu’il s’y fasse, répondit la femme en fermant les yeux.

Dans le lit suivant, une mère dormait sur le flanc, le visage enfoui dans l’oreiller. Une couveuse, sur un chariot de métal, était installée près de sa couche. À l’intérieur, le bébé était malingre et brûlant. On eût dit un oiseau écrasé plutôt qu’un humain.

— Malnutrition intra-utérine ? s’enquit Akhmed.

— Zéro nutrition, oui ! Depuis la seconde guerre, plus aucune femme n’est en état de mettre au monde un enfant en bonne santé.

— Et j’imagine que les pères ne sont pas des civils.

— Nous avons pour habitude de ne jamais poser de questions.

Sonja se dirigea vers la porte. Une fois dans le couloir, elle s’arrêta devant une ampoule.

— Vous voyez des papillons, là ?

— Où ça ?

— Laissez tomber.

Cinq semaines plus tard, elle trouverait un papillon dans le bidon d’eau, et croirait à une hallucination jusqu’à ce qu’elle sente ses ailes froissées battre dans sa paume.

— Le service de trauma est juste au bout du couloir.
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Quelques jours après les accords de paix de Khassaviourt, Sonja rompit avec son fiancé écossais, quitta l’internat à l’hôpital, et prit place dans les multiples avions qui allaient la mener de Londres à Vladikavkaz, en passant par Varsovie et Moscou. À son arrivée en Ossétie du Nord, elle monta dans un taxi dont la banquette arrière avait été retirée pour pouvoir charger davantage de bagages. À chaque virage que négociait le chauffeur gitan, sa valise unique glissait au sol et cognait dans son dossier, comme pour lui rappeler que, contrairement aux illusions dont elle se berçait quand la poitrine de Brendan allait et venait contre la sienne, son existence était si insignifiante qu’elle tenait dans une seule valise. Pourquoi je suis revenue ?

Des panaches noirs montaient des cheminées au loin, une ligne de montagnes rabotées par les vents barrait l’horizon, et partout le goût âcre de l’« air » post-soviétique comme si elle avait un linge crasseux dans la bouche. Quand ils atteignirent la gare routière, elle attendit que le chauffeur lui remette sa valise à roulettes avant de le payer. Cadeau d’adieu de Brendan, la Samsonite la cataloguait « étrangère » aussi clairement qu’une enseigne lumineuse, tandis qu’elle la tirait derrière elle, au milieu des malles antédiluviennes des autres passagers. La compagnie nationale d’autocars ne proposait plus de transport pour la Tchétchénie, mais après avoir attendu une heure dans une file de trois personnes, un employé lui fit signe de se diriger vers un kiosque qui vendait des revues porno lesbiennes, des cigarettes ukrainiennes, des cassettes du groupe Air Supply, et des tickets pour un minibus privé qui faisait une fois par semaine le trajet de l’Ossétie du Nord à la Tchétchénie. Le prochain départ était le lendemain matin. Malgré la fatigue du voyage, elle savait qu’elle ne parviendrait pas à dormir. Elle passa la nuit sur un banc, avec son lacet de chaussures noué à la poignée de sa valise pour dissuader les petits gitans de partir avec.

— Je vous conduis tous à vos tombes ! déclara le chauffeur du bus quand il arriva dans la salle d’attente pour prendre les billets.

Il était six heures quinze du matin. Il se pencha en arrière d’un air satisfait, comme s’il avait un verre de vodka invisible, posé en équilibre sur son ventre rebondi.

— Si j’en ai l’occasion, je vous vends au premier bandit, kidnappeur ou marchand d’esclaves qu’on croisera sur la route ! Vous voilà avertis. Si vous n’aviez pas acheté ces billets, je n’aurais pas à conduire ce bus dans ce pays de malheur. Alors, pour me venger, je vais rouler sur tous les nids-de-poule que je pourrai trouver pour vous rendre le voyage aussi pénible qu’il l’est pour moi. Et, non, il n’y aura pas d’arrêts pipi et, oui, les cahots avec une vessie pleine, c’est l’horreur !

Sonja somnola pendant une heure, la tête posée contre la vitre. Chaque secousse se répercutait dans le verre et traversait sa tempe. Le couinement des freins, suivi des instructions en russe données au mégaphone par un garde-frontière la sortirent brutalement de sa torpeur. Les soldats étaient tous des jeunots terrifiés. Ils ordonnèrent aux passagers de descendre du van et d’aller ouvrir leur bagage vingt mètres plus loin dans un champ, pendant qu’ils allaient s’accroupir à distance, les bras refermés autour de leurs jambes, les yeux fermés, comme s’ils s’apprêtaient à plonger dans un lac. Le pauvre chauffeur piaffait d’impatience. Depuis qu’il était gosse, alors qu’il vivait sur les rives du Terek, il rêvait d’avoir un bateau et d’organiser des balades pour touristes. Six ans et neuf mois plus tôt, une semaine avant que le mur de Berlin tombe, il avait mis toutes ses économies dans un bateau de croisière, qui n’avait jamais été construit, et dans une licence, qui ne fut jamais accordée, pour pouvoir emmener en promenade des membres du parti sur le fleuve. Et maintenant, il était assis par terre, adossé aux roues du bus ; mais, sous lui, le sol bougeait comme un océan houleux et dangereux. Et il aurait le mal de mer pendant des années.

Le passage du poste douanier acheva de réveiller Sonja. Maintenant qu’ils quittaient l’Ossétie du Nord sous contrôle russe pour entrer en Tchétchénie, elle ne perdait pas une miette du paysage qui défilait derrière la fenêtre. La route était constellée de trous, et le chauffeur tenait ses promesses ! Une succession de champs en friche. Une ferme effondrée. Une charrue abandonnée au bout d’un sillon, quatre mois après le temps des labours. Un puits de pétrole en flammes. Et à l’horizon, des montagnes coiffées de neige. Il fallut dix heures pour parcourir les deux cents kilomètres jusqu’à Volchansk. Il y avait sur la route plus de points de contrôle que de stations-service. À chaque poste, elle devait s’éloigner de vingt mètres de la route pour ouvrir sa Samsonite tandis que les soldats se bouchaient les oreilles par précaution.

Elle parla à la vieille femme assise à côté d’elle dans un tchétchène laborieux, butant sur chaque mot comme s’ils étaient des noyaux d’olive dans sa bouche. Mais la femme était une auditrice hors pair, silencieuse et attentive, tandis que Sonja lui racontait son existence jusqu’à ces deux derniers jours. Elle énuméra les défauts de Brendan – ses ongles trop longs, sa manie de chanter du Rodgers et Hammerstein en urinant, son refus de corriger ses fautes de grammaire à elle. Et, plus elle tentait de convaincre sa voisine que Brendan aurait fait un piètre mari, plus elle regrettait l’habitude qu’il avait d’écrire ses initiales dans la paume de sa main avec ses ongles trop grands, ou de tirer la chasse d’eau par un tonitruant the hiiiiiilllls are aliiiiive with the sound of muuuuusiiiic, les maladresses intentionnelles qu’il commettait en anglais, juste pour voir si elle les remarquerait, mettant en pièces la langue de Shakespeare pour en construire une autre qu’eux seuls comprenaient. C’était si agréable d’avoir une oreille compatissante pour se décharger de tout ce poids. Une heure passa ainsi avant que la vieille femme ne sorte un calepin de son sac, griffonne quelque chose dessus et le tende à Sonja. « Je pensais que vous aviez compris, avait écrit la femme. Je suis sourde. »

La gare de Volchansk, jadis à trois niveaux, n’était plus qu’une ruine de plain-pied. Le chauffeur sortit son chapeau pour récolter les pourboires tandis que ses passagers débarquaient.

— Vous allez tous mourir dans ce trou de l’enfer ! lança-t-il avec facétie. Mieux vaut donner vos roubles à un homme honnête et pieux comme moi, qui risque sa vie chaque semaine pour nourrir sa famille, plutôt qu’à ces meurtriers sans foi ni loi !

Tout en sachant que c’était une mauvaise idée, elle lâcha un billet de mille roubles dans le chapeau – une misère eu égard à l’inflation – et descendit du véhicule avant que le chauffeur n’ait le temps de l’insulter. Au carrefour suivant, elle rattrapa la vieille femme sourde qui venait de héler une Lada jaune citron. Elle avait passé toute son enfance dans une exploitation de citrons et, pendant les dix-sept premières années de sa vie, elle n’avait jamais mangé un plat qui ne contienne pas cet agrume. Il y avait des salades concombre-citron, des haricots citron vinaigrette, du poulet au citron, des truites farcies au citron, du mouton mariné au citron, du riz au citron, du lait caillé au citron, du pudding au citron, des gâteaux abricot-citron, des cookies à la confiture de citron, la liste était sans fin. Dans quatre ans et un mois, elle fêterait ses soixante-seize ans et mangerait son premier citron vert.

La vieille femme fit signe à Sonja de monter dans son taxi. Devant l’hésitation de la jeune femme, elle sortit son calepin et sous « je suis sourde », elle écrivit : « Le couvre-feu va sonner et vous êtes plus jeune et jolie que moi. »

La carcasse d’un camion de livraison bloquait la rue trois cents mètres avant son immeuble. Sonja sauta de voiture et la Lada jaune citron redémarra sans lui laisser le temps de claquer la portière. Le bâtiment sur la gauche avait perdu sa façade ; elle se sentit comme une souris devant une maison de poupée. Elle reporta son regard sur la rue où des pans de macadam manquaient à intervalles réguliers. Le terrain était censé être plat – pas de collines ni vallées à cinquante kilomètres à la ronde –, pourtant elle commença à s’enfoncer dans un canyon, longeant une paroi de glaise et de restes d’asphalte, puis se retrouva à escalader des montagnes de gravats – qui avaient dévalé cinq étages d’air plus un étage de terre –, à marcher en équilibre sur des conduites d’égout, maudissant sa Samsonite récalcitrante – elle se souvenait que, dans le manuel d’utilisation de la valise, il était précisé que les roulettes devaient être utilisées uniquement sur sol dallé. Soudain, elle comprit où elle était. Je suis au fond d’un putain de trou de bombe ! Puis, aussitôt, une question surgit : Qu’est-ce que je fiche ici ? La réponse était aussi immatérielle que les trois syllabes qui étaient à l’origine de son retour : Natasha, sa sœur, hiératique, si belle et irrésistible, toujours à l’aise en société, qu’elle avait eue au téléphone pour la dernière fois le jour où la première guerre avait commencé, un an, neuf mois et trois semaines plus tôt. Sa sœur qu’elle avait vue pour la dernière fois le jour de son départ pour Londres, quatre ans, deux mois et une semaine plus tôt. Cette sœur qu’elle enviait encore cinq ans et deux mois plus tôt, jusqu’au jour où elle avait reçu la réponse de l’université de Londres. Cette sœur qu’elle avait cessé d’aimer d’un amour aveugle quelque part plus loin encore dans le passé, quand l’une et l’autre avaient pris deux chemins différents. Jadis, elle ne se serait jamais levée de son lit pour sa sœur, mais aujourd’hui elle était descendue au fond d’un cratère de bombe. Elle n’aurait jamais traversé une pièce pour elle, mais elle avait parcouru tout un continent.

Son immeuble se trouvait après la boulangerie où, enfant, on lui donnait des gâteaux en échange de la farine qu’elle ramassait au sol et qu’elle mettait en sac. Les fenêtres du bâtiment avaient été soufflées et une ligne d’impacts de balles zébrait de pointillés la façade. Cependant il tenait encore debout. La porte du hall gisait devant le seuil comme un paillasson souhaitant la bienvenue au visiteur. Elle grimpa au deuxième étage. Son souffle était trop court pour emplir ses poumons.

L’appartement était fermé à clé. Elle toqua à la porte et attendit. Aucun bruit de pas de l’autre côté, ni grincement de parquet. Après quatre essais, et quatre silences, Sonja sortit sa clé de sa trousse de toilette et ouvrit la porte. Elle n’appela pas. Aucune envie d’entendre sa voix résonner dans le vide. Trop triste. Sur le mur d’en face, les fenêtres éventrées dessinaient des carrés de ciel. Une bougie à demi consumée trônait sur la table, collée au suif dans un verre à vodka. Elle avait dormi cinq heures ces deux derniers jours et, d’un coup, la fatigue lui tombait dessus, lui picotant la peau. Elle alluma la bougie et une faible lueur se mit à danser sur les murs beiges. Pas de factures ni de courriers, rien de léger que le vent n’ait emporté dans les airs, rien où laisser un au revoir. Le mobilier n’avait pas changé : le divan contre le mur du salon, avec la même tache laissée par la marmite de bortsch que Natasha avait renversée. La télévision Ekran noir et blanc perchée sur son tabouret de traite. La table de la cuisine, calée avec trois pochettes d’allumettes. Ç’avait été son foyer. Son canapé. Elle était revenue. Le visage enfoui dans les coussins, elle pleura dans le tissu qui, malgré les années, sentait encore le bortsch.

Le lendemain matin, elle alla frapper aux autres portes du couloir. Elle ne se souvenait plus des noms des voisins. Devant le silence, elle comprit qu’ils avaient non seulement quitté sa mémoire, mais aussi la ville. Le quatrième jour, elle entendit des bruits de pas dans le couloir. Sonja trouva une femme voûtée sur le seuil, vêtue d’un imperméable vert, malgré le beau temps. Elle avait dans les mains une dizaine de sacs en plastique, les poignées tenues ensemble.

— Qui êtes-vous ? lui demanda la femme, avec une suspicion évidente.

Laina avait déjà dépassé la force de l’âge quand Sonja était partie pour Londres. Elle avait travaillé au rayon cosmétiques du Grand Magasin d’État et avait une peau de rêve, à faire pâlir d’envie les trentenaires – la meilleure publicité pour les produits, se félicitait son directeur –, une peau entretenue avec toutes les crèmes et lotions qui se trouvaient en vitrine, une peau que Sonja et sa mère, et même sa sœur, avaient admirée et qui ressemblait aujourd’hui à une peau de pêche, certes, ayant cependant trop longtemps séjourné au soleil.

— Je suis Sonja.

Laina examina la jeune femme du bout des doigts, lui souleva les poignets, plia ses oreilles.

— Sonja, oui, articula-t-elle, enfin convaincue. Tu habitais ici.

— Je vous ai entendue dans le couloir, expliqua Sonja un peu plus tard, alors qu’elles buvaient un thé chez la vieille femme. J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre.

— Tu ne devrais pas ouvrir quand tu entends des bruits de pas. Ce n’est pas une bonne idée.

— Ça l’était cette fois.

— Une chance sur un million.

— Faut croire que je suis très chanceuse.

— Non. Que tu es très stupide.

— Pourquoi cet imper ? Il n’y a pas un seul nuage à la ronde.

Laina se dirigea vers les trous béants des fenêtres, par lesquels on distinguait ce qui restait de la ville, un panorama où le regard portait seize blocs d’immeubles plus loin que deux ans auparavant.

— Je n’ai pas confiance en Dieu. Qui sait ce qu’il nous réserve.

Le bazar s’était peu à peu repeuplé avec de petits colporteurs et de vieilles femmes comme Laina pour qui la guerre n’empêchait pas les bonnes affaires. Elle venait de troquer un bidon d’huile pour moteur contre des sandales qui portaient les empreintes noirâtres de quarante orteils différents. Elle avait eu un mari, autrefois, aujourd’hui mort, qui ne l’aurait jamais trompée dans un lupanar. Et un fils, aujourd’hui disparu, qu’elle avait menacé de marier à Sonja s’il se comportait mal. Youri Gagarine souriait sur le cadran de l’horloge accrochée au-dessus des fourneaux. Sonja observa le cosmonaute, le temps de rassembler son courage et son souffle pour expulser la question, restée coincée dans son larynx depuis un an et demi. Quand la petite aiguille chatouilla la paume ouverte du héros de l’espace, elle prit une profonde inspiration et demanda :

— Vous savez où est Natasha ?

Laina se mordit la lèvre et secoua la tête.

— Non. Je ne sais pas où les gens sont partis.

Personne ne pouvait répondre à cette question. Les jours devinrent semaines et Sonja continuait d’accoster en vain les rares voisins quand ils sortaient pour trouver du travail, de la nourriture, une bataille ou un meilleur abri, mais elle ne recevait en retour qu’un vague salut de la tête, un haussement d’épaules, un regret. Il n’y avait aucun signe d’effraction dans l’appartement ; le lit était fait. Tout cela laissait penser à un départ volontaire. Dans le tiroir du bas de la commode, Sonja découvrit le cardigan bordeaux qu’elle avait offert à sa sœur pour ses dix-huit ans ; Natasha le détestait – on dirait un gilet de babouchka ! – et ne l’avait jamais porté ; pas une seule fois, ni les jours de bise, ni même pour faire plaisir à Sonja. Évidemment, elle l’avait laissé derrière elle. Sonja prit le gilet, passa les manches sur ses épaules, comme si sa sœur l’enlaçait.

L’Hôpital n° 6 l’embaucha sans lui demander son curriculum vitae ni de lettres de recommandation. Quand elle présenta ses références de praticienne à Londres, Deshi roula le document en boule et le jeta sous son bureau, en expliquant que le Dr Poubelle prendrait contact avec tous ses précédents employeurs pour vérifier ses dires. Les anciens professeurs de Sonja avaient tous fui à l’Ouest, ou à la campagne, dans des cabinets privés où ils pouvaient sauver des vies sans mettre en péril la leur. Libérée du joug d’une bureaucratie tatillonne, elle devint chirurgien en chef en deux mois. Les poseurs de mines ne suivaient pas les Accords de Khassaviourt ; en un an, elle acquit plus d’expérience que les professeurs qui l’avaient formée. Elle se donnait corps et âme à ses patients, s’efforçant de soulager leur souffrance. Dans leurs cris, elle entendait son nom, comme si elle-même était une disparue, que leurs invocations rappelaient en ce lieu pour qu’elle ampute des jambes, maîtrise des hémorragies ; ce lieu où son expertise était si précieuse et rare que les blessés voyaient en elle le dernier prophète de la vie, l’archange qu’on suppliait et louait dans ses prières.

Chaque jour était urgence, aucun temps pour la réflexion, sinon pour se souvenir de certains cas cliniques et de lointaines leçons d’anatomie. La nuit, elle rentrait chez elle tel un automate. Quand elle y pensait, elle se brossait les dents avec du bicarbonate de soude et récitait les prières que sa mère lui avait apprises. Sa langue butait contre ces mots anciens et obsolètes, et même s’il n’y avait aucune oreille pour l’entendre elle trouvait un peu de paix dans ces suppliques. Après son signe de croix, elle s’étendait sur le divan et se versait dans la paume une giclée de la lotion qu’elle avait rapportée de Londres. Chaque fois, elle en mettait trop, et ses mains restaient poisseuses et luisantes dans la lueur des chandelles ; elle regrettait tant qu’il n’y ait d’autres mains avec lesquelles partager.

Les semaines devinrent des mois, se succédant comme les pages du calendrier de la Croix-Rouge accroché derrière le bureau de la salle d’attente ; le calendrier datait de 1993, il serait réutilisé jusqu’en 2006 et, durant ces treize années, son anniversaire tomberait toujours un lundi. Elle marquait les jours, mais le temps ne progressait pas ; il ne faisait que tourner en boucle, de jour en nuit, de l’hôpital à l’appartement, de cris en silence, de crise d’angoisse en solitude, encore et encore, comme une pièce tournoyant sur elle-même. Il y avait des moments de bonheur, des miracles imprévisibles. L’aveugle qui joua de l’accordéon pour elle tandis qu’elle plaçait une attelle à la patte cassée de son chien, guide et compagnon. Le garçon qui lui raconta ses rêves quand il réchappa à sa méningite.

Puis, un soir, au moment où elle allait se coucher, on toqua à la porte. Elle repensa au conseil de Laina mais l’ignora. Elle alla tourner la poignée avec sa main poisseuse de crème. Quand elle ouvrit la porte, un cri se bloqua dans sa gorge. Natasha se tenait devant elle, si proche qu’elle pouvait la toucher. Le cri finit par sortir, et elle serra Natasha dans ses bras. Plus tard, sur le divan, Sonja prit les mains de sa sœur, les frotta, les caressa jusqu’à ce que les siennes soient toutes sèches.
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Même si, de l’avis général, sa première journée avait été pitoyable, Akhmed quitta l’Hôpital n° 6 d’un pas léger, les yeux dans les étoiles. D’accord, Sonja était froide et implacable – d’un regard, elle pouvait flétrir les fleurs ou provoquer des fausses couches ! Quant à Deshi, c’était une folle patentée. D’évidence, il n’y avait pas une once de compassion chez ces deux femmes et rien n’était plus terrible que de les avoir comme collègues – même comme gardiennes d’immeuble c’eût été moins pire ! –, mais Akhmed était content de sa journée : Havaa était en sécurité. Son expérience en médecine était utile ; et, pour la première fois depuis des mois, Ula n’était plus sa seule patiente.

Il avait été le premier étudiant d’Eldár à intégrer l’école de médecine, une institution si lointaine et sélective que ce succès avait fait la fierté de tout le village. On avait organisé des fêtes en son honneur, et des collectes pour payer les livres de cours. En 1986, Akhmed était devenu le héros du village, depuis que le barbier avait fait la barbe du grand Imam Chamil cent quarante et un ans plus tôt. On disait qu’il allait pratiquer à Volchansk, voire à Grozny (à ce moment-là, on baissait le ton, tant la réussite eût été inouïe). Au-delà, cela dépassait l’entendement. Avait-il exaucé tous les espoirs que sa communauté avait mis en lui ? Loin s’en fallait. Il avait dit à Sonja qu’il était sorti dans le top dix de sa promo. C’était vrai, mais il s’agissait du top des dix derniers. Sa place était, très exactement, quatrième des plus mauvais. Et s’il ne trouvait pas de travail, il préférait prétendre que c’était à cause des Soviétiques plutôt qu’avouer qu’il avait raté une année de pathologie pour suivre des cours de dessin. Finalement, le village lui avait offert une maison abandonnée dans les faubourgs, hantée, disait-on, par le fantôme d’un pédophile. Il en avait fait un cabinet médical. Alors les habitants avaient fini par surmonter leur peur du spectre déviant – même si nombre n’y laissaient toujours pas entrer leurs enfants – et la présence de ce cabinet médical avait grandement soulagé leur existence. Pourtant, Akhmed considérait qu’il n’avait pas été à la hauteur de leurs attentes – surtout pas des siennes – en revenant s’installer dans ce village qui avait tant célébré son départ. Après avoir posé sa candidature dans vingt-trois hôpitaux, il n’avait jamais décroché le moindre entretien. Et aujourd’hui, il était enfin devenu médecin à l’Hôpital n° 6. Et pas qu’un simple médecin, il était le numéro Trois dans la hiérarchie ! Jamais il n’aurait imaginé avoir cet honneur. Akhmed marchait sur la route d’Eldár avec plus de confiance que le matin même, il imaginait la tête que feraient ces types arrogants des comités de recrutement en apprenant sa promotion. D’ailleurs ils n’auraient peut-être aucune réaction du tout ; ils étaient sans doute tous morts à l’heure qu’il était. De ce point de vue, la guerre était une grande niveleuse, la première vraie méritocratie tchétchène. Il était un médecin incompétent, mais un homme bien, songeait-il, et il compensait ses lacunes professionnelles par l’empathie, par sa connaissance de la souffrance humaine. En découvrant la carcasse gelée du loup dans le champ étincelant au clair de lune, il avait songé à Marx. C’était peut-être là que l’Histoire avait atteint son ère ultime. Une civilisation sans classe, sans propriété, sans État ni loi. Peut-être était-ce aujourd’hui le point final.

Les cinquante derniers mètres dans le village étaient le tronçon le plus dangereux des onze kilomètres que comptait le trajet. Si on l’entendait, le bruit de ses pas pouvait se révéler aussi fatal qu’une mine. Il ralentit l’allure au moment de passer sous les fenêtres de la seule maison dépourvue de doubles rideaux. Des ampoules alimentées par un groupe électrogène brillaient derrière les vitres. Ramzan, assis dans la cuisine, piquait avec sa fourchette une tranche de viande luisante ; il ne ressemblait ni à un informateur ni à un collabo, juste à un brave gars se préparant une bonne indigestion. Derrière l’autre fenêtre, Khassan, le père de Ramzan, lisait à son bureau. Khassan n’avait plus parlé à Ramzan depuis deux ans – depuis que ce dernier avait commencé à jouer les indic’ pour les Russes. Et même si Akhmed ne tenait pas rigueur au père pour les crimes du fils, les ampoules électriques les éclairaient à l’identique.

La lumière de leur maison n’était plus qu’une lointaine lueur dans la nuit quand Akhmed atteignit enfin la sienne. Les huisseries étaient intactes. La porte encore debout. Au moment de l’ouvrir, il se raidit, s’attendant à sentir une main se refermer brutalement sur son épaule, ou à recevoir un coup de crosse sur le front. Mais il n’en fut rien. Il alluma la lampe à pétrole et se dirigea vers la chambre. Ula était étendue dans le lit. Elle roula sur le flanc, entrant ainsi dans le halo de lumière jaune.

— Où étais-tu ?

Prononcés de cette façon atone, ces trois mots sonnaient comme une accusation. Il espérait que garder le silence suffirait comme réponse, comme de coutume.

— Où étais-tu ? répéta-t-elle.

Sa tête creusait à peine l’oreiller.

— Je suis allé voir Dokka. Je l’ai aidé à tondre ses moutons.

Elle sourit. Un grand sourire qui dévoilait la ligne blanche de ses dents. Douze ans plus tôt, ces incisives émerveillaient le dentiste de la ville, un jeune homme pour lequel les bouches des jeunes femmes étaient l’objet de tous ses fantasmes ; mais le dentiste était mort puceau, quand un obus de mortier à la trajectoire hasardeuse avait atterri sur son cabinet, l’emmenant au Paradis dans un panache gris.

— Quel impatient, ce Dokka ! murmura-t-elle. S’il avait attendu un mois de plus, les bêtes auraient été mieux fournies.

— C’est vrai. Dokka a toujours été un impatient.

Il s’assit sur le lit et posa la lampe à côté du bassin et du bol de bouillon – les deux à moitié pleins. Une ellipse d’empreintes humides le suivit jusqu’au lit. Il délaça ses chaussures glacées et maculées de neige, se massa la plante des pieds, et s’étendit à côté d’Ula. Autrefois, elle se poussait pour lui faire de la place, mais aujourd’hui, elle avait réduit de moitié.

— Comment va sa famille ?

— Bien.

Akhmed se tourna et glissa sa main sous la chemise de son épouse pour se réchauffer les doigts sur son ventre.

— Il faudrait qu’on les invite à déjeuner.

— Oui. Ils apporteront du maïs et des concombres, chuchota-t-il, dans le duvet translucide qui ourlait l’oreille d’Ula. On allumera le mangal, on grillera des chashlyk, et on passera l’après-midi au soleil. L’agneau marine déjà chez Dokka avec les tomates, les oignons, les citrons et l’ouksous. On invitera les parents de Dokka. Peut-être qu’ils viendront. Peut-être que Dokka apportera son jeu d’échecs, pas celui avec les jolies pièces de bois, mais celui en plastique que Havaa lui a offert pour son anniversaire – son préféré qu’il disait –, même si aucun joueur de son niveau ne devrait jouer sur un échiquier en plastique. Il jouait tout le temps dessus. Tu te souviens ? C’est sur ce jeu qu’il a appris à Havaa à jouer et qu’il l’a laissée gagner pour son sixième anniversaire. Oui, on les invitera à manger un de ces jours.

— J’ai faim, dit-elle. Je ne veux pas attendre aussi longtemps.

Il déposa un baiser sur le front de sa femme et y laissa ses lèvres jusqu’à ce que le baiser devienne une conversation peau à peau. Comment la maladie de sa femme pouvait-elle ainsi le répugner et l’attacher à elle tout autant ? L’amour, la pitié et la répulsion, il ressentait tour à tour toutes ces émotions ; et, encore une fois, alors qu’il humectait de sa bouche une portion d’elle guère plus grande qu’un timbre-poste, il se demandait si, lorsqu’il romprait le contact, ce ne serait pas le dégoût qui resterait lisible sur l’empreinte humide.

— J’ai faim, répéta-t-elle.

À contrecœur, il se releva. Il laissa la lanterne à côté du lit et traversa les ténèbres en direction de la cuisine. Après dix ans passés sans électricité, ses pieds connaissaient le chemin. Huit pas pour le salon, un quart de tour, six pas jusqu’au seuil de la cuisine, deux encore jusqu’aux fourneaux. Il mit du bois sur les cendres de la veille, envoya une giclée de pétrole sur les fibres blanches, et gratta une allumette. Il prépara une casserole de riz et une tasse de lait en poudre tandis que les flammes léchaient ses jambes. En attendant que le riz soit cuit, il tira un tabouret et s’assit, penché devant le feu. Il voulait dire quelque chose pour Dokka ; peut-être qu’avec ses mots chuchotés au-dessus des flammes son affection pour lui s’échapperait par la cheminée et serait emportée par le vent ou par des ailes invisibles jusqu’aux oreilles de Dokka ? Même si cela n’avait pas été un espoir chimérique, Akhmed ne savait pas quoi dire qui pût réconforter Dokka. Alors il ne dit rien.

Quand le riz fut prêt, il le versa dans un bol de céramique, posa la cuillère sur le bord, prit la tasse de lait et transporta le tout pour deux pas, six pas, et un quart de tour dans les ténèbres. Était-ce cela que ressentait un bébé au moment de sortir du ventre de sa mère ? Il avait mis au monde des dizaines de nouveau-nés, mais il ne pouvait se représenter les tout premiers instants de leur passage de l’obscurité à la lumière. Une brèche dans le suaire, et soudain un déferlement de couleurs, de formes, de froid – un monde d’hallucinations.

La lanterne projetait un cercle jaune sur le sol. Akhmed y pénétra avec réticence, redoutant de s’approcher à nouveau d’Ula. Il s’assit à côté d’elle et porta une petite cuillerée de riz à sa bouche pâle. Peu importait le savoir de Sonja, ou l’expérience de Deshi ; peu importaient les soins et l’attention qu’il prodiguait à Ula.

— Personne n’a cherché à me voir aujourd’hui ? demanda-t-il. (Ula secoua la tête.) Tu es sûre ? On n’a pas toqué à la porte ? Rien de rien ?

— Je ne crois pas. Je dormais.

— Mais tu t’en souviendrais si Ramzan avait appelé derrière la porte ?

— Oh, oui. Ramzan. Quel gentil garçon ! Il voulait toujours connaître mon opinion, dit-elle. (Elle but une gorgée de lait et fit la moue.) Je crois qu’il a tourné.

Akhmed fit la vaisselle, se déshabilla et se glissa sous les draps. Les doigts d’Ula se faufilèrent sous la couverture à la recherche des siens.

— Ça empire, n’est-ce pas ? souffla-t-elle.

— Non, répondit-il. Rien n’empire.

— Il ne me reste plus beaucoup de temps, hein ?

Ces moments étaient une vraie torture ; quand les méandres de ses questions menaient à la lucidité et qu’il ne pouvait lui dire ce qu’elle avait déjà perdu. Croyait-elle vraiment qu’il avait passé la journée à tondre les moutons – moutons qui avaient été abattus et mangés depuis des lustres ? Avait-elle déjà oublié que Havaa avait dormi auprès d’elle, son petit corps chétif fiché telle une écharde de chaleur dans la pièce obscure ? À moins que la présence de la fillette ne se confondît à la matière de ses rêves, consumée dans la lumière du matin ? Restait une autre possibilité, plus dérangeante : feignait-elle de croire à ces mensonges juste pour l’apaiser ?

— Le temps nous est à tous compté, répliqua-t-il en serrant sa main.

Quand la respiration d’Ula s’alanguit, il retira ses doigts et songea à la journée qui l’attendait le lendemain. Allait-il traiter un autre patient ? Comment cela allait-il se passer ? En serait-il capable ? Voilà six mois qu’il n’avait pas officié, mais il se souvenait des réticences de ses malades à son cabinet quand il les conduisait à la salle d’examen ; car ceux-ci venaient de comprendre que leur corps leur avait vraiment joué un sale tour, non seulement en ne fonctionnant plus, mais en les contraignant à s’en remettre aux mains d’un médecin incompétent. Parfois, Akhmed se demandait si le mépris qu’il avait pour lui-même n’était pas dangereux pour ses patients ; une part sombre de son cœur voulait peut-être les faire souffrir, leur faire payer ses propres échecs ? Et, aujourd’hui, il se retrouvait face à Sonja, une chirurgienne dont la renommée s’était propagée jusqu’à Eldár. Quand elle lui avait demandé comment procéder avec un patient sans réaction, il avait cru, dans l’affolement, qu’elle voulait dire un patient muet ou qui refusait de parler ; il avait alors songé au boulanger aphasique du village, qui ne communiquait que par le biais d’un calepin – ce qui s’était révélé compliqué le dernier hiver quand le pauvre homme, souffrant d’impuissance, avait eu trop honte pour l’écrire, même à l’intention exclusive de son médecin. Akhmed avait résolu le problème – plutôt astucieusement, estimait-il – en donnant au boulanger un questionnaire comprenant une centaine de symptômes possibles. Et l’homme n’en avait coché qu’un seul. Akhmed avait ainsi pu sauver les testicules de l’homme, son mariage et sa fierté. Mais Sonja ignorait tout ça. Il avait été trop intimidé pour s’expliquer. Elle l’avait juste fusillé du regard, sachant qu’un imposteur comme lui ne pouvait se trouver dans le top 10 de sa promo. Elle ne lui avait pas demandé comment il connaissait son nom, ni pourquoi il était venu la trouver, elle. Il n’avait aucune intention de lui cacher la vérité, mais comme elle n’avait pas posé la question, il n’avait pas eu l’occasion de lui parler de la poitrine recousue avec du fil dentaire.

* * *

Sonja avait installé son lit dans l’ancien bureau du directeur du service gériatrie, un homme qu’elle n’avait jamais vu mais dont les goûts donnaient une image si précise de lui – lunettes d’écaille à la Malcolm X, vestes en tweed, traits délicats, mains fines – qu’elle aurait pu reconnaître son cadavre entre tous. La gériatrie avait été fermée dès la première guerre – à cause des pénuries d’abord, et surtout parce que prolonger la vie des aînés était certes nécessaire, mais en temps de paix seulement. Toutefois, le pacha de la gériatrie, un vieux garçon qui consacrait une grande part de ses émoluments à la décoration de son lieu de travail, avait le bureau le plus douillet de l’hôpital. Sonja ne tarda donc pas à y prendre ses quartiers. Un tapis du Tadjikistan vermillon couvrait le sol. Sur sa table de travail, trônait un vase ancien orné de motifs perses au pied duquel le directeur avait installé le portrait d’une femme au sourire énigmatique posant devant la mer Noire. Pas de date. Pas de nom. Un fantôme de son passé qui lui avait survécu. L’homme avait visiblement passé toute sa vie dans cette pièce, à se languir d’une femme qu’il n’avait plus vue depuis ses vingt et un ans, quand son père avait marié la belle à un Ukrainien par peur du scandale – car la dulcinée était sa demi-sœur, et son amour pour elle le troublait tant qu’il n’avait pu exprimer ce sentiment que par une empathie pour les personnes âgées qui perdaient la tête. La table était poussée contre le mur. Dessus, des fiches de salaires attendaient encore la signature du maître des lieux. Six matelas, deux rangs de trois, constituaient le lit de Sonja. C’est là qu’elle trouva la fillette, après le départ d’Akhmed, couverte de gants en latex.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Sonja.

L’effet était saisissant. La petite avait agrafé les gants sur son sweat-shirt et son pantalon, jusqu’en bas, pour s’en recouvrir entièrement. Il y en avait même un sur sa tête, comme une crête d’Iroquois à cinq doigts.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? répéta Sonja.

— Tu ne vois pas ? répondit Havaa en se mettant debout.

Voir quoi ? Voilà pourquoi elle n’aimait pas les enfants ! Cette manie de parler par énigmes !

— Tout ce que je vois, c’est un immense gâchis de fournitures médicales. Et ça, c’est bien la dernière chose que j’aurais voulu voir.

— Alors qu’est-ce que je suis ? insista la fillette.

— Une nuisance ?

— Non, une anémone de mer.

Elle se mit à tourner sur elle-même, comme si elle espérait que les gants allaient se gonfler, mais ces machins refusaient même de s’ouvrir quand Sonja glissait ses doigts dedans ; il soubresautaient simplement, mous et flasques, contre le torse, le dos et les jambes de la fillette. Le spectacle était si pathétique que Sonja sentit son agacement, pourtant justifié, se dissoudre.

— Les anémones de mer ne parlent pas. Maintenant, ça suffit ! Change-toi.

Sonja désigna la valise bleue, posée à côté du matelas, là où elle l’avait laissée six heures plus tôt.

— Peux pas. C’est ma valise d’urgence.

— D’urgence ?

— Au cas où. Pour que j’aie avec moi les choses auxquelles je tiens.

— Mais l’urgence est passée. (Sonja soupira. Cette petite était vraiment bête comme ses pieds.) C’est pour cette raison que tu te trouves ici.

— Il y en aura peut-être une autre.

— Je te propose un marché, annonça Sonja en se frottant les yeux. Si tu enlèves cet accoutrement ridicule, tu ne dormiras pas sur le parking.

La fillette, qui avait assisté à l’arrestation de son père la veille, avait peur de bien des choses, mais pas de cette doctoresse épuisée et revêche. Elle contempla les gants de latex qui pendaient sur elle ; son père aurait aimé son déguisement, il l’aurait soulevée dans ses bras en l’appelant « ma petite anémone de mer ». Son soutien mettait de la magie dans les jours les plus mornes, l’enveloppait de cette confiance et de cette sécurité dont elle avait tant besoin ; sans ce cocon, sans lui, elle se sentait une petite chose fragile, et l’idée de dormir dans un parking lui sembla soudain bien réelle.

— Je vais me changer, répondit-elle, dans un affaissement d’épaules. À condition que tu ne me fasses pas défaire ma valise.

— Il n’en est pas question, rassure-toi, répliqua Sonja en se tournant pendant que la petite se déshabillait. Mon plus grand souhait serait que toi et ta valise vous vous soyez volatilisées au matin. Et d’abord, qu’est-ce qu’il y a de si important là-dedans que tu ne veuilles pas déballer ?

— Mes vêtements et des souvenirs.

— Des souvenirs ? Où es-tu allée ?

— Nulle part. (C’était la première nuit qu’elle passait hors de son village.) Ce sont des souvenirs de gens qui sont passés à la maison.

Quand la fillette eut terminé de se changer, Sonja déclara :

— Tu as une trace de doigts sur la joue. Non, pas cette joue. L’autre. Non, ça, c’est ton front. (Sonja lécha son pouce et frotta l’empreinte noirâtre.) Ton visage est tout crasseux. Dans un hôpital, il est important d’être propre.

— Ce n’est pas propre de cracher sur le visage de quelqu’un, rétorqua Havaa, d’un air de défi.

Sonja esquissa un sourire. Cette petite n’était peut-être pas si idiote.

Elles dînèrent dans les cuisines, au bout de l’aile de traumatologie, où Sonja avait installé avec fierté l’appareil le plus sophistiqué de l’hôpital : une machine à glaçons industrielle qui pompait presque toute l’électricité du groupe électrogène, mais qui fournissait de l’eau potable. La fillette semblait toutefois plus intéressée par son reflet sur le dos de sa cuillère.

— On est en décembre, finit-elle par dire. Le monde entier est une grande machine à glaçons.

— Te voilà soudain bien réaliste…

L’enfant se fit une grimace.

— Est-ce que des doigts ça peut repousser ? demanda-t-elle en posant la cuillère.

— Non. Pourquoi cette question ?

Havaa pensait aux mains mutilées de son père.

— Pour rien.

— Et d’abord, comment sais-tu à quoi ressemble une anémone de mer ? La côte la plus proche est bien loin d’ici.

— C’est mon père qui me l’a dit. C’est un arboriste. Il sait tout des arbres. Moi, je suis encore une minimaliste.

— Une minimaliste ? Tu sais ce que ça veut dire ?

Havaa hocha la tête, s’attendant visiblement à cette question.

— C’est une façon polie de dire que je n’ai rien à moi dans la vie.

— C’est ton père qui t’a appris ça ?

La petite acquiesça encore, baissant les yeux vers la cuillère où se reflétait toujours son visage. Son père en savait autant que le dictionnaire sur son bureau. Tous les mots compliqués qu’elle connaissait venaient de lui. Et les Russes ne pouvaient lui prendre ce que son père lui avait appris ; c’est ce qui rendait soudain ces mots, qu’elle avait mémorisés pour lui faire plaisir, si grands et si importants pour la première fois.

— Il m’a parlé des minimalistes et des spécialistes, des arboristes, des biologistes et des zoologistes, et aussi des économistes et des communistes, des obstructionnistes, des terroristes, des djihadistes. Moi, je lui ai dit que je voulais être anémoniste de mer.

— Je vois que tu connais beaucoup de mots savants.

— C’est important de connaître les mots compliqués, répliqua-t-elle, répétant le mantra de son père. Personne ne peut prendre ce qu’il y a dans ta tête une fois que c’est dedans.

— On croirait entendre une solipsiste.

— Je ne veux pas que tu m’apprennes de nouveaux mots. Pas toi.

Sonja alla faire tremper la vaisselle dans un bac d’eau douteuse. Derrière elle, la petite se taisait.

— Ton père est donc arboriste, dit-elle en frottant les couverts avec une éponge grise.

Ce n’était pas une question, ni une conclusion, mais un pont jeté en travers du silence. Havaa ne répondit pas.

De retour au bureau du directeur de la gériatrie, Sonja donna à la fillette une poupée Barbie exhumée de la caisse des objets trouvés. Elle appartenait à la fille d’un catholique intégriste de Varsovie qui croyait que les fabricants de jouets ourdissaient une conspiration pour faire de sa fille de dix ans une païenne ; il lui avait donc confisqué tous ses jouets à l’exception des figurines de la nativité et, dans un esprit de pure charité chrétienne, avait envoyé le tout dans les pays infidèles où ces babioles impies ne pourraient faire de mal aux âmes des enfants déjà perdus pour Dieu. La poupée, en robe de bal et tiare étincelante, semblait curieusement joyeuse malgré sa taille de guêpe. Havaa l’examina avec soin, se méfiant de cette vision de l’humanité.

— Pourquoi elle sourit ?

— Elle a peut-être trouvé la tiare par terre et prévoit de la vendre pour s’offrir un billet pour Londres.

— Ou alors elle a tué un Russe.

Sonja rit.

— Oui, pourquoi pas. C’est peut-être une chahidka !

— Oui, c’est une Veuve noire ! renchérit la fillette, séduite par cette interprétation. Elle est entrée en catimini dans un théâtre de Moscou et a pris tout le monde en otage. C’est pour ça qu’elle porte une robe et des bijoux.

— Mais où sont les otages ? Je n’en vois aucun ? Si elle sourit, c’est qu’elle a pris des otages…

La fillette examina les dents de la poupée à la blancheur beaucoup trop éclatante.

— Ou alors elle avait faim ? Et elle vient de manger un gâteau ?

— Et pourquoi pas un cookie ? demanda Sonja, ayant une idée subite.

— Oui, elle aurait sans doute ce sourire si elle mangeait un cookie.

— Ça te dit ?

La fillette acquiesçait encore quand Sonja sortit une barre chocolatée du tiroir du bureau – un nouvel ajout aux colis de l’aide humanitaire –, conçue pour les coureurs de marathon. La petite mordit dans le parallélépipède caoutchouteux et grimaça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cookie au chocolat.

Havaa secoua la tête en ouvrant de grands yeux outrés.

— Non, ce n’est pas un cookie.

— C’est comme un cookie. Ça a le goût d’un cookie aux pépites de chocolat.

— Comment quelque chose pourrait avoir le goût d’un cookie sans être un cookie ?

— Les savants peuvent s’arranger pour qu’une chose ait le goût d’une autre.

— Tu peux faire ça, toi ?

Sonja aurait bien aimé.

— Ma spécialité, c’est juste le corps humain.

La fillette prit une autre bouchée, referma le papier d’aluminium autour du reste de la barre et la glissa sous son oreiller.

— Allons, ce n’est pas si mauvais, lâcha Sonja, agacée par le palais trop délicat de la petite.

— Je l’économise.

— Pourquoi ?

— Au cas où.

La fillette se battit longtemps avec les couvertures, mais s’endormit la première. Sonja ferma les paupières et enfonça sa tête dans l’oreiller, sans pouvoir toutefois atteindre l’oubli. Elle avait tant l’habitude de dormir seule. Depuis qu’elle était rentrée de Londres huit ans plus tôt, elle n’avait jamais passé la nuit avec quelqu’un – aucune rencontre suffisamment sérieuse qui nécessitât qu’elle emporte avec elle sa brosse à dents. Elle lâcha un soupir. Quand Deshi l’avait réveillée ce matin, jamais elle n’aurait imaginé que la journée se terminerait ainsi, et qu’elle se retrouverait à chercher désespérément le sommeil, à côté de ce petit être bizarre. N’empêche, elle était contente de l’aide qu’allait lui apporter Akhmed. Un coup de main était le bienvenu, même si le geste était encore maladroit et hésitant. Mais elle garderait pour elle sa reconnaissance. Il devait s’endurcir, apprendre que sauver une vie et s’occuper d’une personne étaient deux entreprises bien différentes, et que pour réussir la première il fallait se débarrasser du pathos nécessaire à la seconde.

Le drap épousait les formes de la petite. Il y avait ce creux dans le matelas, cette chaleur ténue qui rayonnait de son corps. Sonja ne la voulait pas ici. Elle n’osait imaginer ce dont cette enfant avait été témoin, ou ce qu’elle savait. Il était possible aussi que la petite n’ait rien vu et ignorât totalement pourquoi les Russes l’avaient dans le collimateur. Quelque part, un colonel, lui aussi enfoui sous ses couvertures, voulait retrouver Havaa avec la même ardeur que Sonja souhaitait la voir quitter son hôpital. Elle aurait bien troqué cette Havaa contre Natasha, ou ses parents, ou contre un billet d’avion pour Londres ou ne serait-ce qu’une vraie nuit de repos. La petite avait perdu son père et elle, elle avait perdu sa sœur, et même si une empathie réciproque pouvait émerger de cette infortune commune, Sonja se sentait flouée. Des mouches voletaient au bord de son champ de vision cet après-midi, quand elle avait traversé le hall à la rencontre de cet homme, avec l’impression que ses pieds ne touchaient pas terre parce qu’elle espérait qu’on lui apportait enfin des nouvelles. Sa sœur avait pris la Samsonite quand elle s’était volatilisée en décembre dernier. Aucun mot, aucune explication, nulle part, pas même sous le divan, que Sonja avait sondé avec un balai, dans l’espoir que le vent y ait caché une lettre d’adieu. C’était comme si Natasha avait ouvert la porte des réserves au troisième étage et avait sauté dans le vide. Pouf ! Plus personne. Mais il n’y avait eu ni arrestation, ni passage à la frontière, ni cadavre ; et cette absence de preuve suffisait à lui jouer des tours, à lui faire espérer que le prochain patient qui passerait les portes battantes de l’aile de trauma serait Natasha. Cependant il devait y avoir un quota ; une limite au nombre de miracles envisageable dans une vie. Combien de fois un être cher pouvait-il réapparaître dans une existence ?

Les veilleuses de nuit enveloppaient la petite d’un film vert. Ses joues lisses, lavées à la salive, ne laissaient rien paraître des rêves qui emplissaient son crâne. Si elle parvenait à l’âge adulte, elle aurait deux cent six os, deux millions et demi de glandes sudoripares, quatre-vingt-seize mille kilomètres de vaisseaux sanguins, quarante-six chromosomes, sept mètres d’intestin grêle, six cent six muscles, cent milliards de neurones, deux reins, un foie, un cœur, cent billions de cellules qui mourraient et seraient remplacées encore et encore. Mais peu importait la façon dont elle démontait et quantifiait ce corps à côté d’elle, elle ne pourrait jamais savoir combien d’années la petite attendrait avant de se marier, si ça devait lui arriver, ni combien d’enfants elle aurait, et si elle devait en avoir. Et entre la création de ce corps et sa fin résidait le mystère que la fillette passerait sa vie à résoudre. Mais, pour l’instant, elle dormait.
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