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Aucune compétence philosophique ne justifie la présence de cette
préface écrite par un psychanalyste à l’orée d’un ouvrage dont l’au-
teur est philosophe. Hétérogénéité des deux champs, où « rien ne
correspond », écrit Bernard Baas, et, pourtant, entre psychanalyse et
philosophie, ajoute-t-il, « ça ne cesse de se répondre ». Aucune
compétence, si ce n’est d’attester que ma boîte aux lettres n’est pas
restée vide, et d’accuser ainsi réception de ces adresses de la philoso-
phie à la psychanalyse. D’autant que l’auteur de cet ouvrage est un fin
connaisseur et un remarquable lecteur des textes psychanalytiques,
de Freud à Lacan.

Le débat entre psychanalyse et philosophie est présent depuis les
débuts de la psychanalyse, dès qu’il s’est agi de rendre compte d’une
expérience qui subvertit toute l’histoire de la pensée. Freud, voulant
faire science, s’est montré soupçonneux à l’égard de la notion trop
spéculative de théorie – c’était aussi l’air de son époque – mais n’a pu
éviter le recours à ce qu’il a préféré appeler métapsychologie. Il avait
pourtant traduit John Stuart Mill pendant son service militaire, suivi
les cours de Brentano, et n’a cessé, comme le montre Bernard Baas,
d’être interrogé par la philosophie, en particulier par Kant. Cette
« tentation du transcendantal » qui définit les « conditions de possibi-
lité de l’expérience » a donc occupé Freud aussi bien sur le plan de la
morale que de l’esthétique, ainsi les formes a priori de la sensibilité.
On peut s’en convaincre en considérant par exemple le débat sur le

Préface
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8 Y A-T-IL DES PSYCHANALYSTES SANS-CULOTTES ?

temps qui court tout le long de l’œuvre, entre autres en raison de la
notion d’intemporalité de l’inconscient. Il finira par se résoudre, dit-
il, à donner raison à Kant, en 1938, à l’occasion d’un article de Marie
Bonaparte sur l’inconscient et le temps : le sentiment interne de
l’écoulement serait projeté à l’extérieur et construirait les perceptions
externes de l’espace et du temps. Ce serait ainsi la « traduction
psychanalytique des vieux jugements a priori de Kant ». 

Il n’y a quasiment pas de séminaire de Lacan qui ne se réfère à la
philosophie ou aux philosophes, le plus souvent sur un ton polémique,
voire virulent. Mais penser contre – « Lacan contre Hegel » –, c’est
aussi penser avec. Penser l’activité philosophique à l’envers de la
psychanalyse permet aussi de situer ce que la philosophie ne veut pas
penser et ce qu’il y a d’inouï dans la psychanalyse. Mais cela peut-il
suffire pour que les psychanalystes se tiennent quitte de la philosophie ?

La démarche de Bernard Baas rejoint et prolonge très justement
celle de Lacan qui n’aura cessé d’interroger les « grands philo-
sophes » pour repérer si quelque chose comme la psychanalyse
n’avait pas déjà eu lieu ou saisir ce qui a pu y faire obstacle, relever
des prémices de l’analyse dans la philosophie depuis l’Antiquité, tout
ce qui, après coup, permet d’être lu comme tel, à savoir ce que la
philosophie n’a cessé d’attraper pour mieux le recouvrir : la conscience,
le sujet et l’objet, le langage, la sagesse et la folie, la pensée, etc. En
fin de compte, il ne s’agit rien de moins que de saisir toute l’histoire
de la pensée comme anticipant et entravant la découverte de l’in-
conscient. Mais l’enjeu est aussi d’interroger le tournant historique
qui a permis cette émergence, comme l’enfermement des fous a
permis d’isoler le symptôme, ou le capitalisme de faire apparaître la
plus-value. Si Hegel est, pour Lacan, le sommet et la fin de la philo-
sophie, alors la naissance de la psychanalyse ne se comprend pas
seulement comme l’effet du virage scientifique de la médecine – « le
sol où elle est née… » – mais comme l’effet d’un mouvement plus
vaste et plus décisif. En retour, l’ouvrage montre comment la philo-
sophie permet de traiter les lieux communs de la psychanalyse, les
préjugés du psychanalyste, ce qui peu à peu se constitue en doxa,
souci manifeste dans l’enseignement de Lacan, puisqu’il n’aura cessé
d’étonner et de dérouter ses élèves en renversant à chaque fois l’as-
sise des constructions théoriques qui semblaient les mieux établies.
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PRÉFACE 9

Le même mouvement s’observe chez Freud, qui s’en explique à
plusieurs reprises, ainsi dans les premières pages de son introduction
au narcissisme quand il remanie profondément sa théorie de la
libido. Mais ces préjugés sont aussi ceux qui se produisent dans le
discours courant, effets de la psychanalyse quand elle diffuse dans la
culture. Ainsi, la pulsion, notion métapsychologique par excellence,
donne lieu ici à une étude très éclairante qui rétablit sa portée en
mettant l’accent sur la notion d’indétermination, véritable nouveauté
freudienne, car l’auteur montre bien que l’érotique n’avait pas
échappé aux philosophes. 

Si la critique de la philosophie aura retenu les auditeurs et les
lecteurs de Lacan, il ne faut pas oublier qu’il aura pu dire aussi que
« nous ne saurions nous passer [des] disciplines philosophiques », que
la psychanalyse poursuit « le débat des Lumières », que « nous ne
craignons pas de nous compromettre avec les philosophes », que
« Freud est un philosophe sans aucun doute » puisqu’il a « apporté des
émergents dans l’ordre de la vérité », etc. Pour autant, « nous ne
sommes pas des philosophes mais des cliniciens », car la philosophie
n’a pu penser un sujet qui ne soit pas celui de la conscience, à savoir
que « je suis un autre que celui qui pense que je suis », et qu’il faut
admettre que toute la pensée philosophique est « théologisante ». 

Lacan, comme le rappelle Bernard Baas, s’est beaucoup appuyé
sur ces quelques mots de Pascal écrits sur un petit parchemin trouvé
dans la doublure de son pourpoint après sa mort, rédigés probable-
ment au cours de la crise décisive du 23 novembre 1654 :

« Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et
demi, 
Feu.
Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob
non des philosophes et des savants. »

On notera d’ailleurs que la phrase qui vient ensuite est celle-ci :
« Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. »

Lacan reviendra à plusieurs reprises sur cette distinction : d’une
part, le Dieu des philosophes, qui soutient la figure du sujet supposé
savoir, mais loge la vérité au niveau de la validité de l’énoncé, ce
que la science a radicalisé en la réduisant aux matrices de vérité ;
d’autre part, le Dieu du monothéisme, celui qui dit « Je suis ce que

01 Int. BAAS  Y a-t-il:-  17/10/12  10:04  Page9



10 Y A-T-IL DES PSYCHANALYSTES SANS-CULOTTES ?

Je suis » ou « Je suis ce que Je est », un Dieu qui parle, d’où l’im-
portance du prophétisme dans la tradition juive. De ce côté-là, il y
a « la vérité en tant qu’elle parle “Je” », c’est-à-dire le pur trou d’une
énonciation qui n’est le Dieu d’aucun savoir. Cette division est
d’une grande importance pour Lacan, on la retrouve ensuite dans
l’écart entre le père du nom, le père comme nommant, comme trou
– car « je suis ce que je suis, ça c’est un trou ! » – d’où sont recra-
chés les Noms du Père. Mais il ne s’agit pas, comme le souligne
Bernard Baas, d’opposer le Dieu de la foi au Dieu de la raison. À ce
Dieu-là on croit, bien qu’à ce niveau, Pascal parle de certitude. Mais
c’est une certitude qui ne s’oppose pas à la croyance, qui est plutôt
proche de l’expérience mystique lors de ces « deux heures » de cette
« sorte d’extase ». Ce Dieu-là n’est pas Un, à la différence du Dieu
de la philosophie car au « champ de la vérité, le savoir est ailleurs ».
L’enjeu est de traiter « l’ontothéologie » de la pensée. La psychana-
lyse n’universalise pas, ou en tout cas d’une façon différente des
philosophes, puisqu’elle procède au un par un. Lacan parle à son
propos de « désunivers ». Or, le Dieu des philosophes a occulté
l’autre Dieu, cette autre dimension de l’Autre. Toute analyse
rencontre ce recouvrement, et il convient de le rendre lisible pour
réarticuler savoir et vérité.

Reste alors la question du statut de la théorie psychanalytique.
Bernard Baas l’aborde avec sagacité à propos de l’enseignement de
la psychanalyse à l’université. Reprenant Kant, il situe la psychana-
lyse comme « faculté critique », qui doit nourrir un « conflit légi-
time » face aux « facultés dogmatiques » que sont la psychiatrie et la
psychologie de l’adaptation sociale. La psychanalyse, par rapport
aux autres discours à l’université, peut avoir une fonction de
« remise-en-cause ». Est-il besoin de souligner que l’enjeu contem-
porain est crucial ? C’est d’ailleurs à propos de la psychanalyse à
l’université que Lacan promeut le terme d’« antiphilosophie ». Le
psychanalyste en tant que tel n’est pas un philosophe, il vise
quelque chose d’autre que la totalisation d’un savoir, tout comme il
n’est pas linguiste puisqu’il vise quelque chose au-delà du langage.
Lacan assigne à l’« antiphilosophie » de mettre en valeur dans « sa
racine indestructible, dans son rêve éternel » la supposition « éduca-
tive » du discours universitaire. Mais de ce rêve « il n’y a d’éveil que
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PRÉFACE 11

particulier ». Les apories sont innombrables. On notera de plus que
« anti » prête à équivoque. Certes, c’est ce qui est contre, ce qui
annihile les effets de quelque chose, le contraire, le rejet, mais c’est
aussi ce qui est antérieur comme dans « antidater ». Paradoxale-
ment, la psychanalyse vient après la philosophie, mais elle interroge
aussi le soubassement, l’impensé fondateur de la philosophie, « l’im-
pensé dans l’histoire de la pensée », selon le mot de l’auteur. Ainsi
peut se comprendre l’antipathie des discours qui situait pour Lacan
la place de la psychanalyse dans l’université, antipathie qui n’est pas
« antinomie » comme le souligne Bernard Baas. Mais face aux
risques jamais négligeables de psychologisation de la psychanalyse
à l’université, le philosophe attend la psychanalyse « au tournant »,
écrit-il, d’autant que trop souvent les psychanalystes font de la
philosophie sans le savoir. L’antipathie des discours est aussi néces-
saire à la remise en cause du psychanalyste.

En effet, dire de la psychanalyse qu’elle est une praxis, une
méthode ne suffit pas à régler la place de la théorie. Tout le mouve-
ment de l’œuvre de Freud comme de celle de Lacan en témoigne. Il
ne faudrait pas que, la mort ayant mis un point final à son enseigne-
ment, le dernier Lacan fonctionne comme une machine totalisante
assurant la complétude de l’ensemble. 

Ainsi, Bernard Baas propose une analyse très juste de la fonction
d’écran du tableau dans la peinture qu’il identifie au poinçon de la
formule du fantasme. Rappelons que Lacan, dans son commentaire
des Ménines de Velasquez, voyait dans les jupes de l’infante l’écran
obturant ce point invisible dans le visible. Mais ne nous abîmons
pas dans l’illusion que la levée des jupes permettrait enfin de
dissoudre l’écran pour voir l’objet, la toison de L’origine du monde de
Courbet en figure aussi bien un. La théorie psychanalytique fonc-
tionne aussi comme un écran, et le piège métaphysique contre
lequel nous met en garde Bernard Baas n’est pas toujours évité par
les psychanalystes. Ce n’est pas un crime de lèse-Freud d’affirmer
que la psychanalyse a besoin de la philosophie, ne serait-ce que
pour ne pas passer sous silence ce dont elle use pour penser son
acte. Bien sûr, Lacan a pu dire : « Nous ne sommes pas des philo-
sophes mais des cliniciens. Ce que je dis à mes élèves, combien de
fois l’ont-ils recueilli, le matin même de la bouche de leurs
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12 Y A-T-IL DES PSYCHANALYSTES SANS-CULOTTES ?

1. Interview par G. Lapouge, Le Figaro Littéraire, 19 décembre 1966.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV (1977-1978), Le moment de conclure, inédit.

malades 1 ? » Mais pourquoi alors faut-il l’enseigner ? La théorie
psychanalytique produit une résistance à la psychanalyse, elle fonc-
tionne trop souvent comme dogme, et rares sont ceux qui la ques-
tionnent avec le réel de leur pratique. Si la psychanalyse « est une
pratique qui s’occupe de ce qui ne va pas », elle n’est ni une philo-
sophie, ni une foi, ni une science, elle tourne autour d’un trou
impensé, ininterprétable, indicible, part non dite de la vérité mi-
dite, autant dire rien. Mais dire « rien » n’est pas sans conséquence.
Lacan s’inquiétait de l’avenir de sa catégorie du réel, d’en avoir
justement fait une catégorie, de l’avoir nommée. La cure mais aussi
la théorie ne peuvent que buter sur « un os », une aporie.

La dernière année de son enseignement, Lacan soutiendra qu’il est
très difficile de sortir de la philosophie et du même coup de la théo-
logie : « La philosophie, c’est tout ce que nous savons faire. Mes nœuds
borroméens, c’est de la philosophie aussi. C’est de la philosophie que
j’ai maniée comme j’ai pu en suivant le courant qui résulte de la philo-
sophie de Freud. Le fait d’avoir énoncé le mot d’inconscient, ce n’est
rien de plus que de la poésie avec laquelle on fait de l’histoire2. »

C’est dire à quel point il est du plus haut intérêt pour le psycha-
nalyste de s’intéresser à la philosophie, d’autant que la philosophie ne
s’est pas arrêtée avec Hegel, elle est devenue autre, elle a même pensé
avec – cet ouvrage en constitue l’une des meilleures preuves, après
l’école de Francfort, mais aussi avec quelques contemporains – et
contre la psychanalyse. De plus, la théorie psychanalytique ne cesse
de s’emparer des concepts et notions que produit la culture, certes
pour les détourner, car elle est une théorie qui comme le coucou fait
son nid dans le nid des autres pour, inlassablement, se réinventer en
dégageant son objet. Elle ne peut donc se passer de l’interrogation
philosophique, des questions qui agitent l’époque, mais aussi de la
science, de la médecine…, qui donnent trop souvent lieu, en écho à
la formidable subversion qu’elles produisent, à des pensées plutôt
rudimentaires. C’est ainsi un enjeu de civilisation car la psychanalyse
peut-elle penser le politique, par exemple, sans une mise en tension
avec la philosophie, ce que montre remarquablement Bernard Baas
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PRÉFACE 13

dans son analyse de l’exclusion ou dans son retour après Freud et
Lacan à la question posée par la formule du Lévitique : « Tu aimeras
ton prochain comme toi-même » ?

Si l’avancée du discours de la science, qui caractérise le monde
moderne, défait le sens, car la science ne peut appréhender le réel
qu’en le vidant de tout sens, l’effet n’est-il pas le retour de cet appel
au sens par la voie privilégiée des religions ? N’est-il pas dès lors
urgent que la mise au travail de cette tension féconde entre discours
antipathiques permette de débusquer une métaphysique clandestine
qui hante toujours la philosophie comme la psychanalyse ? C’est l’un
des paris qui rend cet ouvrage si précieux.

Alain Vanier
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Entre philosophie et psychanalyse, nulle correspondance, si l’on
entend par là l’accord harmonieux de leurs discours ou quelque
homologie qui autoriserait l’application, au sens mathématique, de
l’une dans l’autre. « Antipathie des discours », précisait Lacan. Ce qui
veut dire : d’un côté un savoir qui se donne pour visée ultime l’ac-
complissement de son cercle dans la jouissance de l’absolu (c’est,
depuis toujours et sous différentes formes, le projet de la méta-
physique) ; de l’autre, une expérience de parole qui ne cesse de s’ex-
poser à l’impossible à dire dont elle procède. Antipathie, donc… Sans
doute aussi hétérogénéité : l’un se faisant un devoir de toujours
déférer aux seules exigences de la discursivité conceptuelle, l’autre se
prêtant au jeu des signifiants pour confirmer la vérité dans sa struc-
ture de fiction. Certes, c’est peut-être là forcer le trait. Mais c’est pour
souligner qu’entre philosophie et psychanalyse la différence tient
aussi du différend. Nulle correspondance donc.

Reste que, si entre elles rien ne correspond, toutefois ça ne cesse
de se répondre. C’est que, de la philosophie à la psychanalyse et
inversement, les interpellations ne manquent pas, qui sont autant
d’adresses, assez souvent critiques ; si bien qu’en son acception non
plus logique mais épistolaire, on peut assurément parler de corres-
pondance. Mais, à dire vrai, c’est une correspondance qui ne relève
pas toujours de l’aimable échange de courriers : messages sans desti-
nataires définis, lettres demeurées sans réponse, retour à l’envoyeur

Avant-propos 

Correspondances
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16 Y A-T-IL DES PSYCHANALYSTES SANS-CULOTTES ?

pour seul accusé de réception… Depuis les adresses presque commi-
natoires de Freud aux philosophes, notamment dans le texte sur L’in-
térêt de la psychanalyse, jusqu’à la réception par Lacan du Titre de la lettre
de Lacoue-Labarthe et Nancy ou au « mail-man » qu’épingle Derrida
dans Le facteur de la vérité, la liste serait longue de toutes les chausse-
trappes dont est faite cette correspondance. Les tours d’adresse n’y
font pas défaut, par lesquels envoyeurs et destinataires cherchent
parfois à se piéger.

Pourtant, là n’est pas l’essentiel. Car, quelles que soient ses moda-
lités, cette correspondance atteste que l’avènement et le développe-
ment de la psychanalyse engageaient la nécessité d’une explication
– d’une Auseinandersätzung – avec la philosophie ; comme si, dès que
Freud eut proféré l’inconscient, quelque chose comme un “envoi”
avait destiné philosophie et psychanalyse à devenir les destinataires
l’une de l’autre. Il est vrai que, de part et d’autre, quelques-uns, n’en
voulant rien savoir, se bornent à opposer à l’interlocuteur une fin de
non-recevoir : hier comme aujourd’hui, il s’est trouvé des psychana-
lystes pour confiner leur pratique à sa seule dimension thérapeutique
voire médicale ; et aujourd’hui comme hier, il arrive à la philosophie
– ou tout au moins à certains qui s’en réclament – de prendre des
allures inquisitoriales pour dénoncer “l’imposture” psychanalytique.
Laissons les uns et les autres à la contemplation bienheureuse de leur
boîte aux lettres vide. 

En revanche, plus nombreux sont ceux qui ne craignent pas d’ou-
vrir le courrier qui leur est adressé. Et c’est fort heureux. Car les
psychanalystes ne sauraient ignorer ce que l’histoire de leur théorie
doit à la conceptualité philosophique et même à l’expérience philo-
sophique de la pensée, telle qu’elle se manifeste notamment chez ces
« grands philosophes » dont Lacan, dans le Séminaire sur L’identifica-
tion, déclarait admirer la « recherche pathétique revenant toujours au
nœud radical du désir », au point de donner pour « tâche » à ses
confrères psychanalystes d’« affronter » ce qui, dans cette recherche,
« ne saurait être dépassé ». Inversement, la philosophie est double-
ment interpellée par ce que lui adresse sa correspondante : elle doit
assumer l’ébranlement que la psychanalyse a fait subir aux illusions
métaphysiques ; car si elle s’est maintenant départie de son ambition
de se constituer en système absolu de l’être et de la pensée, c’est
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– certes, pour une part seulement, mais pour une part essentielle –
grâce à la révolution psychanalytique. Elle est dès lors appelée à sa
propre reprise, c’est-à-dire à la déconstruction des textes qui font sa tradi-
tion, afin de s’exposer – comme aurait dit Heidegger – à ce qu’il y a
d’impensé dans l’histoire de la pensée.

Ces interpellations, explicites ou implicites, que ne cessent de
s’adresser philosophes et psychanalystes sont autant de provocations
à penser, qui composent ainsi une correspondance infiniment ouverte
et donc inachevable. Entretenir cette correspondance fait leur
commune responsabilité. Car ni les uns ni les autres ne peuvent se tenir
pour quitte du devoir de questionner l’abîme qui fait le fond sans fond
de l’existant-parlant.

Les textes ici collectés participent de et à cette correspondance. Ils
sont aussi bien des “adresses” d’un philosophe à la psychanalyse et
des réponses à ce qu’il a reçu d’elle comme des provocations à
penser. Sans doute leur assemblage ne forme-t-il pas une unité problé-
matique, ni même thématique. Cette hétérogénéité tient, bien sûr, à
la diversité des sujets traités, et aussi aux différences de style ou de
“tonalité” qu’appelait à chaque fois l’occasion de leur rédaction. C’est
dire que ces textes peuvent être lus indépendamment les uns des
autres. 

Toutefois, on a voulu en organiser la présentation en les regrou-
pant en trois sections correspondant à trois orientations : 
– la première rassemble des textes qui ont en commun de rapporter
certains concepts psychanalytiques à des déterminants philo-
sophiques dont ils procèdent, sans pour autant se confondre avec eux ;
– la deuxième regroupe quatre essais qui voudraient attester (en des
domaines aussi différents que la psychologie, la théologie, l’esthétique
et la politique) l’efficacité heuristique du croisement de la philosophie
et de la psychanalyse ;
– la troisième, enfin, procède plus spécifiquement du genre de l’adresse
ou de l’exhortation, puisqu’on y appelle la psychanalyse à ne céder ni
aux facilités de l’objectivisme, ni surtout aux naïvetés de “l’éthique”
devenue le signifiant-à-tout-faire du verbiage contemporain.

Je tiens à remercier les directeurs de revues d’avoir autorisé la
reprise de textes qu’ils avaient déjà publiés, notamment mon ami
Franz Kaltenbeck dont la sollicitude constante est très précieuse à
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mon travail de recherche. Toute ma gratitude aussi à mon “vieil” ami
Jean-Richard Freymann, qui m’a spontanément proposé de réaliser
ce recueil et de le publier dans sa collection, ainsi qu’à Alain Vanier
qui a si aimablement accepté de le préfacer. Tous les trois confirment
que, dans cette correspondance entre philosophie et psychanalyse, les
lettres – comme nous l’a appris Lacan – finissent toujours par arriver
à leurs destinataires. Reste à souhaiter que nombreux soient les autres
destinataires de ces adresses et qu’ils ne les tiendront pas pour des
maladresses. 
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que l’on pourrait voir quelque chose de tel qu’une masse, au sens
freudien du terme. Mais gardons-nous de conclure trop rapidement.
Car, comme on l’a vu, la fête où le sentiment de l’amour réunit les
hommes en une même bande au-delà de leurs intérêts particuliers est
aussi l’occasion pour certains d’entre eux de se distinguer des autres.
Et cela, comme on l’a dit, peut prendre, pour Rousseau, deux sens
radicalement contraires : dans le cas de la fête prépolitique, le souci
de se distinguer constitue une menace de déliaison de la bande réunie
autour du grand arbre ; dans le cas de la fête républicaine, ce souci
de se distinguer constitue au contraire un supplément de liaison pour
la bande des citoyens rassemblés autour du piquet ou du drapeau
arboré. Mais il faut bien observer que, dans les deux cas, la place
centrale du rassemblement est occupée non par une personne mais
seulement par un objet phallique – l’arbre ou le piquet – autour
duquel advient le lien érotique qui fait la bande. 

La solution du paradoxe rousseauiste

Cela étant précisé, on peut maintenant lever le paradoxe. À cette
fin, on s’autorisera, sur le modèle rousseauiste, à construire ou plutôt
reconstruire fictivement l’histoire qui va de la fête prépolitique à la
fête républicaine. Certes, cette petite fiction historique n’est pas
comme telle dans Rousseau ; mais elle ne le contredit pas vraiment.
C’est une histoire en trois temps :

Premier temps. La fête prépolitique autour du grand arbre. Cette
fête ne réunit pas à proprement parler une masse (au sens freudien),
puisque, malgré le lien d’amour qui rassemble les hommes, il n’y a là
que l’arbre phallique, mais non un chef, ni une idée ; autrement dit,
il n’y a là rien qui puisse être intériorisé comme Idéal du Moi. Mais
si, dans cette fête, un homme en vient à se distinguer des autres et si
cette recherche de distinction est facteur d’inégalité, c’est que, se
levant au milieu de la bande réunie, cet homme tend à se substituer au
grand arbre, il tend à incarner lui-même le phallus qui fait la liaison
érotique ; ce faisant, il s’institue lui-même comme le père-pouvoir de
la bande : c’est l’érection, non du citoyen, mais du despote. À partir
de là, la société devient politique puisqu’elle s’organise autour de
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37. Malgré les différences, ce cercle n’est pas sans analogie avec celui que fictionne Freud,
dans sa célèbre lettre à Einstein, à propos du « passage de la violence au droit » (soit le
passage de l’état de nature à la société juridique) : « L’union de cette pluralité d’individus
doit être constante, durable. Si elle ne s’établissait qu’à seule fin de combattre un individu
surpuissant et se désagrégeait après l’avoir vaincu, rien ne serait acquis. Le premier qui,
par la suite, s’estimerait plus fort tendrait de nouveau à dominer par la violence, et le jeu
recommencerait sans fin » (S. Freud, « Pourquoi la guerre ? Lettre à Albert Einstein »
(septembre 1932), dans Anthropologie de la guerre, Paris, éd. Fayard, 2010, p. 320, trad.
M. Crépon et M. de Launay).

l’instance du pouvoir. Elle est une masse sous la conduite d’un chef,
au sens freudien. 

Deuxième temps. C’est là que la fiction s’écarte le plus de Rousseau.
Les sujets du “despote” se rebellent contre lui et le mettent à mort :
c’est la décapitation-castration du chef ; c’est-à-dire aussi le meurtre
du père. Et conformément à la leçon freudienne, il s’ensuit la panique
du peuple, c’est-à-dire sa désagrégation, son atomisation. C’est le
retour au premier état de nature, celui de la dispersion des hommes.
À partir de là, l’histoire peut recommencer indéfiniment, les hommes
reformant de petites bandes prépolitiques où la prise du pouvoir par
l’un d’eux est toujours possible.

Troisième temps. Pour sortir de ce cercle (de cette répétition indé-
finie de l’avènement de la bande prépolitique puis politique et de sa
désagrégation37), les hommes concluent le contrat social, qui institue
la République, c’est-à-dire le corps politique du peuple rassemblé
autour de la seule idée de sa propre souveraineté. C’est maintenant,
et à proprement parler, le moment de l’érection des citoyens dans la
bande républicaine sans chef, donc sans père. Cette République étant
advenue, on peut alors planter le piquet, ou le drapeau arboré, ou
encore l’arbre de la liberté, pour célébrer la fête républicaine. Ce que
célèbre et actualise la fête, c’est – comme le laisse clairement
entendre Rousseau, notamment dans la fameuse description de la fête
du régiment de Saint-Gervais (mais on en donnera encore un autre
exemple) – l’égalité des citoyens, c’est-à-dire l’absence de toute
distinction de rang, de classe, de privilège. C’est véritablement le
moment où, pour tous les citoyens, il y a une parfaite adéquation
entre leur Moi et leur idéal, puisque chacun se sent et ne se sent que
l’égal de tous les autres ; c’est donc bien la fête – au sens freudien –,
cette fête enthousiaste qui donne au corps politique le sentiment de sa
puissance. 
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