À Antonio, mon fils, Ma substance et ma quantité

Année 1521. Neuf jours avant de mourir, le pape Léon X émit une bulle contenant une obligation solennelle.

Rome ne devait « jamais jamais jamais » se retrouver dans le noir.

Le souverain pontife établit que les rues, églises et bâtiments devaient toujours être éclairés durant la nuit. L’huile ne devait pas manquer dans les lampes et les réserves de bougies dans les entrepôts devaient toujours être fournies.

Pendant plus de trois cents ans, l’ordre pontifical fut respecté. Toutefois, à la fin du XIX e siècle, avec l’avènement de l’électricité, cette prescription devint superflue.

Les historiens et théologiens se sont longtemps interrogés sur les raisons qui ont poussé Léon X à imposer cette règle. Au fil des siècles, les théories les plus variées, voire fantaisistes, ont fleuri. Mais on n’a jamais trouvé de véritable explication.

Malgré cela, la bulle pontificale n’a jamais été révoquée et, aujourd’hui encore, elle reste un mystère irrésolu.

L’AUBE

1

Le black-out général était prévu pour 7 h 41 du matin. À partir de ce moment, Rome serait plongée dans un nouveau Moyen Âge.

La ville subissait un mauvais temps exceptionnel depuis presque soixante-douze heures : des orages incessants avec des rafales de vent qui dépassaient les trente nœuds.

Un éclair avait fait sauter une des quatre centrales électriques. Selon un effet domino, l’avarie s’était répercutée sur les trois autres, les soumettant à une dangereuse surcharge.

Pour réparer la panne, il fallait interrompre le service pendant vingt-quatre heures.

Le black-out avait été annoncé à la population la veille au soir, avec un préavis très bref. Les autorités avaient assuré que les techniciens travailleraient d’arrache-pied pour permettre un retour à la normale dans les délais promis. Néanmoins, toutes les communications allaient cesser. Plus de lignes téléphoniques, plus d’Internet, plus de téléphones portables. Plus de radio ni de télévision.

Une remise à zéro technologique. Au beau milieu d’une urgence météorologique.

À 7 h 30, quelques minutes avant la coupure, Matilde Frai se trouvait dans sa cuisine, où elle rinçait la tasse dans laquelle elle avait bu son premier café de la journée. Elle la rangea sur une étagère et récupéra sa cigarette allumée, en équilibre sur le marbre de l’évier. Découvrant une auréole jaunâtre là où elle l’avait posée, elle la fixa longuement.

Une paix inattendue habitait les choses les plus insignifiantes.

Matilde s’y réfugiait pour échapper à ses propres pensées. Dans le coin replié de la page d’une revue, dans un morceau de tissu décousu, dans une goutte de condensation qui glissait sur le mur. Mais la paix ne durait jamais assez longtemps et, une fois qu’elle l’avait épuisée du regard, son démon revenait lui rappeler qu’elle ne sortirait jamais de l’enfer étroit où elle était emprisonnée.

Je ne peux pas mourir. Pas encore, se dit-elle. Pourtant, elle le désirait ardemment.

L’expression de Matilde se durcit à nouveau. Elle porta la cigarette à ses lèvres et tira longuement dessus. Puis elle rejeta la tête en arrière, regarda le plafond et cracha un nuage de fumée blanche, qui contenait toute sa frustration. Autrefois, elle était belle. Pourtant, comme aurait dit sa mère, elle s’était laissée aller. À trente-six ans, elle se retrouvait irréversiblement seule. Personne n’aurait pu imaginer qu’elle avait été une jeune fille. Ce que les gens voyaient – quand ils parvenaient à la voir – était une vieille encore trop jeune.

L’horloge murale indiquait 7 h 32. Matilde tira une chaise rangée sous la table et s’y installa, entourée de la télécommande du téléviseur, d’un paquet de Camel et d’un cendrier en fer-blanc. Elle utilisa son mégot pour s’allumer une autre cigarette.

Puis elle regarda droit devant elle.

— Je devrais… Je devrais t’emmener chez le coiffeur. Oui, tes cheveux sont trop longs sur les côtés, précisa-t-elle en tendant un instant le bras. Et cette frange ne me plaît plus.

Elle acquiesça, comme pour confirmer que c’était la bonne chose à faire.

— Oui, on ira demain, après l’école.

Elle se tut mais ne détourna pas le regard.

Elle fixait la porte de la cuisine.

Il n’y avait personne derrière. Sur le mur à côté du chambranle étaient gravées des marques, environ une vingtaine, qui allaient de bas en haut. Pour chaque entaille, une couleur différente et une date.

La plus haute était verte, et à côté il était écrit :103 cm – 22 mai.

Matilde sortit soudain de sa torpeur, comme libérée d’un enchantement. Revenue à la réalité, elle attrapa la télécommande et la pointa vers le téléviseur posé sur le buffet.

Une jolie blonde en tailleur rose dont on ne voyait que le buste apparut. Au bas de l’écran, en surimpression, une inscription : Mesures exceptionnelles pour la ville de Rome, en vigueur à 7 h 41 le 23 février, jusqu’à la fin du black-out programmé. La présentatrice, d’un ton calme et posé, lisait un communiqué. « Pour éviter les incidents, les autorités ont ordonné l’arrêt total de la circulation. Il ne sera pas possible de circuler ni de s’éloigner de la ville. Nous vous rappelons que les aéroports et gares ne sont plus opérationnels depuis hier en raison du mauvais temps. Aussi nous recommandons aux citoyens de rester chez eux. Je répète : pour votre sécurité et celle de vos proches, n’essayez pas de quitter la ville. »

Matilde pensa que de toute façon, elle n’avait personne, ni nulle part où aller.

« La journée, ne sortez que si nécessaire. En cas de besoin, exposez un drap blanc à une fenêtre, de façon à ce que les équipes de secours, qui feront des rondes dans les rues, puissent vous rejoindre. Nous vous rappelons que la nuit, il sera obligatoire de respecter le couvre-feu qui débutera une heure avant le coucher du soleil. À partir de ce moment, certaines libertés individuelles seront suspendues. »

Le ton serein et les gestes cordiaux de la présentatrice étaient censés rassurer, pensa Matilde, mais créaient l’effet inverse. Ils avaient quelque chose de grotesque et d’inquiétant. Comme un sourire sur le visage de l’hôtesse d’un avion en chute libre.

« Les forces de police occuperont les quartiers et auront les pleins pouvoirs pour assurer l’ordre public et réprimer les délits : les agents sont autorisés à procéder à des arrestations, y compris sur la base d’un simple soupçon. Les auteurs des crimes commis durant les heures d’obscurité seront jugés en référé, avec une extrême sévérité. Malgré tout, les autorités vous exhortent de vous enfermer chez vous et de prendre les précautions nécessaires pour empêcher des inconnus malintentionnés d’accéder à votre domicile. »

En entendant cette phrase, Matilde Frai rentra sa tête dans ses épaules. Elle eut soudain très froid.

La présentatrice blonde posa ses feuilles sur la table devant elle et regarda la caméra. « Certains de votre collaboration, nous vous renvoyons au prochain bulletin d’information, à la fin de l’état d’urgence, d’ici à vingt-quatre heures. Dans quelques secondes, le son des sirènes annoncera la coupure générale et la suspension de toutes les communications. Juste après, les mesures extraordinaires entreront en vigueur et le black-out débutera officiellement. » Elle ne salua pas les téléspectateurs mais offrit un sourire muet à l’objectif. Puis, à l’écran, son visage fut remplacé par l’inscription : Fin des transmissions.

À cet instant précis, de puissantes sirènes résonnèrent à l’extérieur.

Matilde regarda par la fenêtre. Il faisait jour, même si le mauvais temps obstruait le ciel et qu’on se serait cru en pleine nuit. Le plafonnier de la cuisine était allumé, mais cela ne rassura pas la femme, qui fixa l’ampoule en attendant qu’elle s’éteigne, d’un moment à l’autre. Cela n’arriva pas tout de suite. La pluie tombait toujours et les secondes se dilatèrent en une éternité insupportable. Matilde regarda à nouveau l’horloge murale. 7 h 38. Non, elle ne pouvait plus attendre. Elle devait faire taire ces maudites sirènes qui lui perforaient le cerveau. Elle écrasa sa deuxième cigarette dans le cendrier, se leva et se dirigea vers un vieux mixeur qu’elle n’avait pas utilisé depuis des années, mais qui était inexplicablement resté branché. Elle l’alluma. Puis ce fut le tour du grille-pain, dont elle actionna également la minuterie. Puis la hotte, la machine à laver, le lave-vaisselle. Sans raison apparente, elle ouvrit grand la porte du frigo. Enfin, elle alluma la radio près de l’évier, réglée depuis toujours sur une station de musique classique. Bach tentait désespérément de se frayer un chemin dans la cacophonie des bruits, mais finit par succomber. Ainsi, après avoir mis en marche tous ses appareils électroménagers et allumé toutes les lampes, Matilde Frai retourna s’asseoir avec l’intention de fumer une autre cigarette. Elle regarda à nouveau l’horloge murale, attendant que le compte à rebours s’achève et que débutent l’obscurité et le silence.

Tandis que la trotteuse marquait péniblement les secondes, le téléphone sonna.

Elle observa le combiné, effrayée. C’était le seul son qu’elle n’avait pas elle-même provoqué. Depuis des années, elle ne fréquentait plus personne. D’ailleurs, en y réfléchissant, cet appareil n’aurait même pas dû se trouver chez elle, dans son nid de solitude forcée. Une brèche s’était ouverte dans son isolement. Les sonneries étaient des cris dans le vacarme, comme s’ils appelaient son nom. Matilde avait deux possibilités : attendre que le black-out mette fin à la torture ou bien le faire elle-même, en allant répondre.

Personne ne m’appelle plus depuis des années. Personne n’a mon numéro.

Ce ne fut pas la curiosité qui la poussa à se lever de sa chaise. Ce fut un présage. Elle souleva le combiné du vieux téléphone et le porta lentement à son oreille. Elle tremblait légèrement. Matilde entendit de brèves décharges électriques, comme si la communication était perturbée. Puis, derrière les sons stridents, une voix émergea.

La voix d’un enfant.

— Maman, dit la voix. Maman ! Maman ! Viens me chercher, maman ! supplia-t-elle, terrifiée.

Elle lui avait fait apprendre par cœur le numéro de la maison le premier jour d’école maternelle. Elle pensait qu’il était plus simple à retenir qu’un numéro de portable. Elle revit la scène : il était assis à la table de cette même cuisine, il venait de terminer son petit déjeuner – lait, biscuits et confiture de raisins. Matilde, agenouillée devant lui, laçait ses chaussures. En même temps, son fils répétait les chiffres un par un et elle faisait de même, du bout des lèvres, pour ne pas trop l’aider. Elle voulait être certaine qu’il s’en souvienne.

L’image du passé s’évanouit comme elle était arrivée. Matilde Frai se retrouva projetée dans le présent, bouleversée, mais parvint à articuler :

— Tobia…

Elle plaça une main sur son autre oreille, parce que le vacarme des appareils ménagers l’empêchait d’entendre.

— Ne me laisse pas ici ! Ne me laisse pas seul ! Je suis là, dit la voix à l’autre bout du fil, entre deux décharges. Je suis…

D’abord, tous les bruits cessèrent. Puis les lumières de la cuisine s’éteignirent toutes en même temps. Le couperet de l’ombre tomba sur les objets, soudain immobiles.

C’est alors que Matilde réalisa que le combiné aussi était inanimé.

Comme s’il n’avait jamais produit aucun son, comme si ce qu’elle venait d’entendre n’était que le fruit de son imagination – ou de sa folie.

Matilde tremblait plus fort, maintenant. Elle regarda à nouveau l’horloge murale.

7 h 41.

2

À 7 h 41, les sirènes cessèrent de sonner.

Néanmoins, ce n’est pas la léthargie simultanée de tous les appareils électriques – des décennies de progrès technologique balayées en un instant –, ni l’interruption soudaine des communications, ni l’isolement claustrophobe qui s’ensuivit, qui marquèrent le plus les esprits en ce début de black-out. Ce fut le silence irréel et inconnu qui surgit, tel un spectre du passé. Une paix à laquelle aucun habitant de Rome n’était habitué, que la pluie dense et monotone rendait encore plus dérangeante.

Ce silence soudain le ramena à la vie.

Il émergea des profondeurs d’un sommeil sans respiration, à la recherche désespérée d’une bouffée d’air. À la troisième tentative, il fit entrer un peu d’oxygène dans ses poumons. Il n’avait pas simplement dormi, il s’était évanoui et noyé en lui-même. Mais quand il ouvrit les yeux, il fut accueilli par d’autres ténèbres.

Je suis aveugle.

Sa difficulté à respirer provenait peut-être de sa posture. Il était à plat ventre, les bras pliés derrière son dos, les poignets enserrés par une morsure glaciale. Des menottes ? Tout d’abord, il tenta de se mettre à genoux pour mettre fin au supplice de l’apnée. Il sentit ses muscles gémir et ses articulations retrouver péniblement leur mobilité. L’opération fut laborieuse.

Je suis nu. J’ai mal au thorax.

L’oxygène irrigua à nouveau son cerveau, des petites boules lumineuses dansèrent dans son champ de vision. Non, il n’avait pas perdu la vue : c’était le monde autour de lui qui avait été englouti par le néant.

Où suis-je ? Qui suis-je ?

Il se sentait perdu. Il faisait totalement noir dehors, mais aussi à l’intérieur de lui.

Qui suis-je, où suis-je ?

Hormis le bruit lointain de la pluie, sa seule référence était olfactive. L’endroit puait. Une odeur d’eau stagnante, mêlée à autre chose.

La mort.

Il avait froid. Il toussa et fut étonné de la façon dont le son résonna. Il toussa encore et écouta, comptant en combien de temps l’écho lui renvoyait le bruit. Désespéré, il utilisa sa voix comme un sonar pour estimer la taille de l’endroit où il se trouvait. Il réitéra l’expérience en s’appuyant sur ses genoux pour faire pivoter son corps. Cela ne suffit pas. Alors il donna un coup de reins et essaya de se lever. La première fois, il retomba sur le côté. La seconde fut la bonne.

Ses pieds étaient plongés dans une vase gluante et humide, sous laquelle il sentait une consistance de pierre dure, sans doute travaillée. Le fait de ne pas se trouver dans une fosse en terre le rassura un peu. Parce qu’on ne peut pas s’échapper d’une fosse. D’un bâtiment, oui. Il y a toujours une entrée, et donc une sortie. Il avança dans le noir avec l’intention de la trouver, à tout prix. Le sol était irrégulier mais il parvint à garder l’équilibre. Espérant qu’aucun obstacle n’entrave son avancée, il se déplaça en quête d’un mur. Ne pouvant tendre les bras devant lui, il dut se résigner à s’y cogner.

Le choc, bien que léger, renforça la sensation d’oppression. Il respira en attendant que cela passe.

Puis il appuya sa joue gauche contre la paroi et perçut quelque chose de lisse. De la roche. Il décida de glisser le long du périmètre jusqu’à trouver une porte ou une ouverture. Il fit un pas, mais une pointe en pierre le fit trébucher, lui causant une forte douleur aux orteils. Il enragea et se concentra sur son avancée. Il acquit peu à peu une perception du milieu dans lequel il se trouvait. Aucun angle n’interrompait son chemin.

C’était une salle circulaire.

Elle était construite en grandes plaques superposées, ce qui lui indiqua qu’elle était très ancienne. Au départ il n’avait pas pensé qu’elle serait aussi grande. Or plus il avançait, plus il se rendait compte qu’il se trompait. Le mur semblait ne jamais finir. Où est la porte ? Malédiction. Le froid de la pierre s’insinuait sous sa peau. Des frissons le parcouraient et il sentait son souffle se condenser devant son visage. S’il ne se dépêchait pas de sortir, il pourrait mourir d’hypothermie. Il s’efforça de ne pas y penser. Il s’immobilisa. Il avait touché quelque chose de familier.

La pointe en pierre qu’il avait heurtée quelques instants plus tôt.

Au début, ce fut une intuition. Il aurait tout donné pour ne pas avoir à faire face à la réalité qui lui ôtait tout espoir. Mais la « chose » prit immédiatement la consistance atroce d’une certitude.

Il avait tourné en rond. Il n’y avait aucune ouverture dans la pièce.

Comme une tombe, pensa-t-il. Ma tombe. Ce n’était pas logique : sa présence dans la salle prouvait qu’il existait un accès. Toutefois, cette heureuse déduction fut vite balayée par une autre, tout aussi légitime.

Quelqu’un l’avait emmuré. Emmuré vivant.

Il s’appuya contre le mur et se laissa glisser jusqu’à se recroqueviller sur le sol. Il sentit l’angoisse monter dans son corps sous la forme d’une bouffée de chaleur. La panique était le poison de la raison. Il tenta de la chasser, de reprendre le contrôle, en vain. Qui suis-je, où suis-je ? Qui suis-je, où suis-je ? Qui suis-je, où suis-je ?… Il sentit une légère tiédeur couler de son nez à sa lèvre. La goutte escalada le bord de la bouche et il goûta le liquide visqueux. Du sang. Son sang.

Epistaxis.

Il n’avait jamais su de quoi cela dépendait, ni pu prévoir quand cela arrivait : cela pouvait se produire à n’importe quel moment. Sa seule certitude était que, désormais, cette pathologie faisait partie de lui, comme un trait somatique ou de caractère. Un détail défectueux avec lequel il s’était habitué à vivre. Il n’avait jamais compris pourquoi le Seigneur lui avait infligé cette petite imperfection gênante. Maintenant, enfin, il savait. Il l’avait fait pour qu’en ce jour malheureux il puisse s’agripper de toutes ses forces à ce détail et l’utiliser pour libérer sa mémoire des ténèbres.

Je m’appelle Marcus, se dit-il. Et je souffre d’épistaxis. Le reste des souvenirs suivit comme un flot impossible à arrêter. Je suis prêtre. J’appartiens à l’ordre sacré des Pénitenciers, qui répond au Tribunal des âmes. Je suis le dernier membre de ma congrégation. Personne ne sait que j’existe, personne ne connaît mon identité. Il répéta ce qui lui avait été enseigné : « Il existe un lieu où le monde de la lumière rencontre celui des ténèbres. C’est là qu’advient chaque chose : dans la terre des ombres, où tout est rare, confus, incertain. Je suis le gardien de cette frontière. Parce que, parfois, quelque chose réussit à la franchir… Je suis un chasseur des ténèbres. Mon devoir est de les repousser. »

Il se sentit plus tranquille. Parce que son pire cauchemar – en plus d’être enterré vivant dans une crypte – était d’oublier qui il était… une seconde fois. Des années auparavant, il s’était retrouvé à la dérive dans son propre esprit, dans un lit d’hôpital, à Prague, après avoir reçu une balle dans la tête dans une chambre d’hôtel. L’amnésie était un océan plat, immobile, sans vent ni courant. Il ne pouvait y naviguer et il ne s’y passait jamais rien. Il y restait immobile, attendant un secours qui n’arrivait jamais.

Une nuit, Clemente – son guide – était apparu à côté de son lit et lui avait offert la vérité sur son passé, en échange d’une promesse solennelle qui l’engageait pour le restant de ses jours. Il avait accepté. Personne ne pourrait lui rendre ses souvenirs, mais à partir de ce moment il pourrait s’en créer des nouveaux. Ainsi en était-il allé. Et Marcus ne voulait pas les perdre. Même si la plupart étaient douloureux.

Maintenant, Clemente était mort. Il avait un nom – le bien le plus précieux qu’il possédât. Les seuls souvenirs de son passé avant Prague étaient une cicatrice sur la tempe gauche… et son épistaxis – grâce à Dieu.

Un élancement dans la poitrine lui coupa à nouveau le souffle. Marcus se pencha instinctivement en avant, espérant stopper la douleur. Il ne savait pas de quoi cela dépendait, il n’avait jamais rien ressenti de semblable dans sa vie – du moins, durant la partie qu’il se rappelait. Cela fonctionna. La douleur disparut aussi soudainement qu’elle était venue.

Ce n’est pas terminé, se dit-il. S’être réveillé d’un sommeil qui l’aurait doucement conduit à la mort ne suffisait pas. Il pouvait encore mourir. En effet, il n’avait aucun moyen de se libérer de la morsure des menottes. Aussi, avant que la peur prenne à nouveau le dessus en le privant de son instinct de survie, il s’efforça de reconstituer ce qui lui était arrivé. Il écarta pour l’instant la question de savoir où il se trouvait, parce qu’il y avait plus urgent.

Comment était-il arrivé ici ? Pourquoi était-il menotté ? Mais surtout : qui lui avait fait cela ?

Son esprit était obstrué par une sorte de mur noir, infranchissable. La dernière chose dont il se souvenait était qu’il y avait un problème sur le réseau électrique de Rome et qu’il allait probablement être nécessaire de procéder à une coupure générale. Mais il ne savait pas combien de temps avait passé depuis. Sans doute pas des jours, ni des semaines. En témoignait le fait qu’il était vivant. Avant de se produire dehors, le black-out avait eu lieu dans sa tête. Même s’il s’agissait d’une amnésie très brève qui n’avait pas compromis la partie consistante de sa mémoire, Marcus en était effrayé.

Quelle en était la cause ? Peut-être l’asphyxie ?

Il devait reconstituer ce qui s’était passé. Exactement comme quand, visiteur secret des scènes de crime, il essayait de lire les signes du mal sur un cadavre étranglé, coupé en morceaux ou brûlé. Parce que c’était à cela qu’il était le meilleur : chercher des anomalies. Des plis imperceptibles sur la toile de la normalité. Des défauts dans la trame des choses – comme son épistaxis. Révélant souvent un dessin caché, ces petites portes conduisaient à une autre dimension, telles un passage occulte vers une vérité différente.

Néanmoins, dans le cas présent, il n’y avait pas de corps silencieux à interroger du regard.

Cette fois, c’était lui la victime.

Pour couronner le tout, tous ses sens n’étaient pas en alerte pour enquêter. En plus de sa mémoire immédiate, son toucher était compromis par les menottes qui lui enserraient les poignets. Et, surtout, il lui manquait la vue. Faisant appel à son ouïe et à son odorat, il passa au crible l’obscurité. Le bruit de la pluie, ténu, comme une percussion légère et constante, et l’odeur piquante d’humidité lui indiquaient qu’il se trouvait sous terre. Dans une citerne, ou peut-être un souterrain. Hélas, il n’en déduisait rien d’autre.

Il fut déconcentré par un nouvel élancement au thorax qui lui coupa le souffle : une fois encore, ce fut comme si on lui avait lacéré les côtes avec une lame. Pourquoi une telle douleur ? Comme s’il avait en lui quelque chose de toxique que son estomac essayait d’expulser.

L’image qui se forma dans son esprit fut celle d’un insecte qui creusait son nid dans son sternum.

Le spasme disparut. Anomalies, se dit-il. C’était le seul espoir qui lui restait pour ne pas succomber.

C’est de là qu’il partit : de sa propre mort.

La personne qui l’avait enfermé là-dessous l’avait déshabillé et menotté. Néanmoins, hormis la crampe d’origine inconnue qu’il ressentait parfois en haut de l’estomac, Marcus n’était pas blessé.

Il veut me faire mourir d’inanition.

Il repensa aux différentes étapes qui le conduiraient à une mort certaine. Après quelques jours sans nourriture, ne trouvant plus de substances ni de gras pour alimenter son métabolisme, son organisme brûlerait la masse musculaire. En pratique, son corps se nourrirait de lui-même. Ses organes internes entreprendraient une rébellion soudaine faite de douleurs indicibles, jusqu’à renoncer par épuisement. Un lent supplice qui pouvait durer des semaines. Certes, Marcus aurait pu se nourrir de la bouillie putride d’eau et de terreau qui recouvrait le sol de sa prison. Cela aurait ralenti sa déshydratation, mais en définitive cela n’aurait que prolongé son agonie. C’était peut-être une chance que son geôlier lui ait retiré ses vêtements et l’ait menotté. La contrainte des membres supérieurs et l’hypothermie créaient des douleurs additionnelles, mais qui accéléreraient le décès.

Pourquoi a-t-il choisi cette mort pour moi ?

Son assassin voulait qu’il devienne fou, qu’il arrache sa propre chair à coups de dents dans la tentative vaine de faire cesser les crampes de la faim. Marcus avait lu l’histoire de spéléologues perdus dans les viscères de la terre, sans rien pour survivre, qui au fil des jours avaient développé un instinct cannibale. Les plus faibles étaient mangés par les plus forts. Ceux qui n’arrivaient pas à dominer les autres attendaient de devenir nourriture, et entre-temps ils ressentaient l’envie irrépressible de mordre des parties de leur corps. L’estomac prend le pas sur le cerveau – l’appétit irréfrénable sur la raison.

Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

« Mériter » était le mot-clé.

Première anomalie : son assassin ne voulait pas simplement le tuer. Il voulait le punir. Dans la Rome antique, l’affamement était une forme de torture très pratiquée.

— Une prison, dit le pénitencier aux ténèbres. Je suis dans une prison.

La pierre de tuf dont était faite sa cellule indiquait qu’il s’agissait d’une construction millénaire. Or il y avait à Rome des dizaines de lieux comme celui-ci.

Non, se dit-il. Il m’a emmené ici dans un but précis. Il voulait que je me réveille, c’est pour cela qu’il ne m’a pas tué tout de suite. Il voulait que je meure lentement mais, surtout, que je sache.

C’est un sadique, il veut que j’aie la cognition du lieu où je me trouve. Et, donc, que je sois conscient que je ne sortirai jamais d’ici.

Pour cette raison, Marcus devait comprendre ce qui distinguait cette prison des autres. Il plongea une nouvelle fois les pieds dans la bouillie humide en dessous de lui.

Seconde anomalie : l’eau.

Elle était plus froide que de l’eau de pluie. Elle ne venait pas d’en haut, elle surgissait d’en bas. C’était une source. Tullius, traduisit-il en latin. La source d’eau qui affleurait dans les caves de tuf à côté de la colline du Campidoglio, là où se trouvait la prison Mamertino, ou Tulliano, justement. Il se trouvait sans doute dans le Tullianum, une chambre souterraine divisée en deux parties. La partie supérieure servait aux geôliers à interroger, torturer ou mettre à mort les détenus. Dans celle du bas, les prisonniers étaient jetés après l’arrestation, en attendant leur tour. Entre-temps, ils pouvaient entendre les cris de leurs compagnons et goûter à l’avance le sort qui leur était réservé.

Si cette salle était le Tullianum, alors il y avait une entrée.

Il n’existait qu’une façon de le découvrir. Marcus appuya son dos à la paroi et, poussant sur ses talons, parvint à se mettre debout. Quand il fut certain de son équilibre, il se dirigea lentement vers ce qu’il imaginait être le centre de la pièce. Comme elle était circulaire, il suffirait d’en parcourir le rayon, même si dans le noir il était difficile de maintenir une direction précise. Il ne savait même pas combien de pas il devait faire pour se trouver à l’endroit exact. Au bout d’une dizaine, il sentit quelque chose au-dessus de sa tête.

Un très léger courant d’air.

Il s’arrêta. Au-dessus de lui devait se trouver l’ouverture circulaire qui menait dans le souterrain. Mais à quelle distance ? Même s’il avait eu les bras libres pour s’élancer, il n’aurait jamais pu sauter aussi haut. Ou bien si ?… Peut-être était-ce pour cette raison que son assassin l’avait menotté. Marcus le maudit. Mais il ne devait pas laisser la rage prendre le dessus. Le choix du lieu, les menottes : ces deux éléments avaient une motivation. Que restait-il à expliquer ?

Troisième anomalie : la nudité.

Pourquoi m’a-t-il laissé ici sans vêtements ?

Pour m’humilier, fut la réponse. Il m’a retiré mes vêtements parce que je suis un prêtre, même si je ne m’habille pas en prêtre. La pire humiliation pour un homme de Dieu est d’être dévêtu et moqué. Le Christ a fini nu sur sa croix. Toutefois, son appartenance à l’Église constituait aussi la raison pour laquelle il avait reconnu immédiatement la prison Mamertino : une légende racontait que c’était là qu’avaient été détenus les apôtres Pierre et Paul. Le geôlier avait prévu que Marcus arriverait à cette conclusion.

Pierre et Paul avaient réussi à s’enfuir de ce lieu… Il m’offre la possibilité de me sauver, pensa le pénitencier en retrouvant l’espoir.

Il me soumet à une épreuve.

Les deux apôtres avaient retrouvé la liberté en convertissant leurs propres geôliers et en les baptisant avec l’eau du Tullius.

— Eau… Baptême… Fonts baptismaux…, énuméra Marcus en essayant de rassembler le peu dont il disposait à la recherche d’un sens, ou seulement d’un lien. L’eau purifie l’âme. Et l’âme purifiée montera au ciel, à la gloire de Dieu.

De même qu’il aurait pu se soulever dans l’ouverture au-dessus de sa tête et gagner la liberté. Chaque chose avait une signification symbolique. Marcus savait qu’il était proche de la solution de l’énigme.

— L’âme est en nous… Donc le salut est déjà en nous.

En s’entendant prononcer cette dernière phrase, il se tut et balaya toutes les autres pensées de son esprit, craignant de perdre le pan de vérité qu’il venait de saisir. Cela avait un sens.

Quatrième anomalie : la douleur au thorax.

— Je ne suis pas blessé, répéta-t-il.

Il avait seulement été saisi plusieurs fois, brièvement, d’un mal-être. Comment était cette douleur ? Lancinante. Et elle lui coupait la respiration.

La respiration, se dit-il. La suffocation qui l’aurait tué s’il ne s’était pas réveillé. L’asphyxie aurait provoqué une perte de lucidité et, par conséquent, de la mémoire. Il repensa à l’image de l’insecte famélique qui creusait sa tanière dans sa poitrine.

L’asphyxie, la douleur n’étaient pas pathologiques. Elles sont provoquées par quelque chose. Alors, il sut ce qu’il devait faire.

Il se remit à genoux, puis se pencha en avant. Il toussa, de plus en plus fort, avec l’espoir de sentir à nouveau le spasme qui lui lacérait le thorax et les côtes. Nu et à plat ventre comme un pénitent, il invoqua une douleur salvatrice. Il contracta le diaphragme pour l’aider à expulser ce qu’il avait dans l’estomac. Une crampe très violente, puis une autre. Il se mit à vomir. De la nourriture, des liquides. En remontant le long de son œsophage, ils lui fournirent la preuve qu’il ne s’était pas trompé.

Il m’a forcé à avaler quelque chose. Un corps étranger – un insecte.

La bête était immobile, peut-être coincée. Il devait la déloger. Il continua à se faire vomir. Chaque jet était douloureux, mais il sentait que la chose remontait lentement. Quand les résidus de nourriture furent tous sortis, il cracha des sucs gastriques, puis du sang. Il en reconnut le goût métallique sur sa langue, mais la crainte d’une hémorragie interne ne l’arrêta pas. De temps à autre il s’arrêtait pour reprendre son souffle. Cependant, millimètre après millimètre, l’intrus sortait.

C’est le diable. Il a pris les traits de l’insecte et il me possède. Mon Seigneur, aide-moi. Dieu Tout-Puissant, aide-moi.

Ses yeux le brûlaient, sa mâchoire semblait sur le point de se décrocher. S’il s’évanouissait à nouveau, il ne se réveillerait pas. Avec la force du désespoir, il vomit plus violemment. Enfin, il sentit dans sa bouche quelque chose de solide, en plus du sang. Comme dans un exorcisme, il s’était libéré du démon. Mais il n’en était pas encore sûr.

Jusqu’à ce qu’il entende un tintement. Tout près, devant lui.

Il n’attendit pas de se sentir mieux : il plongea son visage dans la boue, cherchant l’intrus avec la bouche même qui l’avait expulsé. Ses lèvres effleurèrent le métal. Il avait bien deviné.

L’insecte était une petite clé.

Il la saisit entre ses dents et se traîna à nouveau vers le mur. Puis il la laissa tomber au pied de la paroi et se tourna pour l’attraper du bout des doigts. Son impatience le ralentit dans ses mouvements. Il parvint enfin à glisser la clé dans la serrure des menottes et à ouvrir. Ayant retrouvé l’usage de ses bras, il retourna à l’endroit où il avait senti le courant d’air. Pour éviter de glisser, il nettoya d’abord la boue sur le sol. Puis il prit son élan et sauta en tendant les bras. Rien. Deuxième tentative. Rien. Il en fallut au moins six avant qu’il touche la roche de la voûte. Dix autres avant qu’il parvienne à s’agripper solidement au bord circulaire de l’ouverture. Il se hissa vers le haut au prix d’un immense effort, posa ses coudes sur le sol et sentit sa peau griffée. Mais il ne lâcha pas.

Il avança sur la pierre avec tout ce qu’il avait – ongles, muscles, os.

Enfin, il se retrouva dehors. Mais c’était encore l’obscurité qui l’attendait.

Il s’allongea sur le dos pour récupérer ses forces, les bras écartés. Son thorax était un piston qui aidait sa respiration. Il fit le signe de croix en guise de reconnaissance. Puis il tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il se rappelait que plusieurs tunnels partaient de la pièce supérieure du Tullianum, montant vers l’extérieur. À tâtons, il trouverait la sortie. En se relevant, il heurta quelque chose avec son genou. Il avança la main et trouva un objet long, en plastique, qu’il reconnut : une torche électrique. Il l’alluma. Le rayon de lumière éclaira violemment son visage, le forçant à fermer les yeux. Puis il le pointa vers l’ouverture qui conduisait à la salle adjacente.

Le noir filtrait à travers la porte.

Marcus balaya la pièce avec sa torche. C’est alors qu’il les vit, dans un coin : ses vêtements. Ce qui le frappa fut qu’ils étaient parfaitement pliés. Transi de froid, il les saisit. Ils étaient trempés de pluie. Alors cela ne fait pas longtemps que je suis là, se dit-il, sinon ils auraient séché. Il les enfila, il n’avait pas d’alternative. Et il fit une deuxième découverte.

À la place de ses chaussures noires habituelles, il y en avait d’autres, en toile blanche. D’où venaient-elles ?

Une fois habillé, il glissa une main dans la poche droite de son pantalon, à la recherche de sa médaille à l’effigie de l’archange Michel, protecteur des pénitenciers. Avec, il trouva un papier plié en huit. Il l’observa un moment avant de l’ouvrir.

C’était une page arrachée à un carnet. Il reconnut son écriture. Pourtant, une des règles des chasseurs des ténèbres était de ne pas laisser de traces pouvant révéler leur existence. Il ne prenait pas de notes, il n’enregistrait pas sa propre voix, il évitait d’être filmé ou photographié. Il ne possédait aucun appareil électronique permettant de le retracer ou de le localiser, pas même un téléphone portable. Il trouva donc ce papier encore plus étrange que les chaussures blanches. Dessus, trois mots étaient notés :

Trouve Tobia Frai.

Un message qu’il s’était laissé à lui-même. Le Marcus du passé, d’avant la brève amnésie qui l’avait conduit au fond d’un trou sombre et malodorant, avait trouvé le moyen de se mettre en contact avec le Marcus du présent.

Il y avait une urgence dans ces mots. Qui était Tobia Frai ? Le connaissait-il ? Ce nom était le seul indice dont il disposait pour reconstruire la mémoire de ce qui lui était arrivé dans les dernières heures, durant la nuit avant le black-out.

Avant de chercher une sortie, il jeta un dernier coup d’œil à l’ouverture de la pièce du bas. Il eut la sensation de ne pas être seul. Comme si là-dessous, recroquevillé dans les ténèbres, quelqu’un d’autre s’était trouvé avec lui. Deux yeux silencieux capables de voir dans le noir.

Donato Carrisi

Né en 1973, Donato Carrisi est l’auteur du best-seller international Le Chuchoteur, traduit dans vingt pays, qui a reçu quatre prix littéraires en Italie. Lauréat du prix SNCF du Polar européen et du prix des lecteurs du Livre de Poche dans la catégorie polar, il est l’auteur italien de thrillers le plus lu dans le monde. Son dernier roman publié chez Calmann-Lévy, La Fille dans le brouillard, a été adapté au cinéma avec Jean Reno dans le rôle principal.

www.donato-carrisi.fr

Du même auteur

Le Chuchoteur, Calmann-Lévy, 2010

Le Tribunal des âmes, Calmann-Lévy, 2012

L’Écorchée, Calmann-Lévy, 2013

La Femme aux fleurs de papier, Calmann-Lévy, 2014

Malefico, Calmann-Lévy, 2015

La Fille dans le brouillard, Calmann-Lévy, 2016

Titre original :
IL MAESTRO DELLE OMBRE
Première publication : Longanesi & C.,
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol, Milan, 2016

© Donato Carrisi, 2016

Pour la traduction fraçaise :
© Calmann-Lévy, 2017

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Illustration : © Kamil Vojnar / Trevillion Images

ISBN 978-2-7021-6201-9

www.calmann-levy.fr