© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38222-1

Bien qu’inspiré par des situations qui pourraient être réelles, ce livre est une œuvre de fiction.

Tous les personnages de ce livre sont sans rapport avec la réalité, bien que l’ego de certains les pousse à croire le contraire.

Prologue

J’aimerais trouver la première phrase idéale qui s’inscrirait dans la lignée des « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre » et autres « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ».

Tout plutôt que la question par laquelle tout a vraiment commencé lorsque Coralie Montaigne, l’assistante de mon ancien service de la mairie, a débarqué dans le réduit qui me servait de bureau :

– Vous allez aux toilettes ?

Je réponds que oui, effectivement, c’est bien là que je me rends et vois ma Coconne rayonner comme si c’était l’acte le plus extraordinaire que j’aie accompli depuis mon éviction de la DIE, la Direction Internationale et Europe1.

Sans doute n’aurait-elle pas tort.

– C’est super ! réplique-t-elle gaiement. Je peux venir ?

– Avec moi ? Non !

– Je suis surexcitée, m’avoue-t-elle en battant des mains. J’ai une supernouvelle à vous annoncer ! Je vous dis tout après, conclut-elle avant de me planter là.

Cinq minutes plus tard, je la retrouve, installée dans mon bureau, en train de verser un sachet de café lyophilisé dans ma tasse.

– Vous n’étiez pas en réunion de service, hier, remarque-t-elle.

– Comme je ne fais plus partie du service depuis plus de six mois, mon absence a une certaine logique.

– J’avais oublié. Alors, c’est ça être placardisée ?

– Ne plus avoir de téléphone, de connexion Internet et de dossier ? Oui, c’est ça, Coralie.

– Je parlais de votre bouilloire, elle ne marche pas, déplore-t-elle.

– En la branchant, si. Quelle est donc la supernouvelle que vous vouliez m’annoncer ?

– J’ai eu une promotion interne. Vous savez, il y a les promotions au mérite et à l’ancienneté. Moi, je l’ai eue à l’ancienneté.

Sans blague ?

Le flot de paroles qui s’échappe de Coralie m’apprend que la DIE a embauché trois agents supplémentaires et que, devant la pénurie de bureaux, elle a dû partir. La décision a été difficile à prendre, elle craignait que le service ne pâtisse de son absence, mais elle devait penser avant tout à sa carrière.

– Donc maintenant, je travaille avec Thomas Becker.

– Vous travaillez avec le directeur de la Commande publique et des finances ?

L’imagination défaille à la pensée de ce qui va se passer.

– Vous comprenez, avec les réactions budgétaires, reprend-elle. Comme l’État refroidit les donations aux collectivités locales…

– Les restrictions induites par le gel des dotations, oui, mais quel rapport avec vous ?

– Eh bien, Thomas avait besoin d’une assistante efficace.

Si l’une des personnes les plus compétentes de cette mairie a sérieusement pensé que Coconne, qui n’a jamais réussi à envoyer un fax à l’endroit ou à faire une photocopie comprenant l’intégralité du document original, serait capable de résoudre les problèmes financiers, il y a vraiment quelque chose de pourri dans cette collectivité.

– En plus, il travaille en parfaite coopération…

– Collaboration, oui…

– … avec moi, reprend-elle. Il me demande des choses et si je les oublie, il les fait à ma place. Du reste, il va venir vous voir.

– Vraiment ? Quand ?

– Maintenant, soupire Thomas en poussant la porte et en s’asseyant sur un coin de mon bureau.

– Ce que Coralie essaie de dire est que nous montons un projet de rationalisation de la dépense publique, complète-t-il d’une voix plus lasse que dans mon souvenir.

– Parce que l’administration d’il y a deux cents ans, c’est fi-ni, rajoute sa recrue de choc, avant de nous annoncer qu’il est seize heures cinq et qu’il est hors de question qu’elle fasse des heures sup’. Aujourd’hui, nous sommes des inventeurs de concepts, des ensembliers, pas de vulgaires machines à traiter les dossiers, ajoute-t-elle avant de se précipiter vers la sortie.

À ma connaissance, Coconne n’a jamais rien traité du tout, mais je décide de passer outre.

– Vous, ça va ? me demande le responsable de la Commande publique de cette mairie où je stagne depuis des années.

– Je n’en suis pas à ce niveau d’introspection.

– Cosy, votre bureau. Que fait une « chargée du suivi de l’action de la Ville en matière de renforcement de la citoyenneté et du reste » ?

– Des notes de synthèse des notes de synthèse de cette armoire. Le Monde de Narnia version administrative.

– J’aimerais vous exfiltrer de ce triangle des Bermudes de l’accomplissement professionnel.

– Comment ?

– Un fonctionnaire du ministère des Finances va être détaché à la mairie pour nous aider à adapter la LOLF2 à notre budget. En échange, nous allons leur envoyer quelqu’un d’ici. J’aimerais que ce soit vous.

– La Direction générale veut que je démissionne, jamais ils ne me laisseront partir à Bercy.

– J’accueille un fonctionnaire d’État que je n’ai pas recruté moi-même et j’ai débarrassé la Direction Internationale et Europe de Coralie. Rien que pour ça, les Ressources humaines sont à mes pieds ! Alors, Paris, Bercy, les finances, le budget, ça vous tente ?

1.

Pour ceux qui auraient manqué la saison précédente, Ta carrière est fi-nie !, Albin Michel, 2012.

2.

Loi organique relative aux lois de finances.

Février

What do you do
for money, Honey ?

« En ce monde, rien n’est certain, à part la mort et les impôts. »

Benjamin Franklin,

Lettres

Six ans plus tard

Mercredi 4 février

18 h 05

Le ministère des Finances.

Un paquebot mégalo-stalinien, peuplé d’agents au teint hâve, sanglés dans des costards anthracite. Lorsqu’ils ne sont pas enfermés dans leur bureau ou en salle de réunion, les fonctionnaires de Bercy parcourent la quarantaine de kilomètres de couloirs, l’air oppressé comme s’ils portaient sur leurs épaules le poids de la dette française.

Je mets un point final à une note lorsque Paul Brochard, le très puissant directeur du Budget, débarque dans mon bureau, se laisse tomber sur une chaise et se frotte les mains avec satisfaction.

– Je viens d’avoir une excellente nouvelle !

– La crise est finie ?

– Mieux. Vous savez, de Vauclair, de l’Institut de sondage… Vous vous en souvenez ?

Si je devais retenir tous les noms à particule du réseau de Paul, je serais secrétaire à plein temps. Mais cela ne m’empêche pas de me composer un air enthousiaste :

– De Vauclair ! Mais bien sûr !

– Les sondages officieux prévoient une déculottée magistrale de la majorité aux municipales. Vous savez ce que ça signifie ?

– Remaniement ?

Quel que soit le ministre, notre mission ne varie que marginalement. Tout au plus maquille-t-on quelques idées pour les faire rentrer dans des cases politiques dont, à vrai dire, on se fiche.

– Exactement ! L’heure de la revanche a sonné ! Ou plutôt, elle sonnera dans un mois ! Je vous l’avais dit : les ministres des Finances sont des touristes qui ne font que passer. Quand je pense que ce petit coq a encore menacé de me virer la semaine dernière ! Je vous promets un lobbying d’enfer pour que sa photo soit reléguée au fond de la rotonde, décrète-t-il, se frottant à nouveau les mains en m’exposant cette stratégie machiavélique.

Les portraits en noir et blanc de tous les gardiens successifs de l’orthodoxie budgétaire s’affichent au rez-de-chaussée de l’Hôtel des Ministres dans une espèce de spirale sans aucune logique si ce n’est celle de permettre à l’instigateur de cette coutume, l’ancien ministre Thierry Breton, de figurer au centre de ce panthéon des egos.

– Tout au fond, reprend Paul. Et ensuite, je fais rajouter un extincteur juste devant sa photo, conclut-il, aux anges. Ah, j’allais oublier : votre nouvelle assistante arrive lundi.

– Vous avez son nom ? Dites-moi, c’est Évelyne…

– Non, Évelyne va passer des Moines Soldats aux Putes Bourgeoises et je n’ai pas le nom de la vôtre. Je suis directeur du Budget, pas des Ressources humaines.

– Paul, quelque chose ne va pas ?

Il est des personnes dont la seule présence me met mal à l’aise et me transforme immédiatement en adolescente gauche agitée de tics nerveux. Cela n’est pas sans poser quelques problèmes lorsque l’une de ces personnes s’avère être Vivianne, « Herr Kaiser » pour les intimes, chargée de la Communication au ministère et accessoirement nouvelle femme de mon patron.

Quelques mois auparavant, Paul était revenu d’un déjeuner en arborant un air malade de jalousie rentrée après avoir écouté les anciens de sa promotion dresser l’inventaire de leurs résidences secondaires et de leurs voitures de collection.

C’est alors qu’il avait eu l’Idée.

La Vierge Marie – ou plus concrètement le dieu du Capitalisme visité par la muse du Cognac – lui était apparue pour lui annoncer qu’un administrateur civil hors pair comme lui se devait d’embrasser une Destinée plus ambitieuse que celle qui l’avait parfaitement satisfait jusque-là.

Bien qu’ayant fait toute sa carrière dans l’administration, il avait décidé que l’avenir de son compte en banque était dans le privé. Fermement décidé à partir, il avait fait appel à un chasseur de têtes et avait été reçu par un cabinet fiscal.

Après plusieurs entretiens, il avait sagement conclu qu’il n’avait aucune chance de s’épanouir dans un job où faire du chiffre était la doxa. Mais il était tombé sous le charme d’une collaboratrice qu’il avait épousée quasiment dans la foulée. Passant plus de douze heures par jour à Bercy, il avait fort logiquement décidé de la rapatrier à proximité et lui avait trouvé un poste à la communication.

Et Herr Kaiser avait débarqué dans nos vies.

Depuis, tous les midis, elle le traîne dans une exposition branchouille de la capitale, corvée dont il s’acquitte avec une bravoure peu commune. Le reste du temps, elle patrouille dans les couloirs en expliquant à ceux qu’elle croise qu’elle a de grandes idées pour faire de Bercy l’administration de demain.

Et voici comment un type surnommé le « Coupeur de coûts », capable de faire plier les ministres les plus dépensiers et de vider une loi de son sens parce qu’il la trouve injustifiée, se métamorphose en gamin extatique lorsqu’elle lui accorde un sourire ou en larve apeurée à la moindre moue boudeuse de celle qui est devenue sa tortionnaire légale.

– Paul, il est hors de question qu’on arrive en retard au Club House.

Sa moitié hoche nerveusement la tête.

Deux ans plus tôt, il était le premier à fustiger ces crétins qui dépensent une fortune pour se promener dans des parcs en poussant une balle blanche vers des trous ou, disait-il, se complaisent à jouer les galériens sur le lac artificiel d’un club privé.

Maintenant, il pousse et rame trois fois par semaine.

– Sans compter que Zoé a sans doute à faire avec tous ses enfants, rajoute perfidement Herr Kaiser.

– Je n’ai que deux enfants, et ils sont chez leur père, cette semaine.

– Vous savez, Zoé, j’en parlais justement à Paul, l’autre jour. J’ai lu un article très intéressant sur la garde alternée. Je vous le résume, car j’imagine que vous n’avez guère le temps de lire, mais en gros, plusieurs pédopsychiatres s’accordent à dire qu’on n’a rien inventé de pire pour déstabiliser un enfant.

Vendredi 6 février

10 h 35

Paul débarque dans mon bureau, une corne de croissant mâchonnée à la main, une enveloppe dans l’autre.

– C’est la folie au cabinet, soupire-t-il en déposant une invitation à un séminaire.

Effectivement, à quelques encablures de là, les conseillers du ministre arpentent les couloirs, portable vissé à l’oreille, appelant l’intégralité de leur carnet d’adresses afin de trouver un endroit où se recaser une fois les municipales passées.

– En vue du remaniement, nous allons commencer à préparer le dossier « ministre ».

Cette formule pompeuse désigne une feuille de route indiquant au nouveau venu ce qui est possible – les idées de l’Administration – et ce qui ne l’est pas – tout le reste.

Une arme de pointe dégainée à chaque intronisation pour bien montrer qui est le chef : nous.

– Votre nouvelle assistante n’est toujours pas arrivée ?

– Non et je ne comprends pas. Je viens d’appeler la DRH, elle a quitté leurs bureaux il y a plus d’une demi-heure.

– Si ça se trouve, elle est allée directement voir Armand et nous ne la reverrons plus jamais, prophétise Paul.

Armand, l’un des chefs de bureau, est un bourreau de travail qui produit plus de notes que n’importe quel être humain passé à Bercy et travaille sans relâche pour une France qui n’existe pas : un pays où les gens disent « je vous en prie » plutôt que « dégage, connard ! ».

Capable de réciter le moindre article du Code général des impôts, ou de rédiger une note présentant un programme de désendettement béton en un après-midi, notre collègue a écopé du surnom d’Amstrad.

L’organigramme indique clairement que chaque cadre dispose de sa propre assistante, mais Amstrad et moi nous partageons la nôtre depuis le départ de Thérèse, aussi douce qu’incapable de dactylographier quoi que ce soit. Amstrad avait donc sagement décidé de lui confier le collage de ses vignettes de Sécurité sociale sur les feuilles du même nom. Les quatre visites hebdomadaires chez le médecin de son hypocondriaque de chef avaient permis à Thérèse de s’occuper à plein temps, jusqu’à ce que l’avènement de la carte Vitale scelle la fin de ce partenariat efficace.

Il avait alors décrété qu’il n’avait plus besoin d’une assistante à plein temps et empruntait donc la mienne à l’occasion.

Enfin, les miennes, car après avoir longuement observé la photo du bébé de ma première assistante, cet handicapé des relations humaines avait rendu cette conclusion : « Disposez-vous d’une bonne mutuelle ? Corriger un strabisme convergent bilatéral pareil coûte cher. » Je suis convaincue qu’il n’a toujours pas compris pourquoi elle avait demandé sa mutation dans la foulée.

– Excusez-moi de vous déranger, vous savez où je peux trouver Shakira ? demande une voix que je reconnaîtrais entre mille.

– Non, mais si vous la voyez, je vous remercie de bien vouloir l’envoyer dans mon bureau, s’enthousiasme Paul avant de vérifier qu’Herr Kaiser n’est pas à portée de voix.

Tout à coup une silhouette familière surgit.

– Coralie ? Coralie Montaigne ? Mais qu’est-ce que vous faites là ?

– Zoé ! Ça fait drôlement longtemps ! Eh bien, on peut dire que vous tombez à pic ! Vous allez pouvoir me renseigner, je cherche Shakira. J’ai lu dans Closer qu’elle était en répétition, donc j’aurais voulu la rencontrer.

– Mais qu’est-ce que Shakira pourrait bien faire ici ? Elle ne paye même pas ses impôts en France !

– On est à Bercy, non ? Je viens juste d’y être détachée, donc je voudrais la voir.

Paul me jette un regard inquiet. J’attrape mon café et le bois cul sec.

– Comment ça, vous venez « juste d’y être détachée » ?

– Je voulais me rapprocher de Paris et mon directeur m’a rempli les papiers pour que j’aille à Bercy. Je crois que ça lui a fait quelque chose que je parte, il était tout chose, à mon pot de départ.

« Soulagé. » Il était « soulagé ».

– Ici, vous êtes à Bercy, le ministère des Finances, pas Bercy le palais Omnisports, développe Paul avant de se pencher vers moi et de me chuchoter : Je pense pouvoir dire, sans me tromper, que votre nouvelle assistante est arrivée.

Sans déconner, c’est quoi, ce karma pourri ?!

– Je vais vous laisser, enchaîne mon directeur. Pour le dossier « ministre », on fait comme d’habitude : vous me produisez une gamme de possibles. Bercy fournit le fond, le ministre, la forme.

Paul aime à répéter que « La France doit plus à Colbert qu’aux Bourbons » et voue un véritable culte à Pierre Bérégovoy, qui regroupait deux qualités essentielles à ses yeux : il n’y connaissait pas grand-chose aux finances publiques et se laissait volontiers guider par son administration.

– Ça veut dire que je vais être votre assistante ? Encore ? Oh là là !

À qui le dites-vous. C’est officiel : je suis maudite.

– J’en ai bien peur, Coralie. Votre bureau est en face. Il y a une liste de tâches à faire. Si vous ne comprenez pas quelque chose, n’hésitez pas à venir me demander.

11 h 30

Autant dire qu’elle n’a pas hésité du tout.

Les deux heures qui ont suivi ont consisté en d’innombrables allers-retours ne laissant aucun doute sur une éventuelle amélioration des capacités intellectuelles de ma Coconne.

– Vous savez, je me suis doutée que quelque chose clochait quand je suis arrivée, m’annonce-t-elle en débarquant dans mon bureau pour la huitième fois.

– Vraiment ?

– Mais oui, je réfléchis, moi, vous savez !

Le tissu du continuum espace-temps va se dénouer incessamment.

– Tous ces gens pâlots avec leurs vêtements gris foncé, reprend-elle, ça fait pas du tout show-business.

Lui faire remarquer qu’avec la pile de documents entassés sur son bureau, ma nouvelle assistante de choc a sans doute mieux à faire qu’à philosopher sur notre tenue serait voué à l’échec. Sans lever les yeux de mon écran, je réponds donc :

– Il faudra vous y faire. À Bercy, le gris, c’est notre bleu de travail.

– C’est d’un sinistre. D’ailleurs, c’est bien simple, tout à l’heure, quand je suis allée en repérage à la machine à café, j’ai cru que votre ministre était mort et que c’était pour ça que j’avais été engagée.

Parler avec Coconne donne cette sensation qu’on a parfois dans les rêves lorsque les tableaux s’enchaînent sans aucune cohérence et qu’en se réveillant, seule l’impression de malaise et de flou persiste. Malheureusement, avec elle, on ne se réveille jamais.

– Je ne fais pas bien la jonction. Lorsque je vous ai laissée à la mairie, vous avez enchaîné sur une formation de thanatopracteur ?

Cela expliquerait bien des choses.

– Non, juste que comme je pensais qu’il était mort, je me suis dit que vous m’aviez embauchée parce que vous aviez un surplus de travail.

– Coralie. Vous pensez que l’on vous a embauchée pour remplacer un ministre ?

Sérieusement ?

Jeudi 12 février

15 h 45

– Vous m’avez bien dit de venir vous voir si je ne comprenais pas quelque chose ?

– Si c’est lié au travail, Coralie. Parce que sinon, autant libérer votre bureau et vous installer directement dans le mien. Je vous écoute.

– Quand c’est dissolu, il se passe quoi ?

– On dit « dissous ». Qu’est-ce qui est dissous ?

– Ben, j’ai lu que l’Assemblée nationale allait être dissous.

– « te. » Et non, pour le moment, il faut attendre les municipales et il est très probable qu’il y ait remaniement.

– Je ne comprends rien.

Sacrée surprise.

– Un nouveau gouvernement pourrait être formé. Avec un nouveau ministre des Finances, notamment.

– Vous changez de chef aussi rapidement ? s’étonne Coralie. À la mairie, on a toujours eu le même. Et avant lui, c’était son père, alors…

– Nous ne sommes plus à la mairie, Dieu merci… Je préfère vous avertir que pendant les périodes électorales, nous avons un véritable surcroît de travail.

Coralie me regarde d’un air vide tout en remuant avec une léthargie ostensible sa petite cuillère dans son café.

– Et pourquoi vous me dites ça, à moi ?

– Parce qu’être mon assistante nécessite ponctuellement que vous m’assistiez, donc j’apprécierais que vous évitiez de partir à seize heures trente tous les soirs.

Surtout que Coralie sait faire preuve d’anticipation et débranche téléphone et PC dès quinze heures dix, expliquant à qui veut l’entendre qu’elle n’a pas eu une minute à elle de la journée et qu’elle a bien mérité une pause.

– Et nous sommes en pleine préparation des RAP.

– Vous allez faire un lip dub ? s’enthousiasme mon assistante.

– RAP. Rapports annuels de performance. L’équivalent du compte administratif en collectivité.

Elle me lance un regard vitreux et j’évite de penser qu’elle a passé six ans au côté du directeur des finances de la mairie dont la béatification ne devrait pas tarder.

– C’est le bilan de l’exécution du budget à partir duquel nous bâtissons les principales hypothèses à retenir pour la préparation du prochain budget. Qui s’appelle « loi de finances », mais on verra ça en temps utile. Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de vous.

– Cela dit, 16 h 30, c’est la fin de la plage fixe, fait-elle remarquer, avant de réciter : 9 h 45-11 h 30, 14 h 30-16 h 30, plages fixes. 7 h 00-9 h 45 et 16 h 30-20 h 00, plages mobiles. Et trois quarts d’heure obligatoires pour déjeuner.

Pour une personne incapable de se rappeler qu’il faut appuyer sur Ctrl-S pour enregistrer un document en Word, Coralie sait faire preuve d’une mémoire surprenante quand ça l’arrange.

19 h 50

Les périodes électorales sont d’autant plus denses que la plupart d’entre nous ont deux journées de travail. Les équipes de campagne savent que les fonctionnaires des finances sont parfaitement rodés pour leur fournir des notes solides sur n’importe quel sujet et nous pressent comme des citrons en nous agitant sous le nez la carotte d’une intégration dans le saint des saints : le Cabinet. Autrement dit, les surhommes qui conseillent le ministre.

Enfin, quand je dis « nous », c’est une figure de style.

Parce que mon père a élaboré un rituel immuable depuis mon arrivée à Bercy. Lorsqu’une élection se profile, il me téléphone pour m’enjoindre immédiatement de le rappeler « puisqu’avec ton Internet, tu ne paies pas la communication ».

À peine me suis-je exécutée qu’il commence à grogner contre les marchands voleurs, les industriels exploiteurs, les financiers rapaces et la clique des politicards de tous bords complices de ces coquins.

Enfin, tous sauf un.

Car il réussit l’exploit de dégoter à chaque élection un candidat de derrière les fagots, parfaitement inconnu du public et de Google, mais sur lequel il fonde tous ses espoirs.

Maintenant qu’il a fait le gros du travail, sa fille pourrait-elle consacrer quelques minutes de son temps à se rendre utile et préparer un dossier sur les grandes questions économiques et sociales pour son candidat ?

Évidemment, j’agite le devoir de réserve, la surcharge de travail, les jumeaux…

Mon père enchaîne directement sur la bande d’affameurs que je viens de rejoindre et du jour radieux où le peuple leur fera rendre gorge. Et de conclure par un vibrant : « Du temps de la Commune, on savait comment traiter ces gens-là ! » qui, invariablement, m’exaspère. Je lui raccroche au nez et rappelle deux heures plus tard, bourrelée de remords et prête non seulement à rédiger un programme béton mais aussi à distribuer des tracts.

Je passerai donc mes soirées et mes nuits à rédiger un programme ficelé de cinquante pages pour alimenter un improbable candidat qui ne fera pas 1 %.

Autant dire qu’en misant sur des canards boiteux pareils, je ne suis pas près d’ajouter « conseillère technique du ministre des Finances » sur mon CV.

Lundi 16 février

16 h 40

– Nous sommes toutes et tous des numéros 3, m’annonce gravement Coconne en débarquant dans mon bureau – sans les documents que je lui ai demandé de m’apporter, cela va de soi.

– Si vous le dites. Où sont les parapheurs ?

Mon assistante me regarde avec lassitude.

– Zoé. Honnêtement. Vous ne pensez pas qu’il y a d’autres préoccupations plus importantes que des parapheurs qui, cela dit en passant, se ressemblent tellement que je ne sais jamais lequel je dois vous apporter ? Parfois, je prends au pif, ajoute-t-elle sur le ton de la confidence.

Tout s’éclaire.

– Et qu’y a-t-il de plus important que votre travail pendant les heures de bureau ?

– Vous savez que, dès la naissance, nous sommes hiérarchisés. Et comme par hasard, 1, c’est le masculin et 2, le féminin. La femme, reléguée au rang d’éternel second. Vous trouvez ça normal ? récite-t-elle d’un ton mécanique, le front plissé par la concentration.

Respiration par le ventre. Inspiration. Je bloque. Expiration.

Mais de quoi parle-t-elle ?

– Si vous pouviez développer le « ça », peut-être pourrais-je répondre à votre question.

– Ben, le numéro de Sécurité sociale, réplique-t-elle, apparemment suffoquée par mon ignorance. Il faut impérativement supprimer ce premier chiffre. Attendez, exige-t-elle en dégainant un papier qu’elle commence à lire : « … alors, nos identités sexuelles dépassent ces deux catégories et ne sont conditionnées à nos sexes que par des habitus dont il faut se débarrasser urgemment. »

Elle s’interrompt, enchantée de sa sortie.

– Coralie, vous avez parlé avec Vivianne.

– Tout à fait. C’est une femme très engagée.

Qui, de toute évidence, sait choisir ses croisades – et ses alliées – avec soin.

Le numéro de Sécu ? Sérieusement ?

Herr Kaiser se revendique l’unique dépositaire du concept de féminisme, affichant un mépris poussé pour celles qui adoptent un « féminisme à la carte », comme elle le déplore en soupirant. Il ressort de ses discours qu’il est scandaleux voire indigne de ma condition que je sois incapable de me concentrer sur les vrais enjeux de société au lieu de m’adonner à des tâches aussi vulgaires que remplir le frigo et lancer une lessive.

Et pour asseoir sa légitimité dans ce domaine, elle n’hésite pas à sortir l’artillerie lourde.

Car elle seule possède LA vraie vision des choses. Dans ses discours émaillés de « réussir », « indépendance », « choisir » et « liberté », elle déplore que je me repose sur les acquis que le courage de femmes fortes a permis d’obtenir. Du reste, elle ne m’a pas vue militer pour l’abolition de la case « Mademoiselle » dans les formulaires administratifs.

Olympe de Gouges meurt une seconde fois par ma faute.

– Votre portable vibre, remarque Coralie en s’installant plus confortablement sur la chaise. C’est qui ?

Le dalaï lama qui se propose de me donner des cours de relaxation gratis pour vous supporter.

– Un SMS de la nounou de mes enfants indiquant que « l’école informe les parents que les POUX sont de retour ».

À ma connaissance, ils ne sont jamais partis, mais passons.

Coconne me regarde comme si je venais de faire le poirier sur mon bureau.

– Vous avez des enfants ?

– Oui, deux. Une fille et un garçon de cinq ans.

Mon assistante fronce les sourcils, tord la bouche et décrète :

– Je ne vous crois pas. La preuve : y a même pas de photos d’eux sur votre bureau. Quand vous êtes partie de la mairie, vous n’en aviez même pas, d’abord.

– Mais Coralie, ça fait six ans. Entre-temps, je me suis mariée, j’ai eu deux enfants et j’ai divorcé.

Je laisse Coconne encaisser le coup et décide de m’occuper de la seconde partie du SMS. Mon ex-mari décroche dès la première sonnerie.

– S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, je sais que ce n’est pas ta semaine, mais peux-tu passer récupérer les enfants avant dix-huit heures et libérer la nounou ?

François soupire à l’autre bout de fil.

– Je pourrais avoir des projets. Un rendez-vous galant, même.

– Jamais tu ne tromperais ton travail avec une femme.

Il s’esclaffe, avant d’enchaîner :

– Je suppose que tu vas travailler tard, donc, si tu préfères, je les garde cette nuit et les dépose à l’école demain matin ?

– Ça m’arrangerait vraiment… Tu peux vérifier s’ils ont des poux, au fait ?

Lorsque en quête de réconfort, j’avais expliqué à ma sœur que François et moi pratiquerions la garde alternée pour nos jumeaux, j’ai cru qu’elle allait défaillir. J’allais laisser deux enfants en bas âge avec leur père ? Étais-je inconsciente ?

Contrairement à François, mon beau-frère n’a jamais donné le biberon ni un bain à ses enfants et je ne suis pas certaine qu’il ramènerait sa propre progéniture de l’école si Élise ne s’en chargeait pas. Et je la soupçonne d’aimer cette situation.

Le non-partage des tâches sur fond de « laisse, tu vas mal faire et j’irai plus vite » lui a permis d’accéder à la sainteté domestique et de reléguer son mari au rang de « la croix que j’ai à porter ».

Ce que j’appelle un partage normal des tâches est considéré comme une lubie féministe par ma sœur, toujours prompte à fustiger ces « mères modernes » qui font des enfants pour les faire élever par des nourrices ou les coller devant la télé avec un paquet de chips.

Jeudi 19 février

8 h 10

Je fourre les affaires de sport des enfants dans leur sac d’une main, tout en me brossant les cheveux de l’autre et en hurlant des questions à intervalles réguliers :

– Vous êtes prêts ? Vous avez fini le petit déjeuner ? Vous venez vous débarbouiller ?

J’entre dans le salon pour découvrir deux éléphants de mer à moitié habillés, affalés devant la télévision, leur bol de céréales plein sur la table basse dont la surface est à présent maculée d’un mélange poisseux de lait chocolaté.

– Dépêchez-vous, on va être en retard. Et j’avais dit : pas de télé le matin. Les dents. Allez vous laver les dents. Non, ce n’est pas possible que ce soit fait, je n’ai vu aucun de vous deux entrer dans la salle de bains. Vous mangerez mieux à midi. Je vous ai mis des clémentines dans vos cartables pour la récré. On se lave les dents matin et soir. Parce que c’est comme ça. Chez Papa, c’est pareil et je le sais. Maintenant, on s’active parce que vous allez être en retard à l’école et moi au travail.

Emma avise longuement sa chaussette, l’enfile à l’envers et se tourne vers moi.

– Mais pourquoi t’es obligée d’aller au travail ?

Je ne sais pas comment s’inculque le féminisme, comment se transmet la certitude qu’il est aussi important pour une femme que pour un homme de travailler.

J’essaie régulièrement d’expliquer que je dois gagner de l’argent pour payer le loyer, mettre de l’essence dans la voiture ou partir en vacances, tout en évitant soigneusement de préciser que mon salaire sert également à payer des personnes qui élèvent mes enfants à ma place. Lorsque les sourcils de ma fille se rejoignent d’incrédulité, je change de braquet et essaie de lui faire comprendre qu’il est primordial pour une femme de travailler et d’acquérir ainsi son indépendance, sa liberté, que maman aime son métier et a besoin, pour son équilibre, de se réaliser dans une tâche, surtout pour l’intérêt général, le service public.

Quand je suis particulièrement en forme, je déroule la biographie de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, l’égalité des droits, embraye sur le droit de vote.

Et invariablement, quand je reprends mon souffle pour conclure sur un « On ne naît pas femme, on le devient » vibrant d’émotion, je suis interrompue par une petite voix :

– Mais pourquoi t’es obligée d’aller au travail ?

Je dois mal m’y prendre.

14 h 05

– J’ai commandé des chemises, m’apprend mon assistante en déposant un paquet rouge sur mon bureau. Et je vous ai trouvé un cadre pour mettre des photos de vos enfants dans votre bureau. Ils sont un peu beaux ou pas du tout ? Parce que c’est pas grave s’ils sont moches. Ma mère avait un chien comme ça. Un bâtard pas beau du tout, mais très affectueux. Ils sont gentils, au moins ?

Amstrad jette un coup d’œil incrédule vers Coralie. Pour mon collègue, une bonne assistante doit être aussi discrète que zélée. Autant dire que Coconne et lui, c’est une affaire qui roule.

– Ça ne vous arrive jamais de frapper avant d’entrer ?

– À la mairie, les gens laissaient leur porte de bureau ouverte, rétorque Coconne avant de tirer une chaise et de s’installer à côté d’Amstrad qui me regarde, horrifié.

– Ici, on travaille, coupe-t-il d’un ton sec avant d’aviser la pile de chemises et de préciser : Et on n’utilise pas de rouge.

– Ah ben, il aurait fallu me le dire avant, je peux pas tout deviner, s’agace-t-elle.

– Comment cela se fait-il que je n’aie pas vu passer le bon ?

– Le bon de quoi ?

– Le bon de commande, voyons, de quel bon voulez-vous que je parle ? Ça fait combien de temps que vous êtes parmi nous ? Deux semaines ? Vous nous avez déjà vus utiliser des chemises d’une autre couleur que bleu ou vert ?

– Oh, mais je n’ai pas réfléchi à ce point-là, s’énerve Coralie.

– La prochaine fois, essayez de réfléchir à ce point-là. Franchement, ce n’est pas bien compliqué, développe Amstrad. Une personne rédige une note et la place dans une chemise bleue. Elle met la chemise bleue dans une chemise verte. Cette note remonte ensuite toute la chaîne hiérarchique jusqu’à arriver sur le bureau de notre directeur. Il la remanie grâce aux différentes remarques apposées sur la chemise verte, puis met la version corrigée dans la chemise bleue avant de la transmettre au cabinet, lequel la remettra au conseiller concerné puis décidera ou non de l’opportunité de la transmettre au ministre.

Si, un jour, on nous envoie un thérapeute pour analyser notre amour des procédures, il risque d’avoir du boulot.

Apeurée par l’odyssée administrative de la note au ministre, Coralie nous lance un regard inquiet, avant de sortir du bureau.

– Bravo. Je ne vais plus pouvoir lui demander quoi que ce soit de toute la semaine.

– Écoutez, Zoé, je ne sais pas comment vous choisissez vos assistantes. Parce que celle-là est bien gentille, mais on ne peut pas dire qu’elle ait inventé la machine à cambrer les bananes.

Dimanche 22 février

14 h 30

Après avoir passé une demi-heure à m’extasier sur les sites de pâtisserie – débauche de pâte à sucre, farandole de glaçage, sculptures de caramel, coulis de toutes les couleurs imaginables –, je conclus sagement que mieux vaut me cantonner à ma spécialité.

J’attrape donc une préparation pour gâteau, la vide dans un plat, réalise qu’il ne va pas au four, transvase la pâte gluante dans un moule adéquat que je pose sur la plaque.

Je suis une – bonne – maman.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande ma fille d’un air soupçonneux.

– Un gâteau. Papy vient cet après-midi, je me suis dit que ça ferait plaisir à tout le monde.

– La mère de Fanny, elle casse des œufs pour faire ça, tient-elle à préciser en avisant le plan de travail qui, depuis le départ de leur père, n’a jamais aussi mal porté son nom. Et elle fait des gâteaux en arc-en-ciel.

– La mère de Fanny ne travaille pas.

Contrairement à Élise, ma sœur, je me suis toujours autopersuadée que je n’avais pas fait autant d’études pour faire des gâteaux multicolores à mes enfants.

En théorie.

Parce qu’à chaque fête de l’école, je ne peux m’empêcher de planquer mon gâteau au yaourt derrière les pièces montées joyeusement colorées apportées par les autres parents.

– Ça ne ressemble pas du tout à un bateau de pirates, constate Arthur d’un air dépité. Enzo a apporté à l’école un vrai gâteau de pirates, pourquoi tu fais pas pareil ?

– Je n’ai pas les moules.

Ni la compétence. Ni le temps.

– Moi, j’en mangerai pas de ton gâteau, décrète Emma.

Sympathique, ce petit coup de pelle dominical. À ses côtés, son frère oscille entre l’envie de se rallier à sa sœur et un reste de complexe d’Œdipe.

– Moi, je verrai, finit-il par décider.