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NOTE DE L’ÉDITEUR

 
Les trois premières conférences prononcées entre 1909 et 1911
furent publiées sous le titre Drei Reden über das Judentum
(Francfort sur le Main, 1911).
Les trois conférences suivantes furent prononcées entre 1912
et 1914 et publiées dans Vom Geist des Judentums (Leipzig, 1916).
La septième conférence, Der heilige Weg, fut prononcée en
mai 1918 et publiée l’année suivante à Francfort-sur-le-Main.
La huitième conférence, Hérout, fut publiée sous le titre
Cherut à Vienne en 1919.
Ces huit conférences, augmentées d’une préface, ont paru en
1923 à Francfort sous le titre Reden über das Judentum. La présente édition se base sur le texte allemand révisé par Martin
Buber lui-même en vue de l’édition définitive de ses œuvres
consacrées au judaïsme, publiée sous le titre Der Jude und sein
Judentum à Cologne en 1963.
La première de la seconde série de conférences a été publiée
d’abord dans Ha-Rouah veha-Metsiout (Tel-Aviv, 1942).
Enfin les trois dernières conférences ont été éditées sous le
titre An der Wende, en 1952.
Ces textes ont été traduits en anglais par Eva Jospe, I. M. Lask
et Nahum Glatzer, lequel les a réunis en un volume intitulé On
Judaism (Schocken Books, 1967). C’est sous ce titre qu’ils ont
surtout été connus en Europe.

 
PRÉFACE À L’ÉDITION DE 1923

 
Les discours rassemblés ici (sept discours sur le judaïsme
et la conférence sur la jeunesse et la religion) présentent des
affinités essentielles quant à leur thème. De cet aspect je
n’ai pris moi-même que progressivement conscience. Fondamentalement, ils traitent tous du judaïsme, considéré en
tant que phénomène de la réalité religieuse.
C’est dans l’intention de souligner cette caractéristique
qu’ils sont présentés ici ensemble. Car un certain nombre
d’imprécisions, ou même d’inexactitudes d’expression, que
l’on peut noter dans les premiers discours se verront clarifiées dans les discours ultérieurs, conformément à mon
cheminement personnel vers une plus grande clarté.
Cependant, n’étant parvenu à une clarté décisive qu’après
que le dernier de ces discours eut été prononcé (très peu de
temps après), il m’a semblé nécessaire de les accompagner
d’une explication destinée à dissiper, autant qu’il est possible, les malentendus qu’auront pu susciter ces imprécisions
ou ces inexactitudes. C’est une explication que j’entends
fournir, et non une rectification. Car je ne peux présenter
ce qui s’est alors produit en moi que comme un processus
de clarification, et non une conversion. Une explication,
dis-je, ce qui n’est pas non plus une interprétation. Car
dans ce processus de clarification, le sens de mes propres
paroles s’est dégagé, et j’ai compris ce qu’alors j’avais ressenti la nécessité de dire, et discerné ce qui, dans mes
propos inadéquats, demeurait adéquat.
Ces discours traitent du judaïsme, considéré en tant que
phénomène de la réalité religieuse. Cela signifie qu’il existe
une réalité religieuse qui s’est manifestée dans le judaïsme
et à travers lui ; et que c’est, en fait, en vertu de cette réalité,
de sa force et de sa signification, que le judaïsme existe. La
question n’est pas ici non plus ce qu’il faut entendre par
judaïsme : culture ou doctrine, phénomène historique ou
spirituel. Il peut inclure de telles composantes, et d’autres
encore. Mais il ne peut se définir qu’en fonction de la
réalité religieuse qui se manifeste en lui, et toute définition
qui n’introduirait pas cette réalité passerait à côté de ce
dont nous parlons ici. Il découle de ceci, bien sûr, que l’on
ne peut considérer le judaïsme comme étant une abstraction.
Un phénomène de la réalité religieuse – ne suffirait-il
pas de dire : un phénomène religieux ? Ce serait, à nouveau,
imprécis. En effet, de nos jours, nous désignons essentiellement comme « religieux » un événement qui se produit sur
le plan de « l’intériorité », et ses manifestations extérieures,
dans la mesure où elles réagissent sur cette intériorité. Or
ce dont je veux parler, c’est quelque chose qui se situe entre
l’homme et Dieu, dans la réalité de leur relation, la réalité
réciproque de Dieu et de l’homme.
Ce disant, j’annonce déjà que par le terme « Dieu » je
n’entends ni une idée métaphysique, ni un idéal moral, ni
la « projection » d’un système psychique ou social, ni quoi
que ce soit qui ait pu être « créé » par l’homme ou « développé » en lui, mais réellement Dieu. Dieu qu’assurément
l’homme ne « possède » pas autrement qu’à travers les idées
et les formes ; cependant ces idées et ces formes ne sont pas
le produit d’un « acte créateur libre », mais le fruit de rencontres entre le divin et l’humain, la tentative d’exprimer
cette expérience particulière de l’homme, chaque fois
qu’elle advient. Elles sont les empreintes que laisse le
mystère. « Ce n’est pas Dieu qui change, mais la théophanie », est-il dit dans le dernier de ces discours. La théophanie, cependant, n’est pas un « là-bas » ; elle s’adresse à
l’homme, qui en a sa part, comme Dieu a la sienne. Formes
et idées en émanent, mais ce qui s’y révèle n’est ni forme ni
idée, mais Dieu. Nous parlons de réalité religieuse parce
qu’il s’agit de l’irréductible relation à Dieu lui-même.
L’homme ne « possède » pas Dieu lui-même, mais c’est
Dieu lui-même qu’il rencontre.
Notre génération a tendance à voir dans la religion une
forme particulière de la créativité humaine qui s’inscrit
dans le contexte culturel régulier d’une époque, sans
laquelle la vie de l’esprit serait en quelque sorte incomplète,
et dont la « morphologie » est au demeurant déterminée
par son temps. Dieu, en tant qu’objet de la religion, est en
conséquence considéré comme le produit d’une interprétation quasi artistique du monde, une fiction qu’il est jugé
louable d’entretenir, tant pour sa valeur esthétique qu’en
vertu de ses multiples et salutaires effets : elle stimule l’ardeur à vivre, affermit la morale, porte témoignage à la
réalité de l’esprit. Mais l’élément dont se nourrit la religion, la réalité religieuse elle-même, précède la morphologie d’une époque donnée, et l’affecte d’une manière décisive. La réalité religieuse perdure au cœur de la religion,
dont la morphologie est déterminée par la culture et ses
phases ; la religion, de ce fait, se trouve soumise à une
double influence : l’une extérieure, qui lui trace les limites
imposées par la culture, l’autre intérieure, qui, conformément à son origine, tend à les faire éclater. La réalité religieuse, à partir du moment où elle a pris corps dans une
religion, affecte tous les secteurs de la vie, non plus directement, certes, mais par le canal de ce domaine particulier –
la théophanie engendre l’histoire. Mais s’il n’y avait point
de réalité religieuse, et Dieu fût-il simplement une fiction,
ce serait alors un devoir pour l’humanité de détruire cette
fiction ; car je ne puis imaginer rien de plus insipide et de
plus offensant que cette attitude consacrée qui consiste à
feindre que Dieu existe, et quiconque procède suivant des
programmes établis « comme s’il y avait un Dieu » mériterait bien – contrairement à l’athée honnête – que Dieu se
conduise comme si lui, le simulateur, n’existait pas.
Inexacte, par conséquent, est l’assertion que l’on trouvera dans le cinquième discours, selon laquelle il ne dépend
pas de Dieu, mais de l’homme que Dieu soit « transcendant » ou « immanent ». Vu dans la perspective de la réalité
historique, cela dépend de la théophanie, à laquelle Dieu et
l’homme participent l’un et l’autre. Vu dans la perspective
de la vie personnelle et de sa réalité, cela dépend de la relation entre Dieu et l’homme, qui, si elle est réelle, est une
mutualité. Un exemple, qui vaut pour les deux – réalité
historique et personnelle : ce n’est pas d’être réconforté par
Dieu que désire l’être qui souffre ; ce qu’il veut, c’est le
savourer dans la substance même de sa souffrance ; il
« veut », dis-je, mais il ne connaîtra qu’à l’instant de l’accomplissement que c’était cela qu’il voulait. Dieu alors ne
s’adresse pas à lui de là-haut, mais se donne en partage dans
l’ici-bas, comme « l’étincelle » dans « l’écorce », comme le
Souffle de l’Esprit sur le chaos, comme la vie éternelle dans
le flot fugitif du temporel.
La théophanie qui prépare le peuple libéré en vue de la
conquête de la Terre se présente comme une irruption de la
Puissance d’En-haut, et l’événement tel qu’il apparaît sur le
plan terrestre – éclairs, feu sur la montagne – est déchiffré
comme la visitation du « ciel » sur la « terre », la transcendance de la Parole. Mais il y a aussi une théophanie de
l’Exil ; celle du « n’être jamais abandonné » ressenti au fort
de la honte et de la dégradation. Dans cette théophanie, la
relation ne jaillit pas dans les nuées ; elle nous fait entendre
son murmure parmi les humbles objets, dans l’écoulement
de la vie quotidienne ; elle est toute proche ; vivante ici
même, bannie avec nous, partageant notre attente, la Chekhinah a établi parmi nous sa demeure ; nos blessures sont
pansées et sanctifiées par l’immanence du Verbe. Telle est
l’histoire d’Israël, et aussi de la personne humaine ; et ce
pourrait bien être aussi l’histoire du monde, ou ce qu’il
nous a été donné d’en lire et d’en écrire jusqu’à présent.
Impropre est également la proposition que l’on peut lire
dans le deuxième discours, selon laquelle ce Dieu aurait
émergé d’une aspiration vers l’unité. Dieu ne peut pas
émerger, seule le peut l’image de Dieu, « l’idée de Dieu », et
cela jamais à partir de l’humain exclusivement, mais uniquement du contact réciproque du divin et de l’humain,
uniquement de la rencontre. Bien sûr il ne se produit
jamais une « conception » authentique, un accueil de
Dieu-devenant-forme sans la participation co-créative la
plus totale d’une personne – qu’elle soit homme ou peuple
– sans une prédisposition particulière de celle-ci qui se
déclare en un élan suprême d’action passionnée. Mais ce
qui est à l’œuvre ici, ce n’est pas quelque chose qui tourne
en vase clos, une imagination dévidant du mythe, fabriquant dans l’atelier de l’âme des structures achevées pour
les placer dans l’infini spatio-temporel. C’est un mouvement sincère d’orientation et d’ouverture vers Dieu, l’élan
sans réserve vers lui, le venir-à-Sa-rencontre de l’homme.
Le mythe, lorsqu’il en est réellement un – et de ce fait différent de la fable et supérieur à elle – n’est pas un récit qui
procède de l’imagination de l’homme, mais plutôt un récit
qui s’imprime en lui ; qui s’imprime précisément sur cette
entité-homme que traverse le tourbillon brûlant des
impressions colorées et plastiques. Les images du divin ne
viennent pas du cerveau, mais de l’œil, de la faculté visuelle
de l’être humain intégral qui, à travers un spectacle qui lui
vient du monde – et cela peut être le terrestre aspect de l’éclair et du feu sur la montagne –, est touché par un rayon
du divin. Elles ne naissent pas non plus dans les profondeurs d’une âme solitaire, mais sur ce plan de l’être qui est
ouvert à ce qui est de nature autre qu’humaine, tout en le
reflétant, justement, en termes humains. Le mystère ne
nous échappe que lorsque nous refusons de nous y impliquer personnellement, et entreprenons nous-mêmes de le
définir comme un « résidu irréductible du phénomène » ou
bien une « manifestation de la subjectivité profonde du
sujet pensant », ou quoi que ce soit d’analogue. Mais si
nous allons à sa rencontre, si nous nous ouvrons à lui et
nous adressons à lui, il répondra de la même manière, et le
mystère venant à notre rencontre signifie pour nous le
salut.
En aucune manière je n’ai voulu prétendre, comme on
m’en a accusé une fois lors d’un débat entre deux groupes
du mouvement de la jeunesse juive allemande, que Dieu
est « ultérieur » à l’expérience religieuse de l’individu ou du
peuple. L’expérience ne me concerne que dans la mesure
où elle est événement, en d’autres termes, lorsqu’elle a
quelque chose à voir avec la réalité de Dieu. Les états d’âme
dont Dieu serait l’objet, les effusions de l’individu
transporté dans le sentiment d’une absorption en Dieu,
tels que les connaît l’être clos sur soi et coupé de la totalité
du réel, ne sont pour moi dignes d’intérêt qu’en tant que
spectacle, danse sur la corde raide entre deux falaises. Ce
qui se produit sur la périphérie, dans un domaine dont la
fascination et la magie consistent en cette maîtrise sur le
vide vertigineux, est toujours digne d’intérêt, mais jamais
important. Et enfin je soupçonne, dans ces prouesses de
pure intériorité, une perversion qui, plus encore que
d’ordre psychique, est d’ordre cosmique. Fondamentalement, ce qui importe réellement n’est pas « l’expérience »
vécue, ou la subjectivité qui a rompu ses attaches, mais la
vie elle-même ; ce n’est pas l’expérience religieuse, qui
appartient au domaine psychique, mais la vie religieuse
d’un homme ou d’un peuple dans son intégralité, dans sa
relation vécue avec Dieu et avec le monde. « Absolutiser »
l’humain, c’est l’arracher de la vie dans sa totalité, de la
réalité. Et si j’ai pu – involontairement, que je sache –
contribuer à ce processus d’absolutisation, je me sens à
l’heure actuelle dans l’obligation d’attirer l’attention d’autant plus vigoureusement sur la dimension du réel.
Il me faut en troisième lieu clarifier une notion qui,
bien que n’étant en fin de compte ni inexacte ni imprécise,
est, en quelques passages de ces discours, entachée d’inexactitude ou d’imprécision. Il s’agit de la notion de « réalisation de Dieu ». Cette expression, que je peux justifier
dans un sens fondamental qu’il me faudra expliquer,
devient impropre lorsque – comme c’est le cas dans le
premier discours – on parle de faire de Dieu, vérité
abstraite, une réalité. Elle est susceptible de nous attirer
dans le piège de la chatoyante théorie que Dieu est une
« idée » qui ne peut devenir « réalité » qu’à travers
l’homme, à la notion pernicieuse et sans issue que Dieu
n’est pas, mais devient, soit dans l’homme, soit dans l’humanité. Je qualifie de pernicieuse et sans issue une telle
conception, qui apparaît aujourd’hui sous toutes sortes de
travestis, non que je ne sois certain d’un devenir divin dans
l’immanent, mais parce qu’il n’y a qu’à partir de la certitude fondamentale de l’existence divine que nous pouvons
toucher le mystère du devenir divin, du don qu’il fait de soi
à la création, de sa participation à la destinée de sa liberté,
et, sans cette certitude fondamentale, il ne peut y avoir
qu’un usage déplacé et abusif du nom de Dieu.
En revanche, le mot « réalisation » nous paraît justifié,
en premier lieu lorsque – et aussi longtemps que – par
« réalité » nous comprenons, avec Cohen, « une application
de la pensée à l’expérience sensible » (Cohen, par ailleurs,
dans son dernier et très significatif ouvrage, La Religion de
la Raison d’après les sources du judaïsme, arrive à la conclusion que Dieu ne peut avoir de réalité). Car alors, la vocation de notre humanité consiste à surmonter la division
entre être et réalité, à enfoncer le germe du divin dans le
monde de l’empirie, à l’y laisser croître et mûrir. Comment
pourrions-nous supporter que cette terre où nous sommes
enlisés puisse rester fermée à la vie de Dieu ?
Mais ne devrions-nous pas le supporter, si être et réalité
étaient absolument séparés ? Y aurait-il autre chose à faire
qu’attendre que Dieu crée une nouvelle et unique réalité de
l’être ? Ne serions-nous pas alors à la fois appelés et réduits
à l’impuissance ?
Nous constatons que le mot d’ordre de notre vocation
n’est pas formulé avec justesse ainsi. Et en fait, nous
n’avons pas le droit d’en rester au concept d’une réalité
relative, éloignée de Dieu. Nous n’avons pas le droit, parce
que ce concept ne découle pas de la plénitude Dieu/univers
dans laquelle nous vivons, nous mouvons et « sommes »,
mais d’une limitation de notre perspective de la vie, d’une
imperfection de notre comportement ; il procède d’une
scission entre le comportement « pensant » du « sujet » et
son comportement « ressentant », et fait de cette dualité
psychologique et relative des fonctions une dualité absolue
des domaines, si absolue que l’un d’eux reste par essence et
par nécessité à jamais hors d’atteinte du souffle divin.
Si nous ne procédons pas de l’étroitesse artificielle du
sujet, mais embrassons dans sa totalité la réelle plénitude
Dieu/univers dans laquelle nous vivons, alors nous discernerons ce que veut dire « réaliser Dieu », à savoir : préparer
le monde à être le lieu de la réalité de Dieu, aider le monde
à devenir réel en Dieu (Gottwirklich) ; ou, en termes différents, en termes sacrés, rendre la réalité une. Dans cette
œuvre de participation au devenir du Royaume, qui est
notre service, le venir-à-Sa-rencontre effectué par l’homme
se voit élevé au niveau d’une opération concernant l’essence même du monde.
Serons-nous capables d’une si grande œuvre ? Nous
serons capables d’en prendre la part en vue de laquelle nous
sommes venus au monde, et que Dieu ne veut pas réaliser
sans nous.
Tous les hommes, d’une manière ou d’une autre, sont
conscients de cette vocation de notre humanité, si confusément que ce soit. Mais elle fut perçue une fois par un
peuple, en tant que peuple, cimenté comme peuple à cause
d’elle. La conscience de cette vocation a été préservée par
ce peuple en dépit de ses manques, de ses faiblesses, de ses
défaillances.
Tous les hommes, à un moment quelconque, connaissent la Rencontre, si fugitive qu’en soit l’expérience. Mais il
est un segment de l’humanité pour qui cette expérience
persiste dans la durée, non seulement aux heures de grâce,
mais à celles de déchéance, et jusqu’à l’heure de la catastrophe. Et ceci avec la certitude foncière de la conscience
vivante.
Tous les hommes sont un jour ou l’autre amenés à
approcher de Dieu, à tel endroit ou tel autre, dans la solitude de leur souffrance ou de leur pensée. Il n’est pas de
paganisme où une brèche ne puisse être pratiquée. Mais le
juif, rivé au monde, proscrit dans le monde, ose se tenir en
face de Dieu dans l’immédiateté du Je et Tu – justement en
tant que juif.
Telle est la réalité du judaïsme.
Ce groupe humain a jadis été le premier à répondre à la
Voix, comme l’avait fait avant lui un Individu. Après toutes
ses défaillances, au milieu même de ses défaillances, il ne
renoncera pas à se préparer à nouveau en vue de ce que sera
Sa Parole à venir.

 
I. Le judaïsme et les juifs

 
La question que je vous pose aujourd’hui, ainsi qu’à
moi-même, est la suivante : Quelle est la signification du
judaïsme pour les juifs ?
Pourquoi nous disons-nous juifs ? Est-ce parce que nous
le sommes ? Qu’est-ce que cela veut dire : nous sommes
juifs ? Je ne viens pas vous parler d’une abstraction, mais de
votre propre vie, de notre propre vie. Et non pas des mécanismes superficiels de cette vie, mais de ce qui en constitue
la justification et l’essence.
Pourquoi nous disons-nous juifs ? Est-ce seulement
parce que nos pères l’ont fait ? Par habitude héritée d’eux ?
Ou bien exprimons-nous là notre propre réalité ?
Par habitude héritée ? La tradition est la plus noble des
libertés pour la génération qui l’assume avec la conscience
claire de sa signification, mais elle est aussi l’esclavage le
plus misérable pour celui qui en recueille l’héritage par
simple opiniâtreté et paresse d’esprit. Quel sens a pour nous
cette tradition, ce nom, ce mot de ralliement, cet ordre de
marche : judaïsme ? Pour quelle sorte de communauté
témoignons-nous lorsque nous nous déclarons juifs ? Que
signifie ce voyage, notre voyage, à travers l’abîme…
Sommes-nous en train de tomber, à travers l’espace nébuleux des millénaires, dans l’oubli, ou bien existe-t-il une
force qui nous porte vers quelque accomplissement ? Que
signifie notre désir de durer, non seulement en tant qu’êtres
humains – esprit humain et semence humaine – mais
encore, en dépit du temps et de ce temps particulier que
nous vivons, en tant que juifs ?
Il se trouve dans le vaste magasin des théories toutes
sortes de réponses séduisantes et commodes à la disposition
des esprits subtils qui refusent de se compliquer le problème immédiat d’exister en s’attardant à considérer certaines questions trop longuement, et trop en profondeur.
Nous disposons ici de ce genre de réponses, deux au choix :
elles ont nom « religion » et « nationalité ». Mais selon
nous, ces réponses ne sont rien d’autre que des questions
déguisées.
Y a-t-il une religion juive ?
Je l’ai déjà dit, ce ne sont pas les formes extérieures de la
vie que j’examine, mais la réalité intérieure. Le judaïsme
n’a de sens pour le juif que dans la mesure où il existe en
tant que réalité intérieure.
Existe-t-il une religiosité qui soit réellement juive en
soi ? Non pas dogme ou norme, culte ou règle, mais une
relation particulière à l’Absolu, vécue par des hommes
d’aujourd’hui, que par sa nature il faille définir comme
spécifiquement juive, et qui soit manifeste dans une communauté de juifs ?
Nous savons qu’il a réellement existé une religiosité
juive. L’époque qui a vu Jacob lutter avec Dieu pour sa
bénédiction, celle qui vit Moïse quitter ce monde dans un
baiser de l’Éternel, l’époque du christianisme primitif, âge
assez audacieux pour élever à la dignité de Fils de Dieu
l’homme parvenu à sa plénitude, l’époque tardive du hassidisme, qui osa entreprendre de forger la destinée de Dieu
sur la terre à travers l’existence et l’effort partagés des
hommes, ces époques ont connu une religiosité juive. Mais
notre époque ? Où voyons-nous parmi les juifs la sainte
ferveur qui les arracherait aux considérations et aux objectifs de la société pour les orienter vers une vie authentique,
une vie qui témoigne de Dieu, et qui, vécue « en son nom »,
ferait de lui non plus une vérité abstraite, mais une réalité ?
Assurément, il existe aujourd’hui une adhésion déclarée au
judaïsme, ou plutôt toutes sortes d’adhésions : adhésion
par fidélité, adhésion par orgueil, adhésion par inertie –
comme celle de la pierre qui, lâchée dans l’espace, suit par
nécessité sa trajectoire. Mais où y a-t-il accomplissement ?
Où trouvons-nous une communauté où se manifeste, non
pas la force d’inertie juive – ce que vous appelez « tradition » – non pas la faculté juive d’adaptation – ce judaïsme
« purifié », c’est-à-dire « sans âme », d’un « humanitarisme »
rehaussé de monothéisme – mais la religiosité juive dans
son immédiateté, une conscience élémentale du divin ?
Considérée du point de vue de la réalité intérieure, la
religiosité juive est un souvenir, peut-être aussi un espoir,
mais elle n’est pas parmi nous une présence.
D’après l’autre réponse à notre question, les juifs constitueraient une nation. Et de fait, il est certain qu’ils en sont
une. De même qu’il existe, quant à la forme, une religion
juive, il y a aussi, effectivement, une nationalité juive. Elle
se manifeste dans la vie des juifs parmi les nations. Mais
nous ne demandons pas quel est l’effet du judaïsme sur la
personne des juifs, mais ce qu’est sa réalité. Comment
l’existence nationale se traduit-elle dans ce cas précis ? L’attitude que le juif assume en face du monde non juif, qu’il
subit et auquel il réagit, l’effet que ce monde a sur lui en
tant que juif, ce qu’en tant que juif il en reçoit, et comment
il assimile cet apport, tout cela peut avoir contribué à
façonner sa nature au cours de soixante-dix générations,
mais ne peut constituer un élément fondamental de son
judaïsme intérieur. Ou alors, il ne serait juif que par défi,
non en vertu de sa propre essence et de sa propre constitution, mais par décret des nations, et d’un signe de ces
nations son judaïsme cesserait d’être une substance vivante,
se réduirait à n’être que souffrance remémorée, image
remémorée, comme les traces laissées sur notre visage par
les années et le destin. Cela doit être autre chose : une
réalité autonome. Qu’est-ce qui fait de l’appartenance à
une nation une réalité autonome dans l’âme et la vie d’un
homme ? Qu’est-ce qui lui fait ressentir cette réalité, non
pas seulement autour de lui, mais en lui ?
L’individu adulte répète, à un plus haut niveau, un processus par lequel est déjà passé l’enfant. Celui-ci fait en
premier lieu l’expérience du monde environnant, et
ensuite, par degrés seulement, de son moi. Par degrés seulement il apprend à distinguer son corps comme ayant une
existence séparée de la masse des objets à l’entour. Cette
phase d’orientation de l’aperception se reproduit, en
quelque sorte, selon un rythme identique, dans le processus ultérieur de l’orientation intellectuelle. Là, l’individu
découvre, en premier lieu, le monde fluctuant des impressions et des influences, l’environnement, et ensuite, son
propre moi, la substance durable au milieu du changement.
À l’origine, l’individu se trouve entouré d’un cosmos
constitué à partir de ses impressions, le moi fournissant le
point d’appui sensible. Au sein de ce cosmos, deux vastes
secteurs lui sont présents avec une intensité particulière, du
fait de la précision de leur contour et de leur intelligibilité :
le pays natal, sa terre, son ciel, dans leur familière singularité, et le cercle humain qui se communique à lui, l’accueille et sollicite sa participation, à travers les formes fondamentales de la relation sociale, la parole, les rudiments
de l’activité, les usages. Sur ces trois constantes de l’expérience – environnement natal, langage, usages –, le sens de
l’appartenance à une communauté se construit. Cette
communauté est plus vaste que la communauté initiale de
la famille, ou celle des amis, née du choix. L’individu se
sent appartenir au groupe de ceux dont il partage l’expérience, et à ce stade il les perçoit, dans leur totalité, comme
un peuple.
Beaucoup en restent là. Mais il nous faut nous pencher
sur celui qui dépasse ce niveau. Celui-là est alors poussé en
avant par un désir inné – qui s’émousse chez certains, mais,
chez d’autres, mûrit et se développe – pour ce qui se perpétue, pour une substance durable, pour l’essence immortelle. Il découvre que non seulement existe une constance
des aspects de l’expérience empirique, mais aussi une stabilité de l’existence, sur laquelle repose toute expérience. De
même que l’enfant découvre en dernier lieu le moi de sa
corporéité, l’adulte découvre enfin la substance durable de
son esprit.
La découverte du moi a fait prendre à l’enfant conscience de ses limites dans l’espace ; l’adulte prend alors
conscience du caractère illimité de sa personne dans le
temps. Et tandis qu’il fait cette découverte, le désir de perpétuité dirige son regard au-delà des limites de sa propre
vie. C’est l’époque de ces émotions pathétiques et silencieuses, uniques par l’étendue de leurs répercussions, et qui
ne se reproduiront jamais avec la même intensité, pas
même lorsqu’elles auront pris contour et clarté sous forme
d’idée : immortalité de l’âme, immortalité des facultés,
immortalité de l’œuvre et de l’acte. L’homme jeune qu’a
parcouru le frisson de l’éternité reconnaît en son for intérieur qu’il existe une réalité durable. Il la ressent d’une
manière à la fois plus directe et plus mystérieuse, avec cette
innocence et cet étonnement qui accompagnent l’évidence
lorsqu’elle est contemplée : à l’heure où il découvre la succession des générations, où il considère cette lignée des pères
et des mères qui aboutit à lui, où il perçoit de quelle
concentration d’individus, de quelle confluence de sang il
est le produit, et quels cycles de procréations et d’engendrements l’ont appelé à la vie. Dans cette immortalité des
générations, il reconnaît la communauté du sang, il les
perçoit comme l’antériorité de son propre moi, et son prolongement dans le passé illimité. Et ce sentiment s’accompagne d’une autre découverte, à savoir que le sang est une
force qui constitue nos racines et nous vivifie, que les
couches les plus profondes de notre être sont déterminées
par lui, que notre pensée, notre volonté, lui doivent leur
plus intime coloration. Et alors il découvre et éprouve ceci :
le monde environnant est le monde des empreintes et des
influences, alors que le sang est le domaine de la substance
impressionnable et influençable, qui les absorbe et les assimile toutes en une forme qui lui est propre. Maintenant il
se sent appartenir, non plus à la communauté de ceux qui
partagent avec lui les éléments de l’expérience courante,
mais à celle de ceux dont il partage la substance. Jadis il
éprouvait un sentiment d’appartenance qui provenait de
l’expérience extérieure. Désormais ce sentiment vient
d’une expérience intérieure. Au premier stade, le peuple
représentait pour lui le monde extérieur ; maintenant il
représente l’âme. Il est pour lui cette communauté d’hommes qui ont été, sont et seront, cette communauté de
disparus, de vivants et d’individus encore à naître, qui tous
ensemble constituent une unité. Et c’est dans cette unité
que son moi trouve son fondement, ce moi qui s’encastre
dans cette grande chaîne, comme un maillon nécessaire et
dont la place a été déterminée de toute éternité. Ce que
tous les hommes de cette grande chaîne ont créé et créeront, il le ressent comme étant l’œuvre de sa propre singularité. Ce qu’ils ont vécu et sont destinés à vivre, il le
ressent comme son destin le plus intime. Le passé de son
peuple est un trésor de sa mémoire personnelle, l’avenir de
son peuple, sa tâche personnelle. Le cheminement de son
peuple lui enseigne à se comprendre lui-même et à se
vouloir lui-même.
Cette insertion du moi dans la grande chaîne est la
situation naturelle de l’individu dans sa relation avec son
peuple, considérée du point de vue subjectif. Mais à la
situation subjective naturelle ne correspond pas toujours
une situation objective naturelle. Celle-ci existe lorsque le
peuple auquel l’individu se sent appartenir au premier
degré et celui auquel il se sent appartenir au second degré
sont un seul et même peuple. Lorsque la communauté de
ceux avec qui il partage les constantes de l’expérience et
celle de ceux dont il partage la substance sont une seule et
même communauté. Lorsque la patrie où il a grandi est
aussi la patrie du sang. Lorsque la langue et les mœurs qui
ont marqué sa croissance sont aussi la langue et les mœurs
de ceux de son sang. Lorsque le peuple qui lui a transmis
les formes de son expérience est aussi celui qui lui en transmet le contenu.
Cette situation objective naturelle n’existe pas dans la
relation du juif, et particulièrement du juif occidental, à
son pays. Tous les éléments qui pourraient constituer pour
lui une nation, et faire de cette nation une réalité, sont
absents. Tous : terre, langue, manière de vivre. Ni le pays
qu’il habite, dont la nature l’environne et pétrit sa sensibilité, ni la langue qu’il parle, et qui colore ses pensées, ni les
coutumes auxquelles il a part et qui informent ses actions,
aucun de ces éléments n’appartient à la communauté du
sang. Le monde des constantes de l’expérience et celui de la
substance sont dissociés. La substance ne se déploie pas
devant lui dans le monde environnant, elle est refoulée
dans une profonde solitude, et le seul aspect sous lequel
elle se présente encore est celui de l’origine.
Et si la substance peut encore devenir une réalité pour le
juif, cela est dû au fait que l’origine ne signifie pas seulement simple connexion avec un passé révolu, mais qu’elle a
déposé en nous quelque chose qui ne nous quitte à aucune
des heures de notre vie, qui en détermine chaque tonalité
et chaque nuance, et marque de son empreinte tout ce que
nous faisons et ce qui nous advient : le sang, le plus
profond et le plus puissant substrat de l’âme.
Les forces qui sont à l’œuvre pour façonner une nature
et une destinée humaine sont les dispositions intérieures et
l’environnement : la faculté d’assimiler les impressions
reçues et le matériau dont ces impressions sont faites. Mais
la strate la plus profonde de la disposition intérieure, la
strate sombre et dense qui détermine le type et la charpente
de la personnalité, est ce que j’ai appelé le sang : ce quelque
chose en nous qu’a déposé la chaîne des générations de nos
pères et de nos mères – leur caractère, leur destin, leur
ouvrage, leur souffrance, cet héritage millénaire que nous
apportons avec nous dans le monde. Il est nécessaire que
nous, juifs, sachions ceci : ce n’est pas seulement le caractère de nos pères, mais aussi leur destin, leur misère, leur
humiliation, c’est tout cela qui a façonné notre nature et
nos dispositions. Nous devons le sentir et le savoir, de
même que nous devons sentir et savoir qu’en nous vit la
nature des prophètes, des psalmistes et des rois de Juda.
Chacun d’entre nous, pour peu qu’il soit capable de
regarder en arrière et de scruter sa propre vie, reconnaîtra
les traces de cette force. Quiconque veut bien être conscient de l’intense combat intérieur qui se livre en lui découvrira que vit encore en lui un élément dont le combat mené
par les prophètes contre les appétits multiples et contradictoires qui déchiraient le peuple constitue l’image archétypale, au niveau national. Dans notre soif d’une vie pure et
unifiée, nous entendons résonner l’appel de cette voix qui
naguère suscita le grand mouvement essénien et le christianisme primitif. Mais nous percevrons aussi ce que la destinée de nos pères, a eu, pour nous, de dénaturant dans l’ironie du juif moderne, ironie enracinée dans le simple fait
que, durant des siècles, nous n’avons jamais rendu le coup
lorsqu’on nous frappait au visage. Au lieu de cela, inférieurs en nombre et en force, nous nous détournions, sourdement conscients de notre supériorité « intellectuelle ». Et
cette intellectualité même, détachée de la vie, déséquilibrée, inorganique en quelque sorte, s’est nourrie du fait
que, durant des millénaires, nous n’avons pas connu une
vie saine, liée à la terre, déterminée par les rythmes de la
nature.
À quoi nous sert de réaliser tout ceci ?
À ces heures immobiles entre toutes où nous scrutons
l’ineffable, nous ressentons un schisme profond au sein de
notre existence. Ce schisme nous paraîtra insurmontable
aussi longtemps que nous n’aurons pas fait, de cette certitude que le sang constitue la force créative de notre vie, la
part vivifiante de notre être. Pour atteindre l’unité depuis la
division, il nous faut réfléchir à ce que signifie en nous ce
sang, car, dans l’agitation de nos journées, nous ne percevons jamais que le monde autour de nous, et ses effets.
Que notre regard, en ces heures recueillies, se fasse plus
pénétrant : contemplons-nous, efforçons-nous de nous
comprendre nous-mêmes. Ramenons notre vie en nos
propres mains, comme on remonte un seau d’un puits.
Rassemblons-la en nos mains comme on rassemble des
grains épars. Nous devons nous décider, nous devons rétablir en nous un équilibre des forces.
Là où l’individu, dans sa relation à son peuple, bénéficie
d’une situation objective naturelle, sa vie suit son cours
dans l’harmonie et s’épanouit dans la sécurité. Lorsqu’une
telle situation fait défaut, l’individu se fragmente. Plus il
est lucide et sincère, plus grande d’autre part est son exigence de résolution et de clarté, plus le conflit est profond,
plus irrémédiablement il se trouve confronté au choix entre
le monde qui l’entoure et le monde intérieur, entre le
monde des impressions et celui de la substance, entre le
monde ambiant et le sang, entre la mémoire de sa durée de
vie humaine et la mémoire des millénaires, entre les objectifs que lui propose la société et la tâche de réaliser sa
propre vocation. Il faut faire un choix : cela ne signifie pas
qu’il faille éliminer, abandonner, subjuguer l’un en fonction de l’autre. Ce serait un non-sens, par exemple, de
vouloir se libérer de la culture ambiante, culture qui, au
bout du compte, a été assimilée par les forces les plus profondes de notre sang, et qui est devenue partie intégrante
de nous-mêmes. Nous voulons et devons être conscients
du fait que nous sommes un composé culturel, et ceci dans
une acception du terme plus prégnante pour nous que
pour aucun autre peuple. Cependant nous ne voulons pas
être les esclaves de ce composé, mais les maîtres. Faire un
choix signifie décider de ce à quoi revient la suprématie, de
ce qui doit dominer, et de ce qui doit être dominé.
Voilà ce que j’aimerais appeler la question de la personne juive, base de toutes les questions juives ; la question
que nous devons découvrir au fond de nous-mêmes, élucider au fond de nous-mêmes, résoudre au fond de
nous-mêmes.
Il a été dit une fois – par Moritz Heinmann : « Ce qu’un
juif abandonné sur l’île la plus solitaire, la plus inaccessible,
considère encore comme étant « la question juive », cela
seul l’est. » Cela seul, effectivement, l’est.
Mais celui qui, ayant à choisir entre le monde environnant et la substance, décide pour cette dernière, devra désormais puiser en lui-même la source de son judaïsme, vivre
en juif avec toutes les contradictions, tout le tragique, toute
la promesse d’accomplissement que porte ce sang.
Lorsque, à partir de la connaissance intime de ce que
nous sommes, nous nous affirmons ainsi, lorsque nous
avons dit « oui » à nous-mêmes et à notre existence de juifs
dans son intégralité, alors nos sentiments cessent d’être des
sentiments individuels, chaque individu parmi nous se sent
être le peuple, chaque individu sent le peuple en lui. Et
ainsi, nous ne considérerons plus le passé du judaïsme
comme celui d’une communauté à laquelle nous appartenons mais nous y verrons notre propre histoire antérieure –
chacun de nous, l’histoire antérieure de sa propre vie –, et
nous discernerons, autrement que nous n’en étions auparavant capables, notre chemin et notre destination. En même
temps, nous prendrons conscience du présent. Tous ces
hommes autour de nous, ces hommes misérables qui courbent l’échine et se traînent, colportant de village en village
sans savoir de quoi la vie de demain sera faite, ni quel est
leur but, ces masses assoupies, presque frappées d’hébétude, embarquées à bord de navires dont elles ignorent la
destination, nous ne les considérerons plus comme simplement nos frères et nos sœurs ; chacun d’entre nous, ayant
trouvé en lui-même les racines de sa sécurité, pourra se
dire : « Ces hommes sont une part de moi-même. Ce n’est
pas que je souffre avec eux : leur souffrance est ma souffrance. » Et non seulement : « Je suis avec toute mon âme
auprès de mon peuple », mais : « Mon âme, c’est mon
peuple. » Et de la même manière, chacun de nous, ayant
pris conscience de l’avenir du judaïsme, pourra se dire : Je
veux continuer à vivre ; je veux mon avenir – une vie nouvelle, totale, pour moi-même, pour le peuple en moi, et
pour moi-même au sein de mon peuple. Car le judaïsme
n’a pas seulement un passé. En dépit de tout ce qu’il a créé,
le judaïsme, je l’affirme, n’a pas seulement un passé, mais
avant tout un avenir. Ma conviction est qu’en vérité le
judaïsme n’a pas encore accompli son œuvre, et que les
grandes forces qui animent ce peuple, le plus tragique et le
plus mystérieux de tous, n’ont pas encore inscrit dans l’histoire de l’univers la part la plus profondément personnelle
de leur message.
L’affirmation de soi comporte, pour le juif, son tragique
et sa grandeur. Car lorsque nous nous affirmons nous-mêmes,
nous ressentons, ainsi que je l’ai dit, cet état d’avilissement
dont il nous faudra libérer les générations à venir. Mais
nous sentons aussi qu’il existe en nous des choses non
exprimées, et une puissance qui attend son heure. Assumer
totalement dans sa propre vie le tragique et la grandeur
qu’implique l’affirmation de soi, c’est cela, vivre en juif. Ce
qui importe n’est pas la profession de foi, ni l’adhésion
déclarée à tel mouvement ou telle idée, mais, pour celui
qui a pris possession de ce qui constitue sa vérité, de la
vivre, de se débarrasser des scories d’une règle étrangère, de
trouver sa voie de la division à l’unité.
Étant enfant, il m’advint de lire un vieux conte juif,
dont je ne pus comprendre le sens. Il ne disait rien d’autre
que ceci : « Aux portes de Rome est assis un mendiant
lépreux. Il attend. C’est le Messie. » J’allai alors trouver un
vieil homme. « Qu’attend-il ? », lui demandai-je. Et le vieil
homme me donna une réponse que je n’appris à comprendre que beaucoup plus tard. Il me dit : « Ce qu’il attend,
c’est toi. »
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