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i

« Now if you’re sad
and you’re feeling blue

go out and buy a brand new
pair of shoes. »

Maggie M’Gill, The Doors

Depuis trois mois, je vis chez une amie en attendant 
de trouver un appartement. le soir, nicole et moi nous 
retrouvons autour de la table de la cuisine, elle me dit, 
sans doute pour me rassurer : « il n’est pas nécessaire 
de tout posséder, de se raccrocher aux objets ou aux 
gens. il y a un temps où il suffit d’avoir eu un amour, 
une famille ; quand tu les as perdus, tu peux te conten-
ter d’y repenser. » 

elle me sourit en disant cela, tire sur sa cigarette. Je 
souris en retour, surtout pour la forme ; en fait je n’en 
crois rien, mais je ne veux pas être seule et suis donc 
prête à entendre tout ce qu’elle veut bien me dire.

Je n’en peux déjà plus de cette existence déracinée, 
de cette vie de vieille nomade, de quinqua débousso-
lée. Je ne supporte plus mon état d’incertitude, ce 
sentiment d’être décalée, désabusée. « Dé » étant le 
préfixe de la séparation et de la perte.
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il y a quelques mois j’ai quitté l’homme avec lequel 
j’ai vécu pendant vingt-cinq ans. Alors j’ai eu l’impres-
sion d’avoir intégré une grande communauté qui 
pourrait s’appeler « la maison des femmes seules ». J’y 
ai retrouvé des amies rencontrées pendant les études, 
découvert leurs rituels, leurs habitudes. elles parlent 
beaucoup, érigent des villes de mots, avec leurs ave-
nues, leurs monuments aux disparus, leurs places et 
leurs passages secrets, mais aucune d’elles ne com-
prend ce qui est arrivé.

nous avons perdu l’amour, comme ça, comme 
d’autres perdent un gant ou des clés, par mégarde. 
il nous est arrivé un accident, une rupture. Autant, 
jeunes, nous étions intarissables sur notre vie senti-
mentale, autant aujourd’hui notre bavardage tait scru-
puleusement ce qui nous est arrivé d’intime.

la saison est en train de tourner, les arbres perdent 
leurs feuilles et les nuits fraîchissent. Je décide de pas-
ser à l’appartement familial où mon ex-compagnon 
habite encore pour aller chercher quelques affaires.

Après avoir traversé la place en contrebas de l’im-
meuble de nicole, laissé l’avenue à ma gauche pour 
rejoindre le parc des bastions avec ses beaux arbres 
et son kiosque à musique vitré, je passe devant le bâti-
ment de l’université d’où émane le calme des choses 
anciennes.

c’est là que, sans crier gare, le visage de Jacob s’im-
pose à moi. Pas le visage que je lui ai vu à l’enterrement 
de ma mère il y a quelques mois, mais celui qu’il avait 
jeune homme. Je revois son regard et nos mains qui se 
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cherchent mais qui, de manière incompréhensible, ne 
se mêlent pas. le ballet des mains sur la table efface 
la réalité du café dans lequel nous nous trouvons. Je 
m’arrête prise de tremblements et revois son regard 
plein de douceur et de désarroi.

Ma vie aurait-elle été différente s’il avait abrité mes 
mains dans les siennes ce soir-là, s’il m’avait caressé les 
cheveux de manière plus appuyée ? J’essaie de chasser 
le regret qui monte en moi comme une vague. Puis je 
me redresse. c’est derrière moi, tout ça. J’ai fait ma vie 
autrement.

Au moment où je franchis le grand portail du parc 
et que je me retrouve dans la rue, le vent me pousse et 
dépose un baiser ambigu sur ma joue. À la fois chaste 
et enjoué, il me caresse les cheveux et murmure des 
choses mystérieuses à mon oreille. De son corps fluide 
le vent me serre de près, attire mon attention avant de 
s’éloigner pour aller faire tournoyer les feuilles le long 
du trottoir. les lumières électriques s’allument, luttent 
avec les reflets mauves du crépuscule puis prennent le 
dessus et envahissent les rues de leur clarté blanche.

Je suis légère dans cette soirée de novembre, le vent 
me jette un parfum frais d’écorce et de feuilles. Puis 
il s’affaire autour de moi et m’interroge sans que je 
comprenne ce qu’il me veut.

À moins que cela soit la question que me pose le 
souvenir des mains de Jacob. c’était il y a quarante 
ans, une nuit de début d’automne. il avait fait chaud 
et sec durant tout l’été, la campagne était jaunie, les 
arbres avaient perdu leurs feuilles bien avant la saison, 
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les sources étaient taries. le niveau du lac de Morat 
avait baissé. ce soir-là le vent était chaud et nerveux.

nous avions échoué dans un bistrot. Jacob s’était 
penché vers moi, m’avait effleuré les mains, timi-
dement comme s’il craignait de me faire mal ; à ce 
moment, les voix des autres clients n’étaient plus qu’un 
lointain murmure. sur la table, nos quatre mains se 
cherchaient, s’effrayaient de se frôler, s’évitaient, puis 
revenaient l’une vers l’autre, comme si elles avaient 
pris leur indépendance. lorsque ma main avait tenté 
de se réfugier dans celles de Jacob, il les avait brusque-
ment retirées, ce qui avait rompu le cercle magique. 
les bruits alentour s’étaient précipités sur nous ; 
verres entrechoqués, bruits de voix. Puis nous étions 
sortis côte à côte, vacillant tous deux. nous nous étions 
réfugiés dans la normalité des saluts échangés comme 
si rien n’était arrivé.

Mais j’ai fait des choix, je suis partie et j’ai bien fait. 
Jacob était un homme si compliqué, il m’aurait rendu 
malheureuse toute ma vie. Pourtant aujourd’hui 
quelque chose me manque, c’est une question insis-
tante et insidieuse qui ne veut pas me laisser en paix.

Arrivée devant mon ancien immeuble, je décide 
de marcher encore un peu dans le crépuscule violet, 
dans ce désordre frais que le vent fait dans mes habits 
et mes cheveux, avant de changer d’avis et de m’en-
gouffrer à regret dans l’allée au moment même où le 
voisin du deuxième en sort. il m’adresse un large sou-
rire en me tenant la porte. en me retournant pour le 
remercier, je surprends son regard méditatif sur moi. 
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Que voit-il ? Je note sa silhouette mince et juvénile qui 
contraste avec son visage fatigué. cela me frappe que 
nous ne soyons l’un pour l’autre que des silhouettes, 
des images furtives sans profondeur. il me semble que, 
ces dernières années, j’ai été avant tout une représen-
tation, une image pour les autres.

Au cinquième étage, dans l’air immobile de la cage 
d’escalier, je suis surprise de trouver, devant la porte 
de l’appartement, une paire de chaussures que je n’ai 
jamais vues. elles sont d’un beau rouge profond, avec 
une bride sur le cou du pied et des talons pas trop hauts 
et pas trop pointus. Je me baisse pour les regarder de 
plus près. leur odeur aussi me plaît, celle d’un plan-
cher ancien, de bière et de résine de sapin. Quelques 
plis sur le côté, le talon légèrement éculé montrent 
qu’elles ont déjà été portées, alors que le brillant du 
cuir fait penser qu’elles ont été entretenues avec soin. 
On dirait que quelqu’un les a cirées à mon intention 
avant de les poser là, sur le sol impeccable du corri-
dor. J’ai envie de caresser le cuir pour en sentir la dou-
ceur et l’irrégularité là où il est légèrement plissé, mais 
l’idée que ces chaussures ne sont pas à moi, qu’elles 
sont destinées à une autre me retient. Pourtant, quand 
je me baisse une fois encore pour en vérifier la taille, 
je suis heureuse et surprise de voir qu’elle correspond 
bien à la mienne.

J’explique rapidement à xavier que je vais à 
 chandossel car la maison qui est en vente depuis la 
mort de ma mère a trouvé un acheteur, il faut que 
j’aille voir, faire du rangement. xavier semble ne 
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m’entendre qu’à moitié. il fait oui oui de la tête. 
Depuis mon départ « pour réfléchir », rien ne l’étonne 
plus. Par ailleurs ce qui se passe là-bas, dans mon vil-
lage qu’il a toujours détesté, ne le concerne en rien : 
« là-bas tout est triste », avait-il l’habitude de dire.

il constate simplement que j’ai raison de vouloir 
y aller avant les premiers froids, surtout s’il y a une 
chance de rencontrer l’acheteur. Que la sœur de ma 
mère et mes cousines sont bien gentilles, mais que ce 
sont des personnes d’un autre temps auxquelles on ne 
peut faire confiance.

en préparant mes bagages, je repousse le soupçon 
de mauvaise conscience que mon mensonge a fait 
naître en moi. la vente de la maison est un vague pré-
texte pour retourner à chandossel, aucun acheteur 
sérieux ne s’est présenté pour acquérir la maison à 
côté du cimetière.

en revenant dans le séjour avec mon sac de voyage, 
je demande à xavier si c’est lui qui a laissé ces chaus-
sures rouges devant la porte.

« Quelles chaussures ? » s’étonne-t-il. Assis à la table 
ronde du séjour, il a l’air abattu, s’enfonce dans le 
silence.

— Quelque chose ne va pas ?
— noon, enfin oui.
Je vois le dos de xavier, ses épaules, une partie de 

sa nuque entre le col de sa veste brune et les cheveux, 
je me souviens avoir aimé caresser cette nuque un peu 
épaisse où je trouvais de la douceur. Mais ce soir, la 
nuque n’invite pas à la caresse ; je suis surprise de le 



voir à ce point prostré, me demande si c’est le chagrin, 
ou au contraire l’indifférence ou même le désir de me 
voir partir qui le fait se tenir ainsi. Je tourne autour 
de lui, hésite à déposer un baiser sur son front avant 
de m’éloigner sur la pointe des pieds par peur de le 
déranger.

c’est en ouvrant la porte d’entrée, que je constate 
que les chaussures rouges n’y sont plus. sans doute que 
la personne à laquelle elles appartiennent est venue 
les reprendre. et cette idée me fait venir les larmes 
aux yeux ; j’entre dans l’ascenseur la vue brouillée par 
le chagrin.
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ii

«La longueur du détour dépend de l’importance de l’objectif. » 
Günther Anders, Aimer hier

Assise dans le train, je regarde défiler les villages, 
les forêts ; je vois les grands champs labourés, d’autres 
semés de blé d’hiver, reconnais comme de vieux amis 
les champs de betterave, ceux pour le fourrage. Au 
loin, les Alpes se découpent en ombres chinoises sur 
le ciel d’un bleu profond : une image parfaite. Je ne 
peux détacher les yeux de ce paysage, c’est comme si 
je redécouvrais un visage aimé, longtemps oublié. le 
train me berce, me fait traverser la campagne avec la 
facilité que donnent les rêves. Je suis enfin débarrassée 
du poids qui m’accable en ville.

J’ai éteint mon téléphone portable en pensant à mes 
enfants. ils se passeront bien de moi quelques jours. 
Pendant si longtemps ma vie a tourné autour d’eux ; 
maintenant j’aimerais les imaginer toujours heureux 
sans moi, solaires, marchant dans la chaleur de leur 
jeune vie. il arrive que je les voie embués par le mal-
heur : une ombre dans les yeux de Max suffit à me ter-
roriser ; ou encore quand Alice s’était plainte d’un baby 
blues après la naissance de son premier enfant. leur 
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malheur m’est insupportable, je voudrais qu’ils soient 
toujours heureux, toujours. c’est une attente exorbi-
tante et illégitime. Je repousse cette pensée, repousse 
les enfants. leur présence d’autrefois au milieu des 
bruits de portes claquées, des rires, des pleurs dans la 
lumière matinale de l’appartement familial toujours 
sens dessus dessous, le linge éparpillé, les lits faits à la 
hâte avant midi pour satisfaire je ne sais quelle antique 
loi ; les enfants débarbouillés, habillés l’un après 
l’autre, la promenade qui aboutissait au grincement 
de la balançoire pendant que je me plongeais dans un 
livre, enfin assise sur un banc. Tout cela a passé si vite, 
le temps a tourbillonné comme cette ample jupe que 
j’aimais faire tourner autour de moi quand j’accompa-
gnais Jacob aux bals de la bénichon il y a si longtemps.

le train s’arrête en face de la petite gare aux 
colonnes de bois chantourné. Je fais trois pas sous 
l’au vent ; le banc à côté de la guérite du chef de gare 
est toujours là mais la porte de la salle d’attente est 
cadenassée. Depuis le banc, on voit le lac et la petite 
forêt. une fois le train parti, le silence retombe sur le 
paysage ; c’est un vieux silence aussi difficile à déloger 
qu’un matou sur le rebord d’une fenêtre.

Pourquoi personne n’est-il venu me chercher, cette 
idée m’effleure avant de s’évanouir. J’ai fui : j’ai quitté 
la ville sans que personne le sache sauf xavier, comme 
pour disparaître. ce qui ne m’empêche pas de me sen-
tir abandonnée sur le quai de la gare avec, dans les 
bras, le chant des oiseaux et le bruissement du vent. 
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