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En emménageant il y a quelques mois, je m’étais dit :
« J’ai la plus belle vue sur Paris.»
Je me répétais :
« Je suis bien, bien, bien, très bien ici… J’ai vécu dix-sept ans comme un cloporte dans une caverne, un appartement immense avec des fenêtres hautes, immensément hautes, qui donnaient sur une cour sale et jamais, jamais aucune balle de tennis ne venait rouler au pied de l’escalier. Tout ce qui venait chez moi, il fallait que je le commande, que je donne l’adresse au service livraisons.»
J’étais devenu troglodyte. Après une rupture, dans l’ambiance d’interminable agonie d’un amour qui mourait puis renaissait, puis remourait encore plus salement, dans une série de serments d’une totale indignité de part et d’autre (nous aimions encore mélanger nos corps puisque tout le reste ne se mélangeait plus), j’avais décidé d’abandonner la caverne et de m’installer dans un appartement étroit, blanc, haut, avec balcon sur un quartier magiquement quelconque.
Un peu détendu, un peu trop nerveusement détendu, j’essaie de fumer sur le balcon.
A côté, dans l’appartement voisin, ils chahutent.
Au-dessus, on entend le score des jeux télévisés. De l’autre côté de la baie vitrée, c’est la grande porcherie de la nuit. Les phares blancs, le grondement incessant, la ville qui tourbillonne dans son égocentrisme de ville.
Sur la table à tréteaux gris, le carnet d’adresses étroit, cuir granité, petites volutes dorées.
Mais surtout, il y a la pile de boîtes noires laquées qui contiennent plus de neuf ans de vie commune. J’ai succombé à la photographie exactement comme Judith a succombé à la téléphonite. Sans cesse, je sortais mon Olympus de poche, depuis notre première rencontre dans le jardin intérieur d’un immeuble de brique de l’avenue Junot. Une soirée de printemps atrocement chaude, l’air était comme du verre fondu et Judith, en débardeur, les épaules déjà hâlées, m’attendait, les yeux fixés dans la pénombre sur la porte de son appartement dont elle avait perdu les clés. Son image se brise et se reforme dans le jeu incessant des feuillages et du temps, je revois la grille de fer du portail, la sueur qui auréolait le débardeur d’une jeune femme anguleuse qui se mordillait les lèvres.
Elle avait puisé dans son sac un paquet de Craven, sorti des années 60, comme le rouge à lèvres rose argenté. Sans oublier les socquettes car, si je regarde bien cette première photo, ce sont la maigreur des genoux, la tendresse osseuse des bras repliés, un côté anxieux qui m’ont attiré. Le regard essayait de me prévenir que quelque chose d’imminent nous attendait.
Après une longue conversation embrouillée avec la concierge, Judith me fit pénétrer dans un appartement à la moquette usée. Il y avait des espaces plus clairs sur les murs et, contre banquette défoncée, deux valises à soufflets en Skaï. Judith ouvrit une penderie. Il restait une ficelle tenue par deux crochets X et j’ai pensé que c’était ici que l’amant récent avait suspendu ses cravates. Dans la cuisine, un petit garde-manger percé de trous, le carrelage fissuré, les oignons en train de germer sur une tablette recouverte d’une vieille toile cirée, voilà déjà l’image étrange, vide, nue, décalée que j’avais eue de Judith. Un pack de lait à moitié déchiré dégageait une odeur rance ; je vidai le lait dans l’évier. Quelque chose clochait dans ce studio au ras des grilles, avec une ouverture qui n’était pas une fenêtre mais un long vasistas qui basculait pour laisser voir les jambes des passants de l’avenue Junot…
– Mais il n’y a même pas de réchaud à gaz ? dis-je.
– Si, il y en avait un mais je l’ai jeté ce matin.
– Pourquoi ?
– Il était dangereux.
Judith était déjà en train d’ôter son débardeur et de choisir un chemisier beige à dentelles, très années 40, quand je sortis de la cuisine. Elle était le buste nu, les seins rebondis avec des aréoles assez dures qui me firent penser à des raisins secs. Judith boutonnait son chemisier en silence. Toujours est-il que je garde cette première photo.
La seconde montre Judith agenouillée sur la moquette en train de composer un numéro sur un vieux téléphone à touches, avec une expression de désarroi sur le visage.
Le reste de la journée, nous le passâmes à marcher vers la rue Lepic, les Abbesses. Nous descendions des escaliers. Judith s’appuyait sur mon bras comme si nous nous connaissions depuis des années alors que nous avions simplement eu deux déjeuners strictement professionnels. Nous longions de longues bâtisses et je vis une cour d’école avec un poteau de basket, des arceaux métalliques, une ligne de hêtres frissonnait le long d’un parapet gris et des caténaires formaient des dessins géométriques sur les nuages. Calligraphie japonaise sur ciel d’étain. Nous restâmes longtemps sans parler. La paix du soir s’étendit sur nous alors qu’une inquiétude nous liait. Je sentis le bras de Judith me serrer davantage.
Une vallée de silence s’ouvrit à nous quand nous prîmes un très long escalier en pente, le long de persiennes fermées. Je ne trouvais aucune beauté particulière à Judith, mais j’étais fasciné par son halo de solitude. Nous étions dans l’obscurité. On entendit le grondement d’un train. Un corps frêle et beau se pend contre le mien, l’image d’une noyée qui s’accroche, le ciel gris poussière qui monte et Judith qui bégaie quelque chose en m’embrassant. Son dénuement était tel que je me sentis perdu. Les lèvres contre les miennes. Judith pleurait. Je sentis ses convulsions, voulus la consoler.
J’essayai de sortir un mouchoir de ma poche et ne trouvai, finalement, qu’une boule de papier un peu sale pour éponger ce visage noyé.
Je me demandai pourquoi cette jeune femme se livrait ainsi à moi, me confiait son désespoir.



Depuis que Judith m’a quitté je m’attarde dans ma cellule 221, Maison de la Radio. Je regarde partir les lourdes voitures officielles de la direction de Radio-France et je reste au milieu de mes ciseaux et de mes bandes magnétiques, au milieu des bobineaux et des morceaux d’entretiens. Je ressens un désastreux manque de conviction à redonner du rythme à ces éternels débats, à ces dialogues où, à l’ultime moment, tout le monde convient qu’il n’y a pas eu assez de temps pour aborder les problèmes de fond.
Je reste, ciseaux levés devant les reflets transparents de ces bobines qui tournent lentement. Je rapproche parfois deux voix, deux phrases ou bien, au contraire, je place un silence que j’essaie de rendre frémissant en le glissant à un endroit inattendu, par exemple après le premier adverbe d’une phrase, pour donner l’illusion que la pensée s’est emparée brusquement de mon interlocuteur, comme s’il avait trouvé son chemin de Damas. Les heures passent ainsi devant la console. Je suis même capable de m’endormir quelques minutes, en éprouvant au réveil le sentiment d’avoir été absent une éternité.
Je ressens ce que les psychologues appellent un « état crépusculaire ». Je ne sais pas trop qui je suis, homme ou femme, enfant ou vieillard. Ce qui est évident, c’est qu’un sentiment d’étrangeté et d’exil se développe ; alors je me lève de mon tabouret métallique et je regarde par l’humble lucarne vitrée la Seine et les bateaux-mouches qui tournent toujours au même endroit, avant l’allée des cygnes. La vie s’éloigne et se rapproche, le flux et le reflux, le bruit mystérieux et proche des absents.
L’été, la Seine reste intensément lumineuse et parfois un bateau, moteur arrêté, reste à flotter au gré des vaguelettes qui ressemblent à du mercure. Cette question que je porte en moi s’exprime et danse dans le fleuve gris.
Il arrive qu’on frappe à la porte, c’est Mme Vogler, qui travaille à l’étage en dessous et enregistre ses présentations de « Floralies musicales » (c’est le titre de son émission), la spécialiste de Berlioz, avec sa blouse blanche, sa forte poitrine ; sa Thermos sous le bras, elle s’assoit sur l’unique chaise métallique, me propose un café et veut me faire les lignes de la main.
Souvent, elle me montre un bobo à sa jambe, un pansement sur son orteil, le bas de son pantalon décousu. Puis – c’est un rituel – elle me demande si elle peut écouter mon travail le plus récent. Elle aime ma théorie des silences, comme une façon d’échapper à l’insupportable ping-pong des répliques et, dit-elle, « une manière subtile d’effleurer cette ombre indiscrète qui passe dans l’hésitation des voix ».
Elle ajoute : « Vos silences en disent long », sans que je sache bien si ce sont les silences de ma vie privée ou les silences que je nettoie soigneusement sur les bandes magnétiques de Radio-France. Souvent, elle me quitte en disant : « C’est fou ce que le vent souffle ce soir.» Ou bien : « Vous devriez prendre mon parapluie, vous allez être trempé.»
Une fois seul, je pose ma paire de ciseaux et je regarde de nouveau la Seine et ses bateaux-mouches qui tournent avec un léger sillage d’écume sale. Je pense à mon frère Benoît enfermé dans sa bibliothèque de l’Université pontificale grégorienne, au Vatican, à son air sévère, à ses lunettes rondes, cerclées de fer, qui font penser au visage creusé et un peu rapace de Pie XII. Car mon frère, depuis des années, classe, répertorie, échafaude sa vaste histoire de la diplomatie sous le pontificat de Pie XII.
Je pense à ma sœur disparue en Bolivie, aux cousines dans l’Orne, empêtrées dans la marmaille et les maladies bénignes, au brouillard froid sur le visage d’une femme vue un soir à Copenhague, à l’odeur de suie de ma maison de campagne vendue il y a un an.
Cela me fait penser à cette soirée, il y a deux ans. C’était l’été. Avec Judith et un couple d’amis, nous dînions dehors à une table posée au milieu du champ. La vaste campagne et les collines de pruniers, quelques vignes, la route vers Bazas, la tranquillité du soir et la lumière si haute et si jaune qu’elle semblait nous garder dans un immense aquarium. Nous buvions lentement et posément dans cette tranquillité d’ombres longues et de feuillages. Et puis, soudain, ce vague pépiement derrière une haie de ronces, un vol immense d’oiseaux qui noircit le ciel et nous couvre d’obscurité. Judith portait un grand chapeau de soleil, les épaules nues, avec de la crème solaire mal étalée et un maillot de bain blanc. La nappe d’ombres, ce battement d’ailes, ce ciel noir, comment ne pas sentir la fin des choses, tout un pan terrestre de notre vie s’envolait, un signe funèbre, une angoisse, quelque chose nous étreignit.
Quel sang noir et sombre avait coulé sur nous ?
Je vis mes parents morts, ma sœur morte, nous étions tous en tas, corps entremêlés, en train de nous consumer doucement dans une odeur de chair grillée et la légère fumée d’un bûcher montait tout droit dans un ciel pur. Quand les milliers de moineaux s’éloignèrent et que le ciel redevint clair, dégagé, je prétextai un appel téléphonique urgent et j’allai m’asseoir dans mon bureau, parmi mes objets familiers, boîte transparente, lunettes de myope, vieux verre à moutarde avec deux roses coupées dedans dans une eau trouble, pile de dictionnaires, et je me mis à pleurer. Longtemps et sans pouvoir m’arrêter. Le bruit de la maison, ce silence habité, ces courants d’air tiède, portes claquées, murmure du lave-vaisselle, tout ceci me laissait seul et désemparé.
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