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FEVRIER 1986

Ainsi je suis assise, morte. Puis je mallongerai.
Le roulement du train retentit dans mes oreilles.
Ceest le départ, le départ!

SYLVIA PLATH

Aujourd’hui encore, j’ai vu Kaoru.

Voila plus de sept ans qu’il est mort mais je
continue a passer mes nuits avec lui. Adossé a2 un mur
de la chambre, la téte légerement penchée selon son
habitude, les paupiéres lourdes, il garde les yeux fixés
sur moi.

« Tu n’as pas froid ? » demande-t-il. Je secoue la téte
en silence. Cest lui qui a froid. La plupart du temps,
il se tient ramassé sur lui-méme, sans doute a cause de
la drogue. Ou peut-étre la fievre qui le dévore de I'in-
térieur lui prend-elle toute sa chaleur... Quand je I'ai
rencontré pour la premiere fois, il avait déja ces yeux
frileux, déja cette allure fébrile. Chaque soir, avec le
méme visage qualors, il fait son apparition chez moi.

Vétu de son habituel jean, avec un tee-shirt blanc
fatigué. Aux pieds les knickers qu’il préférait et qu’il a
portées pendant des années. Il a murmuré: « Tu fais
fausse route. »

Kaoru. Qu’attendait-il de moi? Courir sans sar-
réter. Il répétait toujours que ce qui comptait, ¢’était
la vitesse, nempéche qu'il ne m’'a jamais appris le
moyen de ne jamais ralentir.
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«Tu n’as pas froid? On dirait que tu trembles »,
dit-il encore une fois.

Il est resté quelque temps appuyé contre le mur
dans la méme position, sans me quitter des yeux,
comme s'il voulait scruter ce qui se passait dans mon
ceeur, puis il sest effacé doucement. Il m'a semblé que
nous étions I'un en face de 'autre depuis des années.
Oui, j'avais I'impression que nous nous regardions
depuis des dizaines d’années, peut-étre méme avant
notre naissance. Mon corps et mon cceur étaient
traversés par des aiguilles. Sans doute cette douleur
ne s'éteindra-t-elle jamais. Pendant un certain temps,
oui, la souffrance seffagait quand je prenais de la
drogue, mais je n'en prends plus. Ce n'est pas seule-
ment Kaoru qui a disparu. La fievre de la rue, les
bruits autour de moi, ceux avec qui je partageais la
drogue, tout a disparu.

Kaoru a sans doute raison quand il dit que j’ai froid.
Je me léve en frissonnant. Il pleut depuis le matin. Je
ne me sens pas bien, aujourd’hui encore, je ne suis pas
sortie. Mes nerfs réagissent avec trop d’intensité aux
bruits et aux odeurs qui viennent de 'extérieur.

La pitce de six tatamis est sombre, a travers la
vitre, seule une faible clarté. Quel jour est-on? Depuis
quand ai-je cessé de compter les mois et les jours?
Fait-il doux, fait-il froid, pleut-il ou y a-t-il du soleil,
chaque journée s’écoule doucement, sans heurt, les
jours se suivent, des jours plats et sans consistance.
Je m’en remets & mon corps, je déambule au hasard
en faisant semblant de courir. Quel était mon rythme
autrefois? Soudain je m’arréte, en vain, car il m'est
impossible de m'en souvenir. A moins que... Et si,
trop accoutumée a un rythme accéléré, j’avais fini par
ne plus pouvoir marcher a une vitesse normale ?
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Le monde me parait toujours blanc. Non pas de
la couleur propre et nette du blanc, mais un blanc
si blanc qu'il semble vaporeux et transparent, si flou
qu'on peut passer au travers. 1l est dénué de chaleur.
Je ne sens rien si je le touche. En méme temps, stagne
toujours en moi une colére d’origine inconnue, que je
ne sais ot diriger.

Ce nlest pas du désespoir, ce n'est pas non plus
de la résignation. Quest-ce que cela peut bien étre?
Je voudrais cerner cet état mais je ne distingue rien.
Tout comme je n’ai jamais pu appréhender la fievre
qui habitait Kaoru, seule une agitation nerveuse tour-
billonne autour de moi, puis s’éteint.

Peut-étre voulais-je saisir la haine a pleines mains?
Car si j’étais sans relache habitée par la haine, je ne
savais pas qui je haissais. A chaque fois que je voyais
quelqu’un, je disais: « Je hais Kaoru. Quand je pense
a lui, jai la chair de poule!» Cétait vrai, quand je
racontais aux gens la vie que je menais avec Kaoru,
je sentais ma peau se hérisser. Mais quand il apparais-
sait dans ma chambre la nuit, je n'en pouvais plus de
envie de le serrer dans mes bras. Je n’en finissais pas
de I'étreindre de toutes mes forces, de me serrer contre
lui. Ce n’était peut-étre pas Kaoru que je haissais, mais
comme jétais incapable d’identifier 'objet de ma
haine, il se peut que je l'aie simplement cru.

Jentrouvre les rideaux. Les vitres sales sont
mouillées. Les néons de la rue en face ruissellent de
gouttes de pluie bleues et transparentes. Les gouttes
tracent des lignes multiples avant de tomber. J’ai
ouvert la fenétre. Il neige. A quel moment la pluie
sest-elle donc transformée en neige? Je suis certaine
que les flocons n’ont pas cessé de tomber pendant que
Kaoru et moi étions 'un en face de l'autre.
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Je ne peux pas quitter des yeux ce monde tout
blanc. En méme temps, je crois entendre de nouveau
la voix de Kaoru. Tout en soufflant dans son saxo alto
patiné d’un or sale, il répétait les mémes mots d’une
voix pateuse. Il avait toujours I'air heureux quand il
se droguait. Dans ces moments-13, il avait terrible-
ment lair d’'un gamin plein de candeur. Il disait:
« Jirai dans le nord. Au poéle nord, la ot personne
n'est jamais allé. La ot il n’y a pas de chaleur. Effacer
le bruit... Créer des sons qui détruisent toute
chaleur. »

Voila pourquoi Kaoru avait tellement froid. Il
voulait d’un désir démesuré aller vers le nord, seule-
ment vers le nord. Un lieu sans chaleur, un lieu qui
annihile la chaleur... Telle était 'aspiration de Kaoru,
il ne souhaitait aller nulle part ailleurs.

Les néons du supermarché en face, la lumiere de
Ienseigne rose tachetaient ¢a et 1a la chaussée blanche.
Une étrange paix vient se presser contre moi. La
présence de Kaoru m’était palpable, je le sentais pres
de moi. J’allais méme jusqu’a percevoir avec netteté la
forme de son corps, ce corps qui tremblait de froid.
Malgré moi, les larmes ont jailli.

La neige est belle. Elle efface le bruit. Ce que dési-
rait Kaoru, était-ce cette vague présence immobile
et silencieuse? Je percevais un bruit presque imper-
ceptible, je ne savais d’our il venait, ce n'étaient pas
des voix, ce n’était pas non plus le bruit des voitures.
C’était un son qui effagait tous les autres, c’était le son
de la neige, oui, c’était la neige.

« J’ai envie de danser, tu veux bien? Une valse! »
dis-je. Autrefois, j’ai vu en réve, ou plutdt jai eu la
vision de Kaoru et moi qui dansions sans jamais nous
arréter. ]’étais morte, pourtant je dansais avec légereté,
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sans aucune lassitude. Inexplicablement, j’avais 'illu-
sion de danser avec Kaoru.

J’ai avancé la main, des gouttes de pluie sont
tombées de I'encadrement de la fenétre, mouillant la
manche de mon pull-over.

« Si nous dansions, nous n‘aurions pas froid, tu
sais », dis-je. Mais je sais qu'il ne me sera plus donné
de danser dans ce monde avec personne. Pourrais-je
danser seule si j’avais de la drogue comme autrefois?

Je ferme la fenétre, j’éteins la lumiere. Une vague
lueur pénétre dans la chambre a travers le rideau. Je ne
savais pas que la neige était a ce point lumineuse. Une
lueur bleuitre. Tout en contemplant la vague lumiere
d’un regard flou, je songe qu'il n’y a plus pour moi de
place nulle part en ce monde. Dés le commencement,
il n'y a jamais eu de lieu ot danser sans fin. J’ai couru,
couru encore, encore et toujours sans m'arréter, mais
oll suis-je arrivée au juste? Soudain, il me vient a I'es-
prit que je suis parvenue dans le nord, ce nord que
Kaoru et moi avions toujours a proximité de nous, si
proche que nous aurions pu 'atteindre ensemble.






AOUT 1973

Lamour est une ombre

Pourchassé, renié, supplié

Ecoute: ce sont ses sabots : il sest sauvé, ce cheval
SYLVIA PLATH

Le crépuscule humide de I'été emplissait les rues. La
puanteur des déchets, une ombre collante semblable
a du vieux linge qui n’arrive pas a sécher s'agglutinait
au corps.

Aujourd’hui aussi, j’ai passé toute la journée plus
ou moins dans le brouillard. Au réveil, javais un gotit
amer dans la bouche, tout ce qui m'entourait me
semblait trouble et pesant. Le désespoir au ceeur, jai
secoué la téte avec violence. Clest toujours la méme
chose. Quand vient le matin, je ne me rappelle plus
combien de comprimés j’ai avalés. Avec une ciga-
rette ou un café, ou encore en marchant dans la rue,
il m’arrive d’avaler tantot deux, tantdt trois de ces
petits comprimés blancs ou roses. La maitrise de soi,
la méfiance s’en vont d’elles-mémes. Cest sans doute
ce qui fait que j’ai toujours l'air hébétée.

Le matin d’'un jour ou j'ai forcé la dose, une
violente tristesse me submerge. La langue ripeuse, le
voile grisitre qui recouvre mon cerveau se dilue inté-
gralement, et j’ai 'impression que jamais je ne pourrai
revenir en arriere. Pour oublier cette sensation, ma
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main fébrile fouille dans ma poche ou dans mon sac a
la recherche de la boite de comprimés.

Les rues étaient envahies de filles en short, un
magasin de disques recommandait une chanson un
peu passée de mode qu'interprétait John Denver, 7ake
Me Home, Country Roads. Les téléviseurs en devanture
diffusaient une publicité pour une bouteille thermos
dernier cri. Moi, je me frayais un passage tout comme
j aurais nagé.

Hier soir aussi, c’était comme ¢a. J’étais sortie,
la téte lourde, je suis allée dans un café, j’ai tenu la
plusieurs heures, obligée de subir la musique rock
qui passait, ensuite j’ai erré dans la rue ou se trouve
la mairie de Shinjuku, avant de pousser la porte de
chez Anny. A cette heure-1a, j'avais oublié¢ depuis
longtemps mon mal-étre, j’éprouvais une ivresse
agréable. J’avais perdu le souvenir de la quantité
de cachets que j’avais pris, j’étais plongée dans une
euphorie qui me donnait le désir que cette ivresse
ne connaisse pas de fin. Au hasard des petites rues
inextricables imprégnées d’odeurs, mes pas incer-
tains ont foulé avec nostalgie ce quartier qui sentait
les latrines.

En entrant chez Anny, javais les bras en sueur,
je serrais vigoureusement dans ma paume plusieurs
comprimés. J’ai avancé mes levres écarlates pour
répondre aux cris de bienvenue dont on m’accueillait,
sans pouvoir m’'empécher de lancer des sourires a Y6,
a Eiko.

« Caalair d’aller, on dirait! » lance Y6 derriére son
comptoir. Il travaille ici & temps partiel. I est si beau
quon le prendrait pour un acteur. Il a les cheveux
souples et frisés et le front de Warren Beatty dans
Bonnie and Clyde.
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J’ai fait la connaissance de Y6 dans un tout petit
théatre a Ikebukuro. Je ne sais pas pourquoi, on I'ap-
pelait Pierrot, il récitait de médiocres poemes de sa
composition. Il portait un pull noir a col roulé sur un
pantalon moulant, noir aussi, et cette tenue lui allait
si bien qu'on en avait la chair de poule. Quand il lisait
ses poemes, des rides nerveuses venaient plisser son
front blanc comme de petites vagues, il avait le don
d’arborer une expression tragique.

Le soir ou je I'ai vu pour la premiere fois, je lai
aimé dans l'instant et je me suis retrouvée a la sortie
en train de lui donner mon numéro de téléphone.
Je ne me rappelle plus combien de fois nous avons
couché ensemble, mais maintenant c’est juste un ami.
Avoir pour ami un homme avec qui on a fait 'amour
tant et plus... J’en ai plusieurs autour de moi. Avec les
hommes, C’est toujours moi qui ai envie en premier, et
c’est toujours moi aussi qu'on oublie ou qu’on quitte.
Je me souviens de la sensation a la fois douloureuse
et douce a l'instant de la séparation et je renouvelle
Pexpérience avec un autre homme. Quelqu’un a dit
que la vie était un métronome, mais personne ne sait
comment arréter son mouvement.

A c6té de Y0 se tenait Eiko, déja ivre. Nous mélons
nos doigts sur le comptoir.

« D’ol1 ¢a vient, ce truc?

— Harajuku. »

Eiko lance un regard rapide en direction du creux
de ma main, sa bouche dessine un sourire satisfait.
Quand une toxico professionnelle vous regarde en
souriant, c’est en général la preuve que le produit
lintéresse. Elle s’est emparée d’'un comprimé, I'a
croqué d’un coup de dents, avant de froncer les sour-
cils.
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« On dirait que c’est pas mauvais. La boutique fait
des petits prix, dis donc.

— Clest en fonction de la téte du client. »

En méme temps, jévoque le visage blafard de
Iemployée entre deux 4ges de la pharmacie qui se
trouve dans une petite rue derriere. Ce n'est pas la
premitre fois que je vais dans cette officine qui ne
paie pas de mine. Strement, elle doit se souvenir de
cette cliente qui lui achéte des tonnes de somniferes
et de décontractants musculaires, mais son visage est
toujours sans expression. Hymoor, Hyminal, Opta-
lidon, Nibrol, Normorest, Brovalin, etc. Sans doute
mon corps a-t-il absorbé une trop grande quantité de
poudre blanche ou rose, je me sens flasque et bour-
souflée. Mais quand je demande a la femme: « Cent
vingt comprimés de Somanil, s’il vous plait », jamais
elle n’a un froncement de sourcils, jamais elle ne me
dévisage avec insistance. Elle fait comme si elle ne
me voyait pas et, détournant les yeux, du fond d’une
étagere, sans rien dire, elle ramene la quantité exacte
que j'ai demandée. A chaque fois, je suis envahie par
une étrange irritation frustrée qui me fait regretter de
ne pas avoir acheté une ou deux boites de plus.

Une fois que les comprimés blancs sont passés du
creux de ma main dans celle d’Eiko, une conversa-
tion insignifiante se met en mouvement, comme
d’habitude. Chomme de la veille, celui de la semaine
d’avant, celui qu'on a plaqué, celui avec qui on a envie
de coucher, la forme des dessous qui nous plait, nos
meres qui sont belles mais qu'on n’a aucune envie
de faire connaitre aux autres, les rapports entre trau-
matismes freudiens et dysfonctionnement de 'orga-
nisme. Nos propos étaient parfaitement décousus.
Des rires venaient se méler & notre conversation sans
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