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C’est l’histoire d’un amour fou entre deux âmes 
perdues.

Imaginez Kurt Cobain et Courtney Love dans le Japon 
des années pop.
Ils ont vingt-quatre ans, s’aiment d’un amour 
d’écorchés vifs, ils se droguent pour endormir le 
malaise de vivre et rêvent d’une musique absolue, 
libre, qui pourrait d’un seul son détruire l’ordre du 
monde. Abe Kaoru est saxophoniste de free jazz, 
Suzuki Izumi est écrivaine. De 1973 à 1978, jusqu’à 
ce que dans un dernier excès Kaoru meure d’une 
overdose, ils vivent un amour éperdu qui défie les 
codes et se mesure à la violence.
L’écriture vibrante d’Inaba Mayumi restitue les vies 
portées à l’incandescence de ce couple de légende.

Roman traduit du japonais
par Elisabeth Suetsugu

Inaba Mayumi (1950-2014) 
écrit depuis l’adolescence. Elle a 
publié de la poésie, des nouvelles 
et des romans couronnés par 
de prestigieux prix littéraires, 
dont le prix Tanizaki pour La 
Péninsule aux 24 Saisons en 
2011. Elle est connue pour son 
amour des chats et y a d’ailleurs 
consacré un livre de mémoires : 
20 ans avec mon chat.
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févRIeR 1986

Ainsi je suis assise, morte. Puis je m’allongerai.  
Le roulement du train retentit dans mes oreilles.  
C’est le départ, le départ !

sylvia plath

Aujourd’hui encore, j’ai vu Kaoru.
voilà plus de sept ans qu’il est mort mais je 

continue à passer mes nuits avec lui. Adossé à un mur 
de la chambre, la tête légèrement penchée selon son 
habitude, les paupières lourdes, il garde les yeux fixés 
sur moi.

« Tu n’as pas froid ? » demande-t-il. Je secoue la tête 
en silence. C’est lui qui a froid. la plupart du temps, 
il se tient ramassé sur lui-même, sans doute à cause de 
la drogue. Ou peut-être la fièvre qui le dévore de l’in-
térieur lui prend-elle toute sa chaleur… Quand je l’ai 
rencontré pour la première fois, il avait déjà ces yeux 
frileux, déjà cette allure fébrile. Chaque soir, avec le 
même visage qu’alors, il fait son apparition chez moi.

vêtu de son habituel jean, avec un tee-shirt blanc 
fatigué. Aux pieds les knickers qu’il préférait et qu’il a 
portées pendant des années. Il a murmuré : « Tu fais 
fausse route. »

Kaoru. Qu’attendait-il de moi ? Courir sans s’ar-
rêter. Il répétait toujours que ce qui comptait, c’était 
la vitesse, n’empêche qu’il ne m’a jamais appris le 
moyen de ne jamais ralentir.
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« Tu n’as pas froid ? On dirait que tu trembles », 
dit-il encore une fois.

Il est resté quelque temps appuyé contre le mur 
dans la même position, sans me quitter des yeux, 
comme s’il voulait scruter ce qui se passait dans mon 
cœur, puis il s’est effacé doucement. Il m’a semblé que 
nous étions l’un en face de l’autre depuis des années. 
Oui, j’avais l’impression que nous nous regardions 
depuis des dizaines d’années, peut-être même avant 
notre naissance. Mon corps et mon cœur étaient 
traversés par des aiguilles. sans doute cette douleur 
ne s’éteindra-t-elle jamais. Pendant un certain temps, 
oui, la souffrance s’effaçait quand je prenais de la 
drogue, mais je n’en prends plus. Ce n’est pas seule-
ment Kaoru qui a disparu. la fièvre de la rue, les 
bruits autour de moi, ceux avec qui je partageais la 
drogue, tout a disparu.

Kaoru a sans doute raison quand il dit que j’ai froid. 
Je me lève en frissonnant. Il pleut depuis le matin. Je 
ne me sens pas bien, aujourd’hui encore, je ne suis pas 
sortie. Mes nerfs réagissent avec trop d’intensité aux 
bruits et aux odeurs qui viennent de l’extérieur.

la pièce de six tatamis est sombre, à travers la 
vitre, seule une faible clarté. Quel jour est-on ? Depuis 
quand ai-je cessé de compter les mois et les jours ? 
fait-il doux, fait-il froid, pleut-il ou y a-t-il du soleil, 
chaque journée s’écoule doucement, sans heurt, les 
jours se suivent, des jours plats et sans consistance. 
Je m’en remets à mon corps, je déambule au hasard 
en faisant semblant de courir. Quel était mon rythme 
autrefois ? soudain je m’arrête, en vain, car il m’est 
impossible de m’en souvenir. A moins que… et si, 
trop accoutumée à un rythme accéléré, j’avais fini par 
ne plus pouvoir marcher à une vitesse normale ?
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le monde me paraît toujours blanc. Non pas de 
la couleur propre et nette du blanc, mais un blanc 
si blanc qu’il semble vaporeux et transparent, si flou 
qu’on peut passer au travers. Il est dénué de chaleur. 
Je ne sens rien si je le touche. en même temps, stagne 
toujours en moi une colère d’origine inconnue, que je 
ne sais où diriger.

Ce n’est pas du désespoir, ce n’est pas non plus 
de la résignation. Qu’est-ce que cela peut bien être ? 
Je voudrais cerner cet état mais je ne distingue rien. 
Tout comme je n’ai jamais pu appréhender la fièvre 
qui habitait Kaoru, seule une agitation nerveuse tour-
billonne autour de moi, puis s’éteint.

Peut-être voulais-je saisir la haine à pleines mains ? 
Car si j’étais sans relâche habitée par la haine, je ne 
savais pas qui je haïssais. A chaque fois que je voyais 
quelqu’un, je disais : « Je hais Kaoru. Quand je pense 
à lui, j’ai la chair de poule ! » C’était vrai, quand je 
racontais aux gens la vie que je menais avec Kaoru, 
je sentais ma peau se hérisser. Mais quand il apparais-
sait dans ma chambre la nuit, je n’en pouvais plus de 
l’envie de le serrer dans mes bras. Je n’en finissais pas 
de l’étreindre de toutes mes forces, de me serrer contre 
lui. Ce n’était peut-être pas Kaoru que je haïssais, mais 
comme j’étais incapable d’identifier l’objet de ma 
haine, il se peut que je l’aie simplement cru.

J’entrouvre les rideaux. les vitres sales sont 
mouillées. les néons de la rue en face ruissellent de 
gouttes de pluie bleues et transparentes. les gouttes 
tracent des lignes multiples avant de tomber. J’ai 
ouvert la fenêtre. Il neige. A quel moment la pluie 
s’est-elle donc transformée en neige ? Je suis certaine 
que les flocons n’ont pas cessé de tomber pendant que 
Kaoru et moi étions l’un en face de l’autre.



8

Je ne peux pas quitter des yeux ce monde tout 
blanc. en même temps, je crois entendre de nouveau 
la voix de Kaoru. Tout en soufflant dans son saxo alto 
patiné d’un or sale, il répétait les mêmes mots d’une 
voix pâteuse. Il avait toujours l’air heureux quand il 
se droguait. Dans ces moments-là, il avait terrible-
ment l’air d’un gamin plein de candeur. Il disait : 
« J’irai dans le nord. Au pôle nord, là où personne 
n’est jamais allé. là où il n’y a pas de chaleur. effacer 
le bruit… Créer des sons qui détruisent toute 
chaleur. »

voilà pourquoi Kaoru avait tellement froid. Il 
voulait d’un désir démesuré aller vers le nord, seule-
ment vers le nord. Un lieu sans chaleur, un lieu qui 
annihile la chaleur… Telle était l’aspiration de Kaoru, 
il ne souhaitait aller nulle part ailleurs.

les néons du supermarché en face, la lumière de 
l’enseigne rose tachetaient çà et là la chaussée blanche. 
Une étrange paix vient se presser contre moi. la 
présence de Kaoru m’était palpable, je le sentais près 
de moi. J’allais même jusqu’à percevoir avec netteté la 
forme de son corps, ce corps qui tremblait de froid. 
Malgré moi, les larmes ont jailli.

la neige est belle. elle efface le bruit. Ce que dési-
rait Kaoru, était-ce cette vague présence immobile 
et silencieuse ? Je percevais un bruit presque imper-
ceptible, je ne savais d’où il venait, ce n’étaient pas 
des voix, ce n’était pas non plus le bruit des voitures. 
C’était un son qui effaçait tous les autres, c’était le son 
de la neige, oui, c’était la neige.

« J’ai envie de danser, tu veux bien ? Une valse ! » 
dis-je. Autrefois, j’ai vu en rêve, ou plutôt j’ai eu la 
vision de Kaoru et moi qui dansions sans jamais nous 
arrêter. J’étais morte, pourtant je dansais avec légèreté, 



sans aucune lassitude. Inexplicablement, j’avais l’illu-
sion de danser avec Kaoru.

J’ai avancé la main, des gouttes de pluie sont 
tombées de l’encadrement de la fenêtre, mouillant la 
manche de mon pull-over.

« si nous dansions, nous n’aurions pas froid, tu 
sais », dis-je. Mais je sais qu’il ne me sera plus donné 
de danser dans ce monde avec personne. Pourrais-je 
danser seule si j’avais de la drogue comme autrefois ?

Je ferme la fenêtre, j’éteins la lumière. Une vague 
lueur pénètre dans la chambre à travers le rideau. Je ne 
savais pas que la neige était à ce point lumineuse. Une 
lueur bleuâtre. Tout en contemplant la vague lumière 
d’un regard flou, je songe qu’il n’y a plus pour moi de 
place nulle part en ce monde. Dès le commencement, 
il n’y a jamais eu de lieu où danser sans fin. J’ai couru, 
couru encore, encore et toujours sans m’arrêter, mais 
où suis-je arrivée au juste ? soudain, il me vient à l’es-
prit que je suis parvenue dans le nord, ce nord que 
Kaoru et moi avions toujours à proximité de nous, si 
proche que nous aurions pu l’atteindre ensemble.
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AOûT 1973

L’amour est une ombre
Pourchassé, renié, supplié
Ecoute : ce sont ses sabots : il s’est sauvé, ce cheval

sylvia plath

le crépuscule humide de l’été emplissait les rues. la 
puanteur des déchets, une ombre collante semblable 
à du vieux linge qui n’arrive pas à sécher s’agglutinait 
au corps.

Aujourd’hui aussi, j’ai passé toute la journée plus 
ou moins dans le brouillard. Au réveil, j’avais un goût 
amer dans la bouche, tout ce qui m’entourait me 
semblait trouble et pesant. le désespoir au cœur, j’ai 
secoué la tête avec violence. C’est toujours la même 
chose. Quand vient le matin, je ne me rappelle plus 
combien de comprimés j’ai avalés. Avec une ciga-
rette ou un café, ou encore en marchant dans la rue, 
il m’arrive d’avaler tantôt deux, tantôt trois de ces 
petits comprimés blancs ou roses. la maîtrise de soi, 
la méfiance s’en vont d’elles-mêmes. C’est sans doute 
ce qui fait que j’ai toujours l’air hébétée.

le matin d’un jour où j’ai forcé la dose, une 
violente tristesse me submerge. la langue râpeuse, le 
voile grisâtre qui recouvre mon cerveau se dilue inté-
gralement, et j’ai l’impression que jamais je ne pourrai 
revenir en arrière. Pour oublier cette sensation, ma 
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main fébrile fouille dans ma poche ou dans mon sac à 
la recherche de la boîte de comprimés.

les rues étaient envahies de filles en short, un 
magasin de disques recommandait une chanson un 
peu passée de mode qu’interprétait John Denver, Take 
Me Home, Country Roads. les téléviseurs en devanture 
diffusaient une publicité pour une bouteille thermos 
dernier cri. Moi, je me frayais un passage tout comme 
j’aurais nagé.

Hier soir aussi, c’était comme ça. J’étais sortie, 
la tête lourde, je suis allée dans un café, j’ai tenu là 
plusieurs heures, obligée de subir la musique rock 
qui passait, ensuite j’ai erré dans la rue où se trouve 
la mairie de shinjuku, avant de pousser la porte de 
chez Anny. A cette heure-là, j’avais oublié depuis 
longtemps mon mal-être, j’éprouvais une ivresse 
agréable. J’avais perdu le souvenir de la quantité 
de cachets que j’avais pris, j’étais plongée dans une 
euphorie qui me donnait le désir que cette ivresse 
ne connaisse pas de fin. Au hasard des petites rues 
inextricables imprégnées d’odeurs, mes pas incer-
tains ont foulé avec nostalgie ce quartier qui sentait 
les latrines.

en entrant chez Anny, j’avais les bras en sueur, 
je serrais vigoureusement dans ma paume plusieurs 
comprimés. J’ai avancé mes lèvres écarlates pour 
répondre aux cris de bienvenue dont on m’accueillait, 
sans pouvoir m’empêcher de lancer des sourires à Yô, 
à eiko.

« Ça a l’air d’aller, on dirait ! » lance Yô derrière son 
comptoir. Il travaille ici à temps partiel. Il est si beau 
qu’on le prendrait pour un acteur. Il a les cheveux 
souples et frisés et le front de Warren Beatty dans 
Bonnie and Clyde.
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J’ai fait la connaissance de Yô dans un tout petit 
théâtre à Ikebukuro. Je ne sais pas pourquoi, on l’ap-
pelait Pierrot, il récitait de médiocres poèmes de sa 
composition. Il portait un pull noir à col roulé sur un 
pantalon moulant, noir aussi, et cette tenue lui allait 
si bien qu’on en avait la chair de poule. Quand il lisait 
ses poèmes, des rides nerveuses venaient plisser son 
front blanc comme de petites vagues, il avait le don 
d’arborer une expression tragique.

le soir où je l’ai vu pour la première fois, je l’ai 
aimé dans l’instant et je me suis retrouvée à la sortie 
en train de lui donner mon numéro de téléphone. 
Je ne me rappelle plus combien de fois nous avons 
couché ensemble, mais maintenant c’est juste un ami. 
Avoir pour ami un homme avec qui on a fait l’amour 
tant et plus… J’en ai plusieurs autour de moi. Avec les 
hommes, c’est toujours moi qui ai envie en premier, et 
c’est toujours moi aussi qu’on oublie ou qu’on quitte. 
Je me souviens de la sensation à la fois douloureuse 
et douce à l’instant de la séparation et je renouvelle 
l’expérience avec un autre homme. Quelqu’un a dit 
que la vie était un métronome, mais personne ne sait 
comment arrêter son mouvement.

A côté de Yô se tenait eiko, déjà ivre. Nous mêlons 
nos doigts sur le comptoir.

« D’où ça vient, ce truc ? 
— Harajuku. »
eiko lance un regard rapide en direction du creux 

de ma main, sa bouche dessine un sourire satisfait. 
Quand une toxico professionnelle vous regarde en 
souriant, c’est en général la preuve que le produit 
l’intéresse. elle s’est emparée d’un comprimé, l’a 
croqué d’un coup de dents, avant de froncer les sour-
cils.
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« On dirait que c’est pas mauvais. la boutique fait 
des petits prix, dis donc.

— C’est en fonction de la tête du client. » 
en même temps, j’évoque le visage blafard de 

l’employée entre deux âges de la pharmacie qui se 
trouve dans une petite rue derrière. Ce n’est pas la 
première fois que je vais dans cette officine qui ne 
paie pas de mine. sûrement, elle doit se souvenir de 
cette cliente qui lui achète des tonnes de somnifères 
et de décontractants musculaires, mais son visage est 
toujours sans expression. Hymoor, Hyminal, Opta-
lidon, Nibrol, Normorest, Brovalin, etc. sans doute 
mon corps a-t-il absorbé une trop grande quantité de 
poudre blanche ou rose, je me sens flasque et bour-
souflée. Mais quand je demande à la femme : « Cent 
vingt comprimés de somanil, s’il vous plaît », jamais 
elle n’a un froncement de sourcils, jamais elle ne me 
dévisage avec insistance. elle fait comme si elle ne 
me voyait pas et, détournant les yeux, du fond d’une 
étagère, sans rien dire, elle ramène la quantité exacte 
que j’ai demandée. A chaque fois, je suis envahie par 
une étrange irritation frustrée qui me fait regretter de 
ne pas avoir acheté une ou deux boîtes de plus.

Une fois que les comprimés blancs sont passés du 
creux de ma main dans celle d’eiko, une conversa-
tion insignifiante se met en mouvement, comme 
d’habitude. l’homme de la veille, celui de la semaine 
d’avant, celui qu’on a plaqué, celui avec qui on a envie 
de coucher, la forme des dessous qui nous plaît, nos 
mères qui sont belles mais qu’on n’a aucune envie 
de faire connaître aux autres, les rapports entre trau-
matismes freudiens et dysfonctionnement de l’orga-
nisme. Nos propos étaient parfaitement décousus. 
Des rires venaient se mêler à notre conversation sans 




