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    et pour s’enrager contre la mort et la lumière.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    ICI et MAINTENANT


    



    «Votre passé reste toujours votre passé.


    Même si vous l’oubliez,


    lui se souvient de vous.»


    Sarah Dessen


    


    

  


  
    Vendredi. 1


    


    Allez, fais-le. Maintenant, maintenant, maintenant, pense Zoé en soufflant sur les mèches de cheveux blonds collées à son front en sueur. Les grenouilles ne meurent-elles pas comme ça, à cause d’une trop grande chaleur? À un moment donné, elles dorment, rêvant leurs rêves de grenouilles, et l’instant d’après, elles sont juste... grillées.


    Le ventilateur branlant calé contre la rambarde de la véranda divise la lumière du soleil en éclairs et en ombres, ses lames épaisses tranchant le ciel – avant, après, avant, après –, et leur fait parvenir l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Zoé ne peut s’empêcher de penser à l’hélice d’un avion. Sauf que personne ne va nulle part, et que personne n’a conscience de la petite guerre qui fait rage en elle.


    Dans le ronronnement assourdissant, elle manque ne pas l’entendre dire:


    ­– Ça ne fonctionne pas.


    Elle met un moment à comprendre qu’il parle du vélo.


    Apparemment, Calvin a abandonné l’opération Ressusciter le Biclou de Zoé. Sa bicyclette vient de tomber en un tas de métal bleu et blanc, à moitié sur les marches de la véranda, à moitié sur l’allée en béton qui coupe sa cour en deux.


    – Merde. Désolé.


    Calvin essuie ses doigts graisseux sur son bermuda cargo tout en se redressant, puis il repousse de devant ses yeux ses cheveux châtains, qui lui arrivent presque aux épaules. Il est l’incarnation même de l’adjectif «relax».


    – La chaîne est trop rouillée, Allbright. Pas sûr que je puisse faire grand-chose de plus.


    – Bon, merci d’avoir essayé, alors.


    Elle se force à sourire – le genre de sourire qu’on adresse au dentiste tout en mordant un appareil de radiographie froid, au goût métallique. Dans la chaleur du mois d’août, son short en jean coupé lui colle aux cuisses. Le long de Jefferson Street, les érables dansent dans la brise trop légère, projetant un éclat vert et jaune. Au bout de la rue, elle aperçoit l’église du quartier, où elle allait autrefois pour manger des doughnuts gratuits. S’il faut tirer à pile ou face entre la croyance en un lieu confortable dans les nuages, où l’on va après la mort, et des doughnuts, Zoé sait sur quelle option parier. Quand on est mort, on est mort.


    Dis-le, dis-le, dis-le, s’ordonne-t-elle. En temps normal, elle n’arrive pas à s’arrêter de parler.


    Calvin s’approche d’elle et lui donne un petit coup dans le pied.


    – Je peux demander à ma mère de te prêter son vieux vélo, propose-t-il.


    – Ne t’en fais pas pour ça. Ce n’était qu’un tas de ferraille, de toute manière.


    Elle a du mal à respirer. Ce doit être le temps.


    – Alors, qu’est-ce qui ne va pas? demande-t-il en abritant ses yeux sous sa main en visière, la regardant du haut de son mètre quatre-vingt-dix.


    – Rien, répond-elle, trop rapidement.


    Elle se sent rougir, et sa gorge se serre. Elle veut revenir en arrière. Elle veut revenir trois mois en arrière, avant le bal de fin d’année, avant que tout cela n’arrive.


    Ils étaient censés y aller ensemble en amis. Mais ensuite, après la fête, il y a eu ce baiser tendre et hésitant. Et tout a changé.


    Maintenant, il faut que les choses redeviennent comme avant, d’une façon ou d’une autre. Et même si elle doute de jamais pouvoir comprendre et expliquer pourquoi, l’appel inattendu qu’elle a reçu de Joy aujourd’hui a rendu la situation encore plus claire. Les paroles de Joy résonnent encore dans ses oreilles: J’ai besoin de te voir. Tu veux bien venir?


    Joy n’est pas le genre de personne à qui l’on peut dire non. Pas quand sa voix prend cette inflexion, avec sa façon de se rompre en pleine phrase, passant de douce à rauque, d’aiguë à basse. Pas avec ce pouvoir qui lui permet de vous persuader que n’importe quoi est vrai, même l’idée que tout va bien dans la vie alors que ce n’est vraiment pas le cas.


    Même quand elle vous a abandonnée il y a deux ans et que vous n’avez plus jamais eu de ses nouvelles, jusqu’à ce matin. Même là, on ne peut pas lui dire non.


    Cal hausse un sourcil.


    – Rien? Vraiment? J’ai déjà vu un lama cracher de façon plus convaincante.


    Il a plein d’expressions bizarres comme ça.


    – Non, tu n’en as jamais vu, répond-elle en le poussant pour pouvoir aller s’asseoir à côté de son vélo.


    Alors, le visage de Calvin se fend d’un sourire.


    – Je sais comment te remonter le moral.


    Il s’élance derrière la maison.


    – Cal, qu’est-ce que tu fais? Je dois te dire...


    Avant qu’elle puisse finir, il réapparaît, tenant le bout d’un tuyau d’arrosage.


    – N’envoyez jamais un humain faire le travail d’un programme, annonce-t-il sur un ton faussement menaçant, citant leur film favori.


    Il sourit à nouveau, de toutes ses dents. Cet adorable sourire, avec ses dents de travers. Zoé en a le cœur serré.


    – Je vais te tuer si tu...


    – Deux mots, Allbright. Esquive ça.


    Il ouvre le jet.


    L’eau la frappe comme des balles froides et dures, et en une seconde, son haut est trempé. Elle pousse un cri perçant et, instinctivement, se jette sur lui.


    – C’est pas juste! s’écrie-t-elle en essayant de repousser le tuyau.


    Il le tient au-dessus de sa tête, regardant son T-shirt imbibé d’eau. Toutes ses références à Matrix semblent disparaître de son vocabulaire. Il y a une pause.


    – Tu portes mon soutien-gorge préféré, dit-il.


    Il tend la main et donne un petit coup à la bretelle jaune fluo qui ressort de son T-shirt à col en V, et à ce moment-là, elle parvient enfin à refermer la main sur le tuyau. Mais alors, il l’attrape et la retourne de sorte qu’elle lui tourne le dos, et qu’elle a les bras coincés contre ses flancs. N’importe quel autre jour, ce serait normal. Ce serait drôle. Ce serait très bien.


    Mais aujourd’hui, Calvin est le seul à rire.


    – J’abandonne, dit-elle, sentant une brûlure dans sa gorge.


    Il continue à la faire tourner sur elle-même, le visage heureux. Mais son expression se transforme lorsqu’il voit la sienne. Il laisse tomber le tuyau, qui relâche un dernier jet dans l’herbe, autour des pieds de Zoé.


    – Sérieusement, qu’est-ce qui t’arrive? Tu as été bizarre toute la semaine.


    – C’est juste que je... Je...


    Allez. Dis-le. Elle a déjà fait ça. Mais pas à quelqu’un qui compte. Pas à Cal. Avec Steve Hutz, c’était facile. Avec Jared Weinbeck aussi. Cette fois, c’est différent.


    – Je... Je ne veux pas te perdre en tant qu’ami, parvient-elle à lâcher.


    – Qu’est-ce que tu racontes? demande-t-il, le visage méfiant. Qu’est-ce qui se passe, Zo?


    Fais-le.


    – Je... Ce n’est pas ce que je veux. Être en couple. Avec toi. Je ne veux pas de ça.


    Elle inspire profondément. Elle a le vertige, mais elle se sent beaucoup mieux. Soulagée. Elle l’a fait.


    – Quoi? lâche-t-il. Pourquoi?


    Elle ne répond pas. Elle reste plantée là, désarmée, regrettant de ne pas connaître la réponse. Calvin est son meilleur ami. Ils ont passé d’innombrables heures ensemble, à rouler dans sa Ford, à écouter de la musique et à parler de tout et de rien. Il est sa seule source de réconfort depuis que son amitié avec Joy s’est brusquement terminée. Il était là quand celle-ci manquait à l’appel.


    Et pourtant, il n’a fallu qu’un coup de fil de Joy ce matin pour lui faire tourner la tête, la convaincre qu’elle devait aller à la soirée de retrouvailles, même si ça n’a aucun sens, même si elle a promis à Cal qu’ils mangeraient une pizza ensemble ce soir – l’une des dernières avant la fac.


    – Je n’y crois pas, dit-il, se mettant à faire les cent pas dans la cour. Tu me largues? Tu me largues.


    – Peut-être que je ne suis pas faite pour être en couple, tente-t-elle faiblement.


    – N’importe quoi, Zoé. On est bien ensemble, dit-il, ses yeux noisette écarquillés. Tu vas sérieusement t’enfuir maintenant?


    Elle sent une petite marée de colère monter puis redescendre.


    – Je ne m’enfuis pas, Cal.


    Elle s’écarte et tente maladroitement de relever son vélo, mais il retombe, la pédale gauche lui tapant le tibia.


    – Aïe. Zut. Je ne… tu sais...


    – Non, je ne sais pas.


    Elle a redressé le vélo maintenant, et tient fermement le guidon bleu, à la peinture effritée, ce qui ne suffit pas à empêcher ses mains de trembler.


    – Je n’en ai pas envie. Plus envie. Peut-être que je n’en ai jamais eu envie. Je ne sais pas. Tu te rappelles, lors de la remise des diplômes, quand tu as dit que j’étais ta meilleure amie dans ce foutu monde? Que je pourrais toujours être la chanteuse métaphorique de ton groupe, même si je ne sais pas sortir une note juste? Qu’est-ce que c’est devenu, tout ça?


    Calvin la dévisage pendant une seconde.


    – Qu’est-ce que c’est devenu? demande-t-il en aboyant de rire. Je vais te dire ce que c’est devenu, Allbright. On a commencé à s’embrasser. Tu as commencé à me plaire. Je pensais que c’était mutuel. Mais je suppose que je n’étais qu’une solution de repli, pas vrai? Un bon vieux bouche-trou.


    – Cal, tu sais que ce n’est pas vrai.


    Elle reste là, s’accrochant à son vélo cassé, et elle voudrait partir en courant, elle voudrait qu’ils ne se soient jamais embrassés, elle voudrait qu’il ne soit pas aussi... lui.


    – Alors c’est fini? demande-t-il d’une voix morne.


    Elle ne répond pas. Elle passe la jambe droite par-dessus la selle et tente de pousser le vélo en avant, mais la chaîne mal alignée le fait tanguer.


    Cal hésite, puis il tend les bras pour la rattraper.


    – Zoé, tu ne peux pas rouler là-dessus. Il est complètement fichu.


    Il l’aide à descendre et elle laisse tomber le vélo derrière elle, puis elle laisse Cal l’enlacer. Pendant un moment, ils respirent ainsi, l’un contre l’autre, et elle s’efforce de ne pas se sentir prise au piège.


    Mais elle se sent toujours prise au piège.


    – Tu vas me manquer, murmure-t-il dans son chignon tout défait, au sommet de son crâne.


    Son T-shirt mouillé est pressé contre le visage de Zoé.


    – Je ferais mieux d’y aller, dit-elle d’une voix enrouée, comme si elle avait crié.


    Il la laisse s’écarter. Il lui adresse un regard blessé, confus.


    – Je vais te ramener.


    – Tu es sûr?


    Elle a le ventre noué. Elle préférerait qu’il lui hurle dessus, ou un truc comme ça.


    – Tu ne peux pas vraiment prendre ce machin, dit-il en réussissant à produire un bref sourire, qui n’atteint pas ses yeux.


    Alors elle balance son vélo à l’arrière de sa vieille camionnette Ford, puis elle se glisse sur le siège passager. Dès qu’il démarre, une compilation qu’elle a faite pour lui se déverse des haut-parleurs. Calvin l’éteint aussitôt, d’un coup sec, et ils roulent en silence. Par habitude, Zoé pose les pieds sur la boîte à gants, marquée par deux éraflures permanentes de la forme de ses tongs et, par la fenêtre, elle regarde les maisons à bardeaux pastel de Liberty, New Hampshire – la ville qu’elle a connue toute sa vie –, qui défilent sur sa droite. Avec une population d’environ mille cinq cents habitants, elle ne possède même pas son propre lycée; elle partage le lycée Kennett avec d’autres petites villes. Minuscule, minuscule, minuscule. Cet endroit. Cette voiture. Sa vie entière jusqu’à présent.


    – Alors, je te ramène chez toi, je suppose? demande Cal, tournant machinalement à droite dans School Road.


    – En fait..., commence-t-elle, avant d’hésiter.


    Calvin pousse un gros soupir.


    – Je déteste quand tu fais ça, Zo.


    – Quand je fais quoi?


    Il se tourne vers elle. Elle voit sa douleur dans son front plissé, dans le coin pincé de ses lèvres.


    – Ce truc, reprend-il. Quand tu deviens taciturne, mais que je sais que tu veux quelque chose. Alors vas-y, demande-moi.


    Zoé tire sur son short effiloché. Pourquoi a-t-elle rompu? Pourquoi faut-il toujours qu’elle foute tout en l’air? Ils devraient être en train de jouer aux jeux vidéo dans le sous-sol de Calvin – la pièce la plus fraîche de sa maison étouffante. De commander des pizzas et regarder des épisodes de Doctor Who, ou de travailler sur l’une des chansons du groupe de Calvin, comme n’importe quel autre vendredi soir. Au lieu de ça, elle se sent comme une petite fille qu’on aurait mise au coin.


    Elle commence à déblatérer. C’est ce qu’elle fait toujours dans les situations gênantes... ce qu’elle fait dans la plupart des situations.


    – C’est Joy. Elle veut me voir ce soir.


    Une pause. Calvin connaissait Joy quand elle était en troisième et en seconde, avant qu’elle déménage et coupe tout contact avec ses anciennes amies. Cal a toujours pris le parti de Zoé, protecteur, assurant que Joy devait avoir perdu la tête pour planter ses amies ainsi.


    – C’est bizarre, je sais, reprend Zoé, mais c’est en partie pour ça que je pense que je dois y aller. C’est la soirée des retrouvailles au camp. Elle veut toutes nous rassembler.


    Elle sait qu’il sait de qui elle parle: elle, Joy, Luce et Tali. Les quatre inséparables. Enfin, à l’époque.


    – Sauf que mes parents travaillent. Ma mère est stressée. Je pourrais envoyer un texto à Tali, mais tu sais ce que cette fille pense de moi ces derniers temps. C’est trop loin à vélo, et mon vélo est cassé, de toute façon, et... Et j’ai besoin...


    – Que je te conduise là-bas.


    – Eh bien, oui. C’est ça.


    – En gros, tu ne veux pas sortir avec moi, mais tu veux bien que je te serve de chauffeur.


    – Non, Cal, ce n’est pas...


    – Relax, je plaisante.


    – Tu es sûr? Parce que tu parles comme un robot. Ou comme Keanu Reeves.


    Il sourit un peu. Ils détestent tous les deux Keanu, mais considèrent néanmoins Matrix comme le meilleur du cinéma de la fin des années quatre-vingt-dix.


    – Je vais t’y conduire, OK? Je n’ai rien de mieux à faire, de toute manière.


    Il reporte son attention sur la route.


    Zoé sourit et lui donne un petit coup de poing dans le bras. Elle espère que la brise entrant par la fenêtre va sécher son T-shirt trempé. Elle n’arrive toujours pas à se sortir de la tête cette conversation téléphonique avec Joy. La note suppliante dans la voix de son amie. Celle-ci n’avait jamais besoin de les supplier de l’écouter – elles l’écoutaient toujours. Elles la suivaient avec une foi aveugle. Elle semblait toujours être au centre de leur groupe, les reliant les unes aux autres de façon invisible. Leur plaisanterie récurrente, c’était que le camp Okahatchee – surnommé le camp OK – était l’incarnation de ce qui était «OK», de ce qui était «pas mal». Même les trucs bien étaient simplement OK. «C’est le purgatoire, je vous jure, disait-elle. Un jour, les choses seront mieux que pas mal. Elles seront fantastiques.» Elle prononçait toujours ce mot comme s’il avait un F majuscule, comme s’il était accompagné de feux d’artifice.


    Mais depuis que Joy a déménagé, l’été suivant leur année de seconde, juste après la fin du camp, quittant mystérieusement tous les réseaux sociaux et changeant de numéro de téléphone, elles se sont toutes dispersées. Tali et Zoé vont toujours dans le même lycée, mais elles se sont éloignées si facilement qu’elles ne s’en sont presque pas rendu compte, au début. Quant à Luce, c’était plus simple de la perdre de vue, puisqu’elle s’est retrouvée absorbée dans sa vie au lycée privé, même si sa ville d’origine, Wolfeboro, est à peine à une demi-heure de route de Liberty.


    Soudain, Zoé est frappée de se rendre compte à quel point Joy lui manque, à quel point elles lui manquent toutes, en tant que groupe. Elle se laisse aller contre le siège, et le vinyle couine sous ses jambes.


    Calvin lui rend son coup de poing dans le bras.


    – J’ai dit que j’allais te déposer au camp pour que tu arrêtes de broyer du noir. Ça commence sérieusement à me faire flipper.


    Elle lui adresse une espèce de grimace idiote, entre un sourire et un air exaspéré, et il ricane.


    Il se retourne vers la route.


    – Je veux dire, franchement, qu’est-ce que tu ferais sans moi? plaisante-t-il, même si sa voix est tendue.


    Il tape le volant comme si c’était un tambour.


    Zoé secoue la tête, regardant sa ville qui devient floue.


    – Moins on en sait, mieux on se porte.


    

  


  
    2.


    Carrément pas question. Tali retire sa robe longue en soie violette, la roule en boule, et la jette dans un coin de sa chambre. Elle atterrit sur une pile de magazines à moitié lus, sur sa table de nuit, puis elle tombe par terre, entraînant l’iPhone de Tali avec elle.


    Celle-ci se contemple dans son miroir en pied, seulement vêtue de son soutien-gorge push-up noir et de son string vert et rose. Il lui arrive parfois encore d’avoir du mal à croire à quel point, eh bien, à quel point son corps est beau, désormais. Ses longues jambes se sont enfin incurvées aux bons endroits, ce qui change des cannes maigres et maladroites qu’elle a dû endurer pendant des années. Son 85D ressemble plus à un 85E, et son visage affiche pile les bonnes rondeurs au niveau des joues, mais des angles partout ailleurs. Elle a de grands yeux noirs aux longs cils. De jolies lèvres boudeuses. Une peau lisse, noire. Et des cheveux qui, après plusieurs séances de lissage japonais, ne montrent presque plus aucun signe de leurs frisottis naturels.


    Vus d’en haut, on se ressemble tous. C’est ce que le père de Tali aime prôner au dîner; du moins, quand il est là pour dîner et non parti courtiser des investisseurs. Elle voudrait le croire, mais elle vit sur cette bonne vieille planète Terre – à Liberty, New Hampshire, pour être précise –, et ici bas, c’est chacune pour soi.


    Elle opte finalement pour son jean moulant blanc – celui avec les déchirures volontaires à l’avant des cuisses – et un T-shirt marin J. Crew fin comme un mouchoir en papier, qui glisse de son épaule. Avec une petite touche de blush en crème, de mascara et de gloss, on dirait qu’elle a passé toute la journée sur un bateau, sans que le vent l’ait décoiffée.


    Elle met un bracelet manchette doré martelé et s’apprête à enfiler ses espadrilles compensées, essayant de se rappeler si Blake mesure plus de un mètre quatre-vingts. Mieux vaut ne pas prendre de risque. Elle les jette sur la montagne de chaussures à talons, dans son placard, et choisit plutôt ses ballerines jaunes favorites, à bouts ouverts, avec une boucle à la cheville.


    Elle attrape son iPhone, à moitié enseveli sous une pile de vêtements n’ayant pas été retenus. La maison est tellement calme qu’elle entend le bip du lave-vaisselle qui termine son cycle à l’autre bout du rez-de-chaussée, du côté est de la maison. Yrma doit l’avoir allumé avant de partir. Les parents de Tali sont encore à l’étranger, et leur absence lui pèse. Même si sa vie sociale s’est grandement améliorée ces deux dernières années au lycée, personne ne lui donne autant confiance en elle que son père et sa mère.


    L’amour inconditionnel, disait-elle à Ashlynn l’autre jour, c’est à la fois une bénédiction et une malédiction.


    Inspirant profondément, elle clique sur le visage de Blake et tape un message.


    Tu y vas toujours ce soir?


    Elle attend plusieurs minutes, sentant battre son cœur dans sa gorge. Elle a l’impression qu’elle va vomir.


    Bip! Nouveau message:


    C presque dans mon jardin, alors ss doute. Et toi?


    Elle sourit, sentant un frisson d’excitation. Elle passe dix-huit minutes à écrire et réécrire sa réponse.


    Tu me gardes un gobelet en carton? Si Cruz ne fait pas son Staline avec l’alcool lol.


    Il répond immédiatement. Immédiatement!


    Ah ah. Bonne vieille Cruz. Pas de pb l Élastique.


    Il l’a appelée «l’Élastique». Autant dire que c’est gagné. Il la surnomme ainsi depuis l’époque où elle faisait de la gymnastique. Elle a suivi tous les programmes de gymnastique au sol d’Okahatchee, du CE2 à la sixième. Et il s’en est souvenu.


    Elle prend une grande inspiration. Ça va arriver ce soir. Blake Green et Tali Webber. L’enfant chéri et le vilain petit canard devenu cygne d’Okahatchee. Enfin.


    °


    Une demi-heure plus tard, elle ralentit au volant de sa nouvelle BMW rouge – un cadeau de son père, symbolisant sa force et son indépendance – et quitte la nationale juste après Roxy’s Diner où, pendant des années, elle et ses parents se sont arrêtés manger des pancakes aux pépites de chocolat avant qu’ils la laissent au camp. Le soleil commence tout juste à se coucher, projetant un éclat rouge cerise sur son pare-brise; l’espace d’un instant, on dirait que les montagnes sont en feu, furieuses et majestueuses. Même s’il est caché par les arbres, elle peut désormais sentir le lac par la fenêtre ouverte, cette odeur de mousse, minérale, qui semble toujours s’intensifier la nuit.


    Son téléphone bipe et son pouls réagit. Mais quand elle l’attrape, elle voit que ce n’est pas un message de Blake. C’est un SMS d’un numéro en 603.


    Attendez. Un numéro dont elle se souvient. Zoé. Elle n’a pas gardé son numéro dans son téléphone, pas depuis qu’elle a dû récupérer tous ses contacts après avoir laissé tomber son ancien téléphone dans les toilettes du Goose, le bar de Liberty. C’était pendant l’hiver de la première, quand Tali a commencé à passer plus de temps avec Ashlynn Dermott, et que Zoé l’a accusée de devenir trop «cupcake» pour elle (que du glaçage, aucun intérêt nutritionnel). Mais Tali est quasiment sûre que leur amitié a véritablement expiré à l’époque où Zoé s’est mise à refuser toutes ses invitations à sortir. On aurait dit que cela l’intéressait plus de faire des concours de rots avec de mauvais musiciens sur le parking du lycée et d’analyser des romans de science-fiction complètement geeks que de passer du temps avec des personnes comme Tali, qui préféraient, eh bien, grandir.


    Bizarre qu’elle connaisse encore le numéro de Zoé par cœur, cela dit. C’est pareil avec ceux de Luciana et de Joy. La force de l’habitude, même après tout ce temps. Elle ouvre le message de la main droite tout en dirigeant le volant de la gauche.


    Joy a appelé. Elle vient à la soirée. On se voit là-bas?


    Tali éprouve une soudaine pique de jalousie. Évidemment que Joy a appelé Zoé et pas elle. Même quand les quatre filles étaient inséparables, Tali était toujours à la gym ou, plus tard, à l’athlétisme, pendant que les trois autres chuchotaient ensemble, blotties sur le lit superposé de Zoé.


    Elle commence à taper une réponse quand son pneu heurte quelque chose, et que la voiture émet un bruit sourd. Le volant manque lui échapper de la main, et elle pousse un cri étouffé, lâchant son téléphone, le cœur tambourinant. Elle agrippe le volant, enfonce la pédale de frein, tandis que le véhicule frémit comme une bête sauvage en panique. La glissière de sécurité fonce sur elle alors que la voiture dérape sur le gravier, sur le bas-côté de la route et, finalement, s’arrête complètement.


    Merde alors. Que vient-il de se passer?


    Le texto. Cette foutue Zoé Allbright. Zoé et Joy, et sans doute Luce aussi. Elles seront toutes là ce soir. Elle n’avait pas prévu ça. Elle avait seulement prévu Blake. Et maintenant, ça. Si Zoé ne lui avait pas envoyé un message alors qu’elle ne s’y attendait absolument pas, elle n’aurait pas été aussi décontenancée, elle n’aurait pas perdu le contrôle du véhicule.


    Elle ouvre la portière et se lève. Ses jambes tremblent légèrement, mais à part ça, elle va bien. Pas de blessures. Pas de quoi en faire un drame. Mais la voiture ne s’en est pas aussi bien sortie. Le pneu avant droit est fichu – on dirait une carcasse noire qui s’effondre.


    Bon, réfléchis, s’ordonne-t-elle. Ce n’est qu’un pneu à plat. Ça ne doit pas être bien difficile de changer une roue. Elle ouvre le coffre, mais il n’y a pas de roue de secours. Elle se souvient l’avoir enlevée parce qu’il ne restait plus assez de place pour leurs sacs de shopping, à Ashlynn et elle.


    Merde.


    Son premier instinct est d’appeler ses parents. Elle commence à composer leur numéro, puis elle se rappelle que, de toute évidence, ils ne peuvent pas l’aider: ils sont en Belgique. Elle est tentée de leur téléphoner quand même, mais cela leur causerait trop d’inquiétude – sa mère a pleuré avant de partir en Europe cet été; même s’ils voyagent tout le temps, elle ne s’est jamais habituée à laisser Tali. Mais en général, cela ne dérange pas cette dernière. Elle adore ses parents, ils ont toujours été là pour elle lorsqu’elle avait vraiment besoin d’eux, mais c’est plutôt sympa d’avoir une grande maison rien que pour soi et la liberté de pouvoir sortir et faire la fête quand elle en a envie.


    Elle soupire. La meilleure option, pour le moment, c’est d’appeler une dépanneuse et d’attendre son arrivée.


    Heureusement, elle a du réseau. Grâce à une rapide recherche sur Internet, elle trouve la société la plus proche et l’appelle, prenant une voix calme et professionnelle, comme elle a entendu sa mère le faire un milliard de fois quand elle veut quelque chose. Après avoir raccroché, elle remonte dans la voiture, allumant les phares et la radio pour couvrir le son des autres automobilistes passant à côté d’elle à toute vitesse, vers leur propre destination, ne remarquant absolument pas la fille assise là, toute seule, alors que la nuit tombe.


    


    Le soleil s’est complètement couché et Tali commence à flipper quand le camion apparaît enfin, ses roues émettant un crissement affamé sur le gravier. Quand le conducteur se gare et descend, elle est surprise de voir qu’il n’est guère plus âgé qu’elle. Peut-être dix-neuf ou vingt ans. Une pilosité faciale négligée. Des yeux vert clair. Un T-shirt taché de graisse et un jean miteux. Une casquette de baseball bleue. Il sent l’huile de moteur.


    Il la regarde, les yeux plissés, puis sursaute légèrement.


    – On se connaît, non? demande-t-il alors qu’il charge sa voiture, avant de lui ouvrir la portière passager du camion.


    – J’en doute sérieusement, répond Tali, lui accordant à peine un autre regard.


    Elle monte tandis que, de toute évidence, il lui mate les fesses. Les mecs lui disent toujours ce genre de conneries – depuis que les jumeaux ont poussé, les garçons diraient n’importe quoi pour engager la conversation.


    – Je ne te drague pas, dit-il, l’air un peu amusé, lisant dans ses pensées. Tu me sembles juste vraiment... familière.


    Elle le dévisage pendant une brève seconde. À vrai dire, il serait assez mignon, s’il n’y avait pas ces taches de graisse et ces poils sur son visage, et ses traits lui disent vaguement quelque chose, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Comment pourraient-ils se connaître? C’est un chauffeur de dépanneuse! Peut-être qu’il l’a déjà draguée, au Goose ou ailleurs, ne sachant pas qu’elle est mineure. Dans ce cas, mieux vaut laisser tomber le sujet.


    Comme elle ne répond toujours pas, il hausse les épaules.


    – J’ai dû me tromper.


    Elle penche la tête sur son téléphone, à la fois pour que le garçon de la dépanneuse ne la voie pas rougir, et pour ne pas avoir à faire semblant d’être gentille avec un type du coin. Heureusement, il saisit le message, et le reste du trajet se déroule en silence.


    Le garage est fermé, ce qui signifie que la voiture va devoir passer la nuit là. Évidemment. C’est bien sa chance.


    – Ne t’en fais pas pour moi, lui dit-elle. Quelqu’un va venir me chercher.


    – Si tu le dis.


    Il hausse les épaules et se dirige vers son camion.


    Elle sort son téléphone et appelle les taxis Kingston, où elle a un compte. Ses parents le lui ont ouvert pour qu’elle ne soit jamais obligée de conduire lorsqu’elle a bu.


    – Je suis désolée, dit la réceptionniste à la voix nasale, qui a l’air de s’ennuyer. Le compte Webber? Il a été suspendu temporairement. Il y avait un problème de paiement.


    – Impossible.


    Tali commence à avoir les mains moites. Elle est coincée à quinze minutes de route du Camp OK et, plus important, de Blake. De sa main libre, elle sort son American Express et récite le numéro.


    Une longue pause s’ensuit.


    – Je suis désolée, mademoiselle. La carte est rejetée.


    C’est quoi, ce bordel?


    – Réessayez, demande Tali, désespérée.


    Mais après une autre courte pause, la réceptionniste soupire.


    – Rejetée, répète-t-elle.


    La portière de la dépanneuse claque et il démarre.


    – Ce doit être une erreur, siffle Tali dans le téléphone avant de raccrocher et d’agiter la main en direction du jeune homme. Hé, attends!


    Il descend sa vitre.


    – Quoi?


    – En fait... Si ça ne te dérange pas, tu pourrais me déposer?


    Il hausse les sourcils.


    – Tu vas à un endroit précis?


    Elle hésite. Elle ne veut pas arriver à la soirée de retrouvailles dans une dépanneuse pourrie. Et si Blake la voyait? Mais elle ne compte pas non plus abandonner la soirée. Pas question.


    Elle essuie ses paumes sur son jean blanc et regarde les montagnes sombres, qui s’élèvent, calmes et immuables, comme une énorme couverture remontée jusqu’au cou de la nuit bleu marine.


    Luciana ne vit pas loin et à tous les coups, elle y va – après tout, la directrice du camp, Bernadette Cruz, est sa mère. Même si Luce n’était pas obligée d’assister à cette soirée, elle ne voudrait pas manquer cette opportunité d’exhiber toutes ses récompenses et ses prix. Meilleure élève de son lycée! Débatteuse classée nationalement! Admise à Princeton!


    Mais ces temps-ci, Tali n’est pas plus proche de Luce que de Zoé ou de Joy. Luce a un million d’activités extrascolaires à Brewster et un petit ami parfait. Et elle a clairement fait comprendre à ses anciennes amies, d’un millier de façons différentes, plus ou moins subtiles, qu’elles n’avaient pas leur place dans sa vie bien organisée et agaçante.


    Pourtant, tout vaut mieux que de détruire sa dernière chance avec Blake. Alors, elle inspire profondément et remonte dans la cabine crasseuse de la dépanneuse.


    – Je vais t’indiquer comment y aller, lui dit-elle, puis elle s’enfonce dans son siège et regarde par la fenêtre la route qui s’incurve sous eux comme un serpent noir, sinuant jusqu’aux montagnes, et jusqu’à son passé.


    

  


  
    3.


    Luciana allume la dernière lampe à huile sur pied dans le grand jardin en pente des Cruz. Il fait plus frais maintenant que les montagnes ont dévoré la lumière du jour – présage de l’automne. Présage, presbytère, prescience. Signe annonciateur, cure, prémonition. Les examens d’admission à l’université sont terminés depuis longtemps, mais après des heures de soutien avec les premières au printemps, les mantras sont restés. Elle n’arrive pas à croire que c’est l’un des derniers vendredis de l’été, et que sa vie va bientôt complètement changer.


    Elle ramasse soigneusement un tas de pétales de roses qui se sont agglutinés sur le banc de jardin en fer et les éparpille pour leur donner un air plus naturel. Elle allume la bougie à la citronnelle dans la lampe tempête en verre et la place au centre de la table ronde en fer. Elle chasse un moustique de son visage et lisse sa frange brune et brillante, puis elle recule d’un pas pour admirer son œuvre. Parfait.


    Elle jette un coup d’œil à son téléphone, où elle a chargé la playlist – ou plutôt la sexlist, comme l’appelle son amie Tanya –, prête à être lancée. Elle commence par quelques chansons sentimentales, des trucs qu’Andrew et elle ont chantés ensemble dans des karaokés ou sur lesquels ils ont dansé à la fête des anciens élèves, plus la chanson cucul de James Blunt qui passait la première fois qu’ils se sont dit Je t’aime. Puis des mélodies plus douces, plus subtiles, qu’elle a eu plus de mal à choisir. Comme elle n’a encore jamais couché avec personne, elle imagine difficilement quel genre de musique est approprié.


    Mais ce soir, c’est le grand soir. Dans pile une semaine, Andrew sera à Bates et elle sera à Princeton, et ils ne se verront que pendant les week-ends prolongés et les vacances.


    Rapidement, comme si elle craignait que quelqu’un l’observe, elle regarde derrière le nain de jardin pour s’assurer que le paquet de préservatifs bosselé et gênant est toujours là, bien rangé dans sa trousse jaune vif. Jusqu’à récemment, elle se servait de cette trousse pour ranger ses crayons – qu’elle aime parfaitement taillés, au modèle standard pour les contrôles –, et elle dégage toujours l’odeur des N° 2 fraîchement taillés. Il lui vient brièvement à l’esprit l’idée perturbante qu’un préservatif n’est pas sans rappeler une grosse gomme, puis elle ferme la trousse et se dirige vers la maison, s’émerveillant du silence régnant alors qu’elle ouvre la porte coulissante avec moustiquaire. Son père est au travail. Sa mère est au camp. Julian et Silas y sont aussi, Dieu merci – elle ne veut même pas imaginer avoir à s’occuper de ses turbulents frères jumeaux. Amélia est avec sa baby-sitter du week-end – même si elle a douze ans, et qu’à cet âge-là, Luce n’avait plus besoin de baby-sitter, mais Amélia est un cas à part. Avoir une sœur sujette aux crises d’épilepsie signifie avoir une mère sujette à trop de stress et trop débordée pour tout gérer tout le temps. De sorte que certaines choses reviennent à Luce. Beaucoup de choses, en fait.


    Mais pas ce soir.


    Ce soir, c’est son soir.


    Dans la cuisine, les fraises sont coupées en deux, sucrées, et enfermées dans un Tupperware à côté de la pile de dîners préparés et étiquetés de sa mère, pour le reste de la semaine, et d’un sac effrayant de jarrets de porc que son père a dû acheter pour l’une de ses recettes «traditionnelles». Les glaces à la menthe et au chocolat – les préférées d’Andrew – sont au congélateur.


    L’horloge de la cuisinière annonce 20 h 02, et elle sent un pincement nerveux dans son ventre. Andrew va arriver d’une minute à l’autre. Elle ne l’a pas vu de l’été – il était au camp d’entraînement de crosse à Bates, essayant de prendre de l’avance sur la compétition, alors qu’elle est restée à Wolfeboro pour un dernier été, aidant ses parents avec Amélia, potassant sa liste de lecture pour le cours de méthodologie de la dissertation de première année, et, eh bien, préparant cette soirée.


    Et alors, la sonnerie retentit. Elle a de nouveau le ventre serré. Il est là.


    – Lulu, dit Andrew en laissant tomber son sac marin lorsqu’elle ouvre la porte d’entrée.


    – Joyeux anniversaire en retard! couine-t-elle, se jetant pratiquement sur lui.


    Sa nervosité s’envole instantanément lorsqu’il la prend dans ses bras, la soulève du sol, puis la repose et l’embrasse. Elle s’abandonne à la chaleur familière de ses lèvres alors qu’ils s’embrassent comme à leur habitude – quatre baisers: un doux, un plus intense, un autre doux, puis un petit bisou final. Il s’agit presque d’une poignée de main secrète, sauf qu’elle est quasiment sûre qu’il ne se rend pas compte qu’ils font ça. Tout ce qu’ils font est ainsi – ça coule naturellement.


    – Tu m’as tellement manqué, dit-il en jouant avec sa queue-de-cheval.


    Ses cheveux blonds sont un peu trop longs, et la barbe naissante le long de sa mâchoire est aussi discrète que d’habitude, exactement comme elle l’aime.


    – Toi aussi, répond-elle, se sentant étrangement timide. J’ai tout prévu pour ce soir.


    Andrew sourit.


    – Tu prévois toujours tout, dit-il en passant un bras autour de sa taille. Je pensais qu’on allait à la soirée des retrouvailles pour éviter que ta mère ne nous fasse assassiner.


    Ils se sont mis ensemble au camp Okahatchee, au milieu de ce dernier été, il y a deux ans (le 17 juillet, pour être exact, à trois heures de l’après-midi, pendant la nage libre, lorsqu’il l’a frappée avec l’une des frites des petits pour attirer son attention), si bien qu’il semble logique qu’ils aillent à la soirée de retrouvailles ce soir. Et puis, sa mère la tuerait si elle la ratait.


    – On va y aller. Mais d’abord, j’ai une surprise pour toi, dehors.


    Il sourit quand elle lui prend la main et l’entraîne vers le patio, à l’arrière de la maison.


    – Ferme les yeux, lui ordonne-t-elle, puis elle lui fait passer la porte de derrière. Et voilà! Et j’ai trouvé ça dans la planque de mon père. (Elle sort une bouteille de vin blanc d’une glacière cachée derrière un gros chêne.) Je ne sais pas s’il est bon, mais...


    Andrew l’attire contre lui.


    – C’est parfait. Tu es parfaite.


    Il l’embrasse à nouveau, puis il prend la bouteille et l’entraîne vers la table. Ils versent du vin dans des gobelets en plastique et il s’assied à côté d’elle sur le banc. Il l’enlace et elle s’appuie contre sa poitrine, respirant son odeur familière. Sans lui, l’été lui a paru durer une éternité. Elle boit plus rapidement qu’elle ne le ferait en temps normal, pour essayer de calmer son angoisse – ce n’est qu’Andrew, tout va bien, c’est parfait – et une vague de chaleur remonte de son ventre jusqu’à sa tête. Elle ne tarde pas à vider son verre, et elle se sent détendue, heureuse. Elle a envie de glousser.


    Elle repose son gobelet puis se lève et se place devant lui, prenant son verre et le poussant sur le côté. Puis elle s’assied sur ses genoux, passant ses jambes dorées de chaque côté de lui, et elle commence à défaire son chemisier à carreaux. Elle ne porte pas de soutien-gorge; elle en a rarement besoin.


    – Waouh! lance Andrew. Tu es sûre?


    – Quoi, tu ne veux pas ton cadeau pour fêter nos deux ans? le taquine-t-elle.


    Ce n’est pas si dur que ça. Elle peut y arriver. Elle n’a même pas encore lancé sa playlist.


    – Si, si, j’en ai vraiment envie. Je suis juste... heureux. Heureux que tu en aies envie.


    Il finit sa phrase dans un murmure, l’embrassant dans le cou, tout en l’aidant à défaire le reste de son chemisier. Une légère brise souffle sur ses clavicules. Andrew pousse un petit grognement profond, et elle sent une bouffée de chaleur dans son ventre.


    Elle passe la main dans ses cheveux, puis relève son visage pour pouvoir l’embrasser à nouveau. Longuement, doucement, essayant quelque chose de différent. Et alors, elle entend un bruissement dans les bois, au-delà du patio. Elle se retourne, juste au moment où une personne sort des arbres en trébuchant.


    – Oh, merde!


    Andrew se lève brusquement alors que Luce pousse un cri, trop fort, serrant son chemisier, entièrement ouvert désormais, autour de sa poitrine.


    – Relax, c’est moi, dit une voix féminine légèrement agacée.


    Les branches s’écartent, et là, devant Luce et Andrew, en jean blanc moulant et haut à rayures bleues, apparaît Tali, tirée à quatre épingles, comme toujours, et encore plus grande et sublime que ses photos Facebook ne le suggèrent.


    – Tali? demande Luce, bouche bée, s’attendant presque à ce que sa vieille amie disparaisse à nouveau. Qu’est-ce que tu fais là?


    – Désolée, dit Tali, qui n’a pas l’air désolée du tout. J’interromps quelque chose?


    Luce la foudroie du regard, essayant de lui communiquer qu’effectivement, elle les a bel et bien interrompus. Mais Tali s’est déjà laissée tomber sur une chaise et a pris la bouteille de vin.


    – Hum, je déteste le chardonnay, mais ça fera bien l’affaire, si c’est un échauffement. Ça fait plaisir de te voir, Luce! Et toi aussi, Andrew. J’aime bien ta coiffure. Y a-t-il d’autres gobelets?


    – Tu es venue pour un échauffement? demande Luce, les bras croisés.


    Elle ne se rappelle pas la dernière fois où Tali est venue chez elle. Elle ne se rappelle même pas la dernière fois où elles se sont parlé.


    – À vrai dire, j’ai eu un petit problème de transport pour aller à la soirée des retrouvailles. Tu y vas, n’est-ce pas?


    Elle pose les pieds sur l’autre chaise et, ayant apparemment oublié avoir demandé un gobelet, elle boit directement au goulot.


    – Mon foutu pneu a crevé et ensuite cette espèce de type graisseux à moitié mignon est venu à la rescousse. Mes cartes de crédit ne marchaient pas, ce qui est bizarre, donc je n’ai pas pu appeler un taxi. Je ne voulais pas arriver au camp en dépanneuse, alors je me suis dit que comme tu ne vivais pas loin, on pourrait y aller ensemble, et que je passerais pour un être humain normal. J’ai sonné pendant au moins une heure, mais manifestement, vous étiez trop occupés pour m’entendre. (Elle boit une autre gorgée.) Ce vin n’est pas si mauvais que ça, tout compte fait.


    Luce éprouve le mélange habituel de jalousie et d’agacement que Tali suscite toujours en elle. Elle a vraiment envie de lui dire de partir. D’arrêter de parler à son petit ami. D’arrêter de boire son alcool. D’arrêter de poser ses jolies chaussures à bout ouvert sur le vieux mobilier de jardin de sa mère.


    Au lieu de ça, elle s’éclaircit la gorge et dit:


    – Dans ce cas, tu ferais sans doute mieux d’appeler ta banque et d’élucider le mystère. La fraude est un gros problème, de nos jours.


    Aussitôt, elle se déteste. Elle parle comme une mère. Comme sa mère.


    – Quoi? demande Tali en la dévisageant.


    – Ta banque? Tu as dit que tes cartes ne marchaient pas.


    – Je vais appeler ma mère, déclare Tali en se levant. Et ensuite, on pourra aller au camp OK. D’accord?


    Luce ravale un soupir. Sa soirée parfaite – les lumières vacillantes, les pétales de rose, tout froissés et écrasés par Luce et Andrew –, tout est gâché. Que peut-on en conclure sur les projets parfaitement planifiés?


    – Bien sûr, dit-elle avec un sourire forcé. Bonne idée.


    Tali entre dans la maison, laissant Luce et Andrew tous les deux.


    Derrière elle, Andrew la prend dans ses bras. Il lui murmure à l’oreille:


    – On pourra reprendre les choses là où on les a laissées après la soirée.


    Elle tente de sourire à nouveau, sans grand succès. Elle sait qu’il essaie d’être gentil, mais à cet instant précis, sa volonté de tout abandonner l’irrite encore plus.


    – Je vais aller chercher les clés, annonce-t-elle en se dégageant doucement de ses bras.


    Elle se dirige vers la cuisine, mais elle se fige dans la salle à manger quand elle entend la voix de Tali. Bizarrement, celle-ci semble beaucoup plus jeune... et très effrayée.


    – Qu’est-ce que tu racontes? demande-t-elle, puis, après une pause: Je ne comprends pas. Papa a fait quelque chose de mal? (Une autre pause, tandis que Tali fait les cent pas dans la cuisine.) Une enquête? (Quelques secondes plus tard, elle explose.) Non, je ne comprends pas. Je ne te crois pas. Tu mens! Je suis désolée, maman, c’est juste que... (Une autre pause, elle hoche la tête en écoutant.) D’accord. Je te rappelle bientôt. D’accord. Je t’aime aussi. Oui, au revoir.


    Luce se cache d’un bond dans les ombres de la salle à manger, heurtant la petite table d’appoint sur laquelle sont alignés tous ses trophées de débat, manquant causer un désastre en mode domino. Elle inspire profondément en les replaçant. Puis elle se racle bruyamment la gorge, annonçant sa présence avant même d’entrer dans la cuisine.


    Tali se retourne brusquement. Elle semble au bord des larmes. Luce sait à quel point elle est proche de ses parents. Il doit vraiment se passer quelque chose de grave.


    – Tu es prête? lance Luce d’une voix douce, en la regardant attentivement, se demandant si elle doit parler de ce qu’elle a entendu.


    L’époque où elle l’aurait prise dans ses bras est bien loin derrière elles.


    Mais en une seconde, Tali se transforme. Elle hausse les épaules, comme si de rien n’était.


    – Carrément. Allons-y.


    


    Sept minutes plus tard, Luce se gare sur le parking derrière les bureaux du camp Okahatchee. Elle, Tali et Andrew – qui, beau joueur, a accepté de s’asseoir à l’arrière pour le court trajet – sortent de la vieille Toyota du père de Luce et traversent le parking en terre et en gravier en direction de la salle de loisirs. D’ici, ils voient une bonne partie du camp: entre les bureaux et la salle de loisirs, sur la droite, une pente mène jusqu’au lac, et jusqu’à la grande pelouse.


    Derrière le grand champ herbeux qui accueille tant d’événements sportifs, de concerts et de rassemblements, se dresse une série de dortoirs où les campeuses les plus jeunes sont logées. Un peu plus loin, dans l’obscurité dense au bord du lac, se trouvent les bungalows des filles plus âgées. Et, invisibles derrière un virage, à gauche et après une petite passerelle, s’étend une zone sableuse où les filets de volley-ball, les courts de tennis, un terrain de baseball et les bungalows des garçons sont blottis au bord de l’eau.


    Des guirlandes de Noël et des banderoles ont été accrochées sur le toit de la salle de loisirs. À l’intérieur, un groupe de bluegrass est en train de jouer. Quelques attractions et un château gonflable ont été disposés sur la grande pelouse, de grandes rampes, installées sur tout le périmètre du champ, projettent sur eux une lumière mystérieuse et une foule de personnes se presse là. Le parfum sucré de la barbe à papa envahit l’air tiède, se mêlant à l’odeur d’algues du lac, qui évoque toujours pour Luce la couleur verte, et le silence qui règne sous l’eau.


    Andrew lui tient la main alors qu’ils marchent vers le chaos et le bruit qui résonne au loin sur la surface du lac Okahatchee, une petite extension du lac Tabaldak. Luce est submergée par une vague de souvenirs – elle se revoit voler des bonbons dans la cuisine du camp avec Zoé quand elles avaient neuf ans; serrer Tali dans ses bras lorsqu’elle a pleuré pendant des heures après une terrible dispute entre ses parents, l’été précédant la sixième, croyant qu’ils allaient divorcer. Comme c’est étrange que ce lieu ait été son foyer chaque été pendant neuf ans.


    Juste comme ça, les choses changent; la fine bulle transparente de l’été éclate, le vent frais de septembre se lève, et la vie continue.


    Près de la salle de loisirs, une personne aux cheveux courts se tient seule dans le noir, appuyée contre le revêtement rouge fané, fumant une cigarette, ce qui, Luce en est certaine, n’est pas autorisé. Le bout incandescent dessine un arc dans la nuit, telle une luciole orange ou l’une de ces amibes phosphorescentes. Phénomène, philanthropie, phosphorescence. Une occurrence, charité, lumière émise sans combustion.


    Alors qu’ils s’apprêtent à passer devant elle, Luce sursaute.


    Tali la reconnaît au même moment.


    – Merde alors, Joy?


    Leur vieille amie sourit, la cigarette aux lèvres. Elle est encore plus pâle de près qu’elle ne le semblait de prime abord, bien qu’elle ait toujours eu le teint clair. Elle paraît tellement plus âgée, sans ses longs cheveux châtain clair ondulés, qu’elle portait souvent nattés, ou parfois tressés comme une couronne autour de sa tête. Joy semble une personne complètement différente désormais: entre sa coupe garçonne extrêmement courte, le minuscule clou en argent dans sa narine droite, son rouge à lèvres rouge foncé, qui a laissé une tache sur sa cigarette, et ses bottines militaires vertes et massives, son jean noir délavé et son pull gris plein de trous. Elle tire lentement sur sa cigarette, puis laisse la fumée glisser entre ses lèvres écarlates, comme si elle craignait de la laisser s’échapper.


    Seul son sourire n’a pas changé.


    – Vous êtes venues, dit-elle.
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