Du même auteur

L’homme qui ne voulait pas être pape. Histoire secrète d’un règne, Albin Michel, 2014 ; Pluriel, 2018.

Un temps pour mourir. Derniers jours de la vie des moines, Fayard, 2018 ; Pluriel, 2019 ; Prix du cardinal Lustiger, Grand Prix de l’Académie française.

Avec le cardinal Robert Sarah :

Dieu ou rien. Entretien sur la foi, Fayard, 2015 ; Pluriel, 2016.

La Force du silence. Contre la dictature du bruit, Fayard, 2016 ; Pluriel, 2017 ; Prix Spiritualités d’aujourd’hui du Centre méditerranéen de littérature.

Le soir approche et déjà le jour baisse, Fayard, 2019 ; Pluriel, 2020.

À tous les prêtres de mon enfance.

Avant-propos

Là-bas, dans la campagne

La route s’enroule en lacets qui épousent le lit de la rivière noire. En arrivant de Châtellerault, ville sans pittoresque, le paysage change après Tournon-Saint-Martin. Les vastes étendues monotones cèdent le pas aux forêts, aux étangs, aux enclos des anciennes métairies. Ce paisible dimanche de juin 2019, je venais voir ceux qu’on appelait autrefois les moines noirs.

L’abbaye bénédictine est à l’avant-poste du bourg ; le promeneur découvre bouche bée les hauts murs d’enceinte, le clocher massif, la longue abbatiale et les vergers qui veillent sur le cimetière.

Je connaissais Fontgombault. L’hiver, le soir tombe vite et le vent joue dans les arbres. Le brouillard flotte longtemps sur les terres.

Pour l’heure, les pâturages, les chemins et les bois avaient le charme des pays de poche. À la radio, on annonçait la canicule. Dans quelques jours, l’église deviendrait le refuge des fidèles qui cherchent Dieu et des estivants qui fuient la chaleur.

Le monastère compte une soixantaine de moines. Ils sont venus de Solesmes en mai 1948 pour relever la vie contemplative. Depuis, Fontgombault a fondé et restauré six autres monastères.

Comment comprendre ces hommes nimbés de mystère ? Les mots pourront-ils exprimer ce qui est d’abord une aventure intérieure ? Ils m’avaient prévenu, sans ménagement : « Votre tâche ne sera pas simple. »

Souvent, j’ai contemplé, fasciné, le départ des moines lors d’un après-midi de promenade. Franchie la porte dérobée du verger, les religieux se perdent dans la campagne. Ils marchent vite, par petits groupes, d’un pas cadencé. Leurs habits noirs de laine fruste, les tuniques traditionnelles des fils de saint Benoît, forment des volumes étranges et impressionnants. Ils avancent, rient, se chamaillent gentiment. Les moines sont heureux. Ces jours exceptionnels, ils se lancent dans de grandes conversations. Car le silence est habituellement une règle d’or.

Les sept offices du jour, et celui des matines, célébré la nuit, sont l’ossature d’un quotidien immuable. Il demeure jusqu’à la mort. La nuit, il faut se lever à quatre heures trente du matin. Matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies se répètent, de jour en jour, de saison en saison.

La belle abbatiale, ce vaisseau de pierre dont le sanctuaire n’a jamais voulu s’effondrer, le réfectoire, avec ses meubles lourds et ses voûtes magnifiques, le bruit de l’eau qui vient se fracasser contre le barrage, jadis un moulin, la belle statue de Notre-Dame du Bien-Mourir, les jardins à perte de vue, ont traversé toutes les vicissitudes de l’histoire. L’unique décor des existences monacales est immobile, étonnamment figé.

Les bénédictins aiment leur monastère. Une vocation est toujours liée à une terre, à une géographie, à une histoire. Je ne peux oublier les mots du père Bernard qui me disait si joliment : « Si on s’absente pour quelques jours, quand nous revenons, l’église apparaît encore plus belle. L’hiver, les murs du sanctuaire sont poudrés d’une poussière dorée. La lumière rasante inonde l’abbatiale. L’été, le soleil est plus haut ; une obscurité mystérieuse recouvre l’édifice. »

Le moine fuit la variété éphémère du monde. Pour lui, le changement est factice, et la monotonie, une méthode. L’ascèse prépare l’âme à la contemplation.

Je voulais savoir si le bonheur est possible dans ces vies d’apparence si corsetées. Ce n’était pas une gageure, plutôt un pari téméraire : la tristesse et la peine ne seraient-elles pas, en effet, l’horizon attendu pour des corps et des intelligences brimés par des carcans venus du fond des âges ? A priori, on peut croire qu’il faut être fou ou déséquilibré pour être moine.

Dans la nuit noire, les pères chargés de réveiller la communauté frappent aux portes des cellules et invitent à la prière en s’exclamant : « Benedicamus Domino ! – Bénissons le Seigneur ! » Le pauvre frère, à peine réveillé, dit : « Deo gratias ! – Rendons grâce à Dieu ! » Le dialogue se poursuit : « Laudetur Jesus Christus ! – Loué soit Jésus-Christ ! », à quoi il est répondu : « Amen ! – Qu’il en soit ainsi ! »

La première parole de la longue journée du moine est une déclaration de foi. De cinq heures du matin à huit heures quarante-cinq, quand prend fin le grand silence de la nuit, le religieux ne parle pas. Il chante les matines, les laudes et prime. Il célèbre ou sert la messe, récite le chapelet. Mais il ne dit mot.

Cette vie peut sembler humainement impossible. Les embûches existent. Elles sont légion. Les moines de Fontgombault respirent pourtant la joie. La lumière de leur regard ne trompe pas. C’est un bonheur simple. Car les contemplatifs ne sont pas des demi-dieux. Ils sont des hommes qui décident d’orienter leurs jours vers Dieu.

Leur programme est un voyage exaltant. Il ne se mesure pas.

Les frères considèrent que la vie monastique peut se diviser en trois temps. Les premières années ont le charme de la jeunesse et de la passion. Puis, au milieu de l’existence, le combat se fait difficile. Les doutes, la fatigue, les larmes ne sont pas rares. Quand le terme approche, les jours passent vite. Le quotidien devient délicieux, et le vieux moine sage se joue de tout. Comme au temps de son noviciat, il se souvient de la phrase de la règle de saint Benoît qui demande à ses fils d’« avoir tous les jours la mort présente devant les yeux ». Ainsi, le bénédictin doit « veiller à toute heure sur les actions de sa vie et tenir pour certain qu’en tout lieu Dieu nous regarde1 ».

« Tant de mains pour transformer ce monde, si peu de regards pour le contempler2 », écrit Julien Gracq dans Lettrines. Les moines n’appartiennent pas à ce type d’hommes. Ils sont le fruit d’une alchimie subtile qui transforme le monde par des actions cachées. Ils le regardent en silence. Voilà peut-être le premier secret de leur bonheur : la discrétion.

En entrant dans un monastère, il faut abandonner les critères du monde. Le moine est un homme dépouillé, concentré sur les réalités d’en haut, détaché des affaires terrestres. Sa vie n’est plus la nôtre.

Pour mieux le dépeindre, nous pouvons prendre appui sur le psaume premier :

« Heureux l’homme qui ne marche pas selon le conseil des méchants,

Qui ne s’arrête pas sur la voie des pécheurs,

Et qui ne s’assied pas en compagnie des moqueurs,

Mais qui trouve son plaisir dans la loi de Yahvé,

Et qui la médite jour et nuit !

Il est comme un arbre planté près d’un courant d’eau,

Qui donne son fruit en sa saison,

Et dont le feuillage ne se flétrit point :

Tout ce qu’il fait lui réussit. »

Le psaume commence par le mot « heureux ». Il pourrait être mal interprété. Ce n’est pas d’un bonheur superficiel qu’il s’agit. Il ne dure pas l’instant d’une passion, d’un sentiment trop vif, d’un enivrement. Pour autant, redisons-le, les moines sont des hommes. Les peines et les chagrins ne disparaissent pas le jour des prises d’habit ou des professions solennelles. L’image d’Épinal du saint moine ascète, perpétuellement perdu dans les nuages, est loin de la réalité. Un bénédictin peut chuter sur le chemin difficile des routes monastiques. La vision d’une vie cotonneuse, inaccessible, lointaine est trompeuse. La devise du fils de saint Benoît est simple : Ora et labora, « Prie et travaille ».

Le vrai bonheur ne se marchande pas, dans le monde comme dans un monastère. Pas à pas, en remettant son ouvrage sur le métier, le moine cherche le bon, le bien, le juste. La règle de saint Benoît est une quête inlassable de l’équilibre. Équilibre du cœur, équilibre de l’intelligence, équilibre de l’âme. Pour ce faire, le moine fuit le méchant, l’impur, le jouisseur et l’avide. Rien de grandiose. Mais le combat est rude.

La vie monastique gardera toujours son secret ; aimer est une affaire de cœur, cela ne se raconte pas, cela se vit. Le Petit Prince n’a pas tort : on ne voit bien qu’avec le cœur. En tout cas, nous chercherons à suivre la voie des moines, celle du bonheur sage.

Les mots de l’évangéliste Jean sont bien connus : « Sur les bords du Jourdain, Jean le Baptiste se trouve là avec deux de ses disciples, André et Philippe. En regardant Jésus qui marche, il leur dit : “Voici l’Agneau de Dieu.” En entendant cela, les deux disciples suivent Jésus. Il se retourne et leur dit : “Que cherchez-vous ?” Ils lui répondent : “Rabbi, maître, où demeures-tu ?” Il leur dit : “Venez, et voyez.” » (Jn 1, 35-39).

Venez, et voyez Fontgombault… Oh, il ne se passera rien de spectaculaire. Mais nos cœurs se réchaufferont. Une petite grâce mystérieuse soufflera. Nous regarderons la lumière traverser l’abbatiale, les arbres des vergers danser dans le vent, les moines marcher au loin, vers les coteaux. Les notes grégoriennes s’élèveront dans les hauteurs mystiques. Nous serons des enfants subjugués par les processions splendides. Nous resterons silencieux. Et nous verrons le beau, le merveilleux, le doux sourire des moines.

Notes

1. La Règle de saint Benoît, trad. fr. de Germain Morin de l’abbaye de Mardesous, revue et annotée à partir de la traduction de Philibert Schmitz, 2020 (http://la.regle.org/).

2. Julien Gracq, Lettrines, Paris, J. Corti, 1967.

De Cluny, Saint-Maur et Solesmes à Fontgombault

Depuis mille cinq cents ans, par-delà les péripéties de l’histoire, tous les ordres, bénédictins, cisterciens, trappistes, toutes les congrégations, Cluny, Saint-Maur ou Solesmes, ont obéi à un seul principe : la règle de saint Benoît.

« Le monastère, y est-il écrit, s’il est possible, doit être établi de manière que l’on y trouve toutes les choses nécessaires, c’est-à-dire de l’eau, un moulin, un jardin, une boulangerie et des ateliers, pour que l’on puisse y exercer à l’intérieur même de la clôture les divers métiers, en sorte que les moines n’aient aucune nécessité de courir au-dehors ; ce qui n’est pas du tout avantageux pour leurs âmes.

« Nous voulons que cette règle soit lue souvent en communauté, afin que nul des frères ne s’excuse sous prétexte d’ignorance. »

Mais pour comprendre Fontgombault, il convient d’abord de tourner notre regard vers Solesmes et son refondateur. Lorsqu’il voulut restaurer la vie bénédictine dans le prieuré de Solesmes, celui qui n’était alors que le jeune abbé Prosper Guéranger dut faire appel à l’histoire. À l’époque, en 1830, il n’existait plus aucun monastère français de moines noirs1. Certes, il avait pu se rapprocher des cisterciens, car des moines blancs2 de l’abbaye Notre-Dame-de-la-Trappe, connue sous le nom de la Grande Trappe, étaient revenus en France à la Restauration. Mais un séjour auprès de dom Antoine de Beauregard, à l’abbaye de Melleray, avait fait comprendre à l’abbé Guéranger que ce n’était pas de cette branche issue du tronc bénédictin qu’il devait s’inspirer.

En 1790, quand l’Assemblée constituante supprima les ordres monastiques, deux grands corps regroupaient la plupart des monastères bénédictins : l’ordre de Cluny et la congrégation de Saint-Maur. Le premier avait presque neuf siècles d’existence, et joua un rôle capital, entre le Xe et le XIIe siècle, dans la lente affirmation de l’autonomie de l’Église face au pouvoir séculier. À la fin du XVIIIe siècle, pourtant, il avait perdu de son influence, en partie à cause de la commende3, et était divisé en deux branches, les réformés et l’ancienne observance. Au contraire, la congrégation de Saint-Maur, née en 1618 d’une réforme qui avait vu le jour dans le duché de Lorraine, alors rattaché statutairement au Saint Empire romain germanique, connut son apogée aux XVIIe et XVIIIe siècles.

Ce qui fascinait dom Guéranger, à Cluny, c’était d’abord l’importance donnée à l’œuvre liturgique, mais également l’attachement au Saint-Siège : dès la fondation, en 910, le duc Guillaume d’Aquitaine avait stipulé que le monastère ne serait soumis à aucune puissance terrestre, mais au seul apôtre Pierre. Serait-il possible de retrouver cet âge d’or ?

Pour le jeune abbé, la priorité, après la bourrasque révolutionnaire, était de rétablir une chrétienté. Cela passait par la reconstruction d’un réseau de monastères qui pourrait assurer la prière publique de l’Église. En même temps, il était bien conscient qu’il ne s’agissait pas de vivre au XIXe siècle comme dans le Cluny des glorieux abbés Mayeul (910-994) ou Odilon (962-1048) : comment assurer en effet un office que les clunisiens eux-mêmes avaient allégé au cours des siècles ? Au XVIIIe siècle, leur liturgie avait largement suivi l’évolution néo-gallicane, aussi dom Guéranger ne songea-t-il pas à la restaurer. D’autre part, il ne voulut pas non plus adopter le régime si particulier de l’Ordo cluniacensis, où les maisons fondées par l’abbaye bourguignonne demeuraient à l’état de prieuré, et où l’autorité abbatiale était réservée au seul supérieur de Cluny. Il préférait plutôt l’association de monastères sui juris, avec un abbé à leur tête, unis dans une même congrégation.

Dans le cas de Saint-Maur, proche dans le temps, l’héritage semblait plus facile à reprendre. Dom Guéranger s’inspira des constitutions de Saint-Maur pour élaborer son propre texte législatif. Il reprit ici une grande part son cérémonial et nombre des coutumes. Il voulut même relever le titre de la congrégation, mais le pape Grégoire XVI s’y opposa, car à Rome, le nom de Saint-Maur était trop lié au jansénisme, au gallicanisme et même au philosophisme4 qu’il condamnait. L’Église l’encourageait à remonter plus haut dans la tradition bénédictine. Dom Guéranger se félicita par la suite de cette exigence romaine, et revint à la conception monastique du fondateur des bénédictins, saint Benoît de Nursie (480 ou 490-547), où chaque monastère est une famille sous l’autorité paternelle de son abbé.

Aussi peut-on lire, dans le premier texte législatif de sa congrégation approuvé par Grégoire XVI au terme de longues négociations, qu’« elle tiendra la place des anciennes congrégations de Cluny, de Saint-Vanne et Hydulphe et de Saint-Maur, sera héritière de leurs privilèges, mais ne pourra en reprendre le nom ». C’est ainsi que naquit la congrégation de France, la Congregatio gallica, qui changea par la suite de titre pour celui de congrégation de Saint-Pierre de Solesmes. L’héritage des anciens siècles monastiques fut reçu sous bénéfice d’inventaire, et la nouvelle famille bénédictine se développa de manière autonome et originale, en puisant à la source, la règle de saint Benoît, au point que d’autres restaurations monastiques du XIXe siècle vinrent demander au monastère manceau une formation et un appui.

Quand dom Guéranger mourut, le 30 janvier 1875, il se trouvait à la tête d’une abbaye dont le rayonnement était déjà établi dans le monde entier. Ses successeurs, en particulier dom Paul Delatte (1848-1937), développèrent avec éclat son héritage.

Lors de la fondation de Fontgombault, en 1948, Solesmes et dom Cozien, son père abbé, furent extrêmement généreux. Il faut préciser qu’il y avait alors à Solesmes cent vingt-cinq moines, et que les novices, retardés par la guerre et, pour certains, par la captivité, avaient pu terminer leurs études et recevoir les ordres. Le recrutement était florissant. Fontgombault fut donc la première fondation de Solesmes depuis le retour de l’exil, dans les années vingt5.

Dans ce contexte, dom Cozien put envoyer vingt moines sur les terres berrichonnes, rejoints rapidement par d’autres solesmiens. Il acheta au diocèse de Bourges les bâtiments de Fontgombault et engagea les premières dépenses indispensables pour réadapter les lieux à leur destination première. De nombreux livres donnés par Solesmes constituèrent un beau fonds pour la bibliothèque.

Enfin, dom Cozien nomma comme supérieur dom Édouard Roux, alors maître des novices à Solesmes et très estimé de la communauté, qui s’appuyait beaucoup sur lui.

Avec la nomination de dom Roux comme abbé en 1953 et l’érection du prieuré en abbaye, la jeune fondation des bords de Creuse gagna rapidement son indépendance. L’abbaye prit alors son essor et s’épanouit.

Entrons maintenant dans Fontgombault !

Notes

1. Par cette expression, on désigne les moines bénédictins, qui portent la tunique, le scapulaire et la coule noirs.

2. On surnomme ainsi les cisterciens et les trappistes, qui portent la tunique blanche, le scapulaire noir et la coule blanche. L’ordre bénédictin fut fondé par saint Benoît de Nursie en 529. Sa règle, qui propose un équilibre entre la vie de prière et le travail, connut un grand succès. En 817, elle fut imposée à tous les monastères de l’Empire carolingien. Robert de Molesme (1029-1111), en 1098, puis Bernard de Clairvaux (1090-1153) recherchèrent de nouvelles voies de perfection et s’élevèrent contre la supposée magnificence de Cluny. La voie cistercienne naquit de ce désir de renouveler le monachisme autour d’un idéal plus ascétique. Au XVIIe siècle, Rancé (1626-1700), à la Trappe, eut la même idée, et proposa une observance plus rigoureuse de la règle.

3. Dans le régime de la commende, le « commendataire », qu’il s’agisse du supérieur de l’abbaye (qui le plus souvent n’y réside pas) ou d’un laïc, en perçoit directement les revenus sans posséder la moindre autorité spirituelle sur les moines. Le système a conduit nombre de monastères français dans des situations de crise profonde aux XVIIe et XVIIIe siècles.

4. Tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, les papes ont cherché à freiner les mouvements qui voulaient organiser l’Église de façon autonome par rapport à Rome. Le jansénisme, principalement par sa doctrine sur la grâce, le gallicanisme, par son désir d’émancipation politique tendant à créer des Églises nationales, et le philosophisme, visant à libérer l’homme du pouvoir religieux, se sont trouvés en conflit avec Rome.

5. Après la loi sur les Associations, les bénédictins de Solesmes quittèrent leur monastère en septembre 1901 pour l’Angleterre. Ils s’installèrent sur l’île de Wight où ils fondèrent l’abbaye de Quarr. Ils revinrent sur les bords de la Sarthe en 1922.

I

Première visite de la cité monastique

Dom prieur m’avait demandé de l’attendre devant l’entrée de la clôture ; comme à son habitude, il fut ponctuel. Il venait de diriger une classe de chant. Après quelques mots, nous passâmes la porte de bois qui sépare le monde des hommes de celui des moines pour pénétrer dans le cloître.

À Fontgombault, celui-ci est relativement austère. Cette impression vient certainement des larges fenêtres qui le séparent du jardin intérieur. En hiver, la rigueur du climat et l’humidité les tiennent le plus souvent fermées. Les belles pierres blanches apparentes, le dallage ocre et les arcs délicats pourraient atténuer ce dépouillement. La sévérité demeure de mise. L’été, les moines ouvrent tout grands les battants pour que la chaleur s’engouffre à l’intérieur. Les longs couloirs deviennent alors plus riants.

Nous admirâmes les quatre parterres de composition classique qui occupent le centre du cloître. À cette époque de l’année, les petits enclos carrés étaient devenus champêtres et sauvages. Les gaillardes, les ancolies, les chrysanthèmes d’été, les pavots de Californie, avec leurs fleurs orange abondantes, les soucis, les belles-de-nuit, les roses sauvages, les géraniums et les bosquets de lavande poussaient dans le joyeux capharnaüm d’un nouveau jardin anglais. Au centre, une croix sans prétention. Les rangées de buis délimitaient ce tableau peu conventionnel. Quelques moines ne s’en cachaient pas : ils regrettaient la belle rigueur des parterres de roses anciennes du père abbé Antoine.

Une cane sauvage avait compris le parti avantageux de cet univers claustral. Elle venait régulièrement faire son nid dans le fouillis coloré. L’oiseau connaissait mal la rigueur bénédictine des lieux. Quelques jours après leur naissance, les moines prenaient gentiment les canetons pour les conduire sur les bords de la Creuse.

Mon œil fut attiré par le clocher en forme de donjon qui surplombait l’église. La tour d’origine, plus élancée, s’était effondrée dans un incendie. Au XVIIe siècle, on fit reconstruire ce clocher carré, et jamais les générations successives ne prirent le temps d’apporter le geste architectural qui lui aurait donné un semblant d’élégance.

Près de la reproduction d’une pietà du XVe siècle, nichée dans l’armarium, le passage du cloître dans la partie sud du transept est grandiose. Les hautes marches permettant d’accéder à l’abbatiale donnent invariablement le sentiment d’une élévation spirituelle.

Réduite à l’état de ruines en 1569 par les calvinistes, la nef ne fut longtemps qu’un amas de décombres où la végétation s’installait. Elle a toutefois gardé son âme. Restaurée par l’abbé Lenoir, un prêtre du diocèse de Bourges, à la fin du XIXe siècle, elle est construite dans un matériau provenant des carrières poitevines proches. Sa blancheur encrassée contraste avec la patine des parties anciennes, où les murs des collatéraux qui ont subsisté de l’époque romane impressionnent par l’austérité de leurs baies qui consistent en une simple ébrasure sans ornement.

Le vaisseau central, sa paisible ordonnance, la clarté intense des après-midi d’été, la perspective vers le sanctuaire lointain et mystérieux ne peuvent manquer d’émouvoir les visiteurs.

Au bout de la grande allée, la dalle funéraire de Pierre de l’Étoile, fondateur de l’abbaye mort en 1114, forme une séparation symbolique entre la partie publique et le sanctuaire de l’église. Le maître avait été enterré dans l’ancien chapitre du monastère, sous le seuil de la porte qui donne sur le cloître. Ses restes furent transférés en 1954. Il est représenté en coule avec la crosse dans une main, la règle de saint Benoît dans l’autre, et porte la tonsure monastique. Une épitaphe gravée en onciales dit : « Petrus eram dictus, nunc sum sine nomine pulvis ; sed miserante Deo de pulvere credo resurgam. Dic homo qui transit Deo ut mihi propicietur. Nunc quod es ipse fui ; quod sum modo tu quoque fies » : « On m’appelait Pierre ; maintenant, je suis poussière sans nom ; mais, par la miséricorde de Dieu, de la poussière je crois ressusciter. Demande, homme qui passe, que Dieu me soit favorable ; ce que tu es maintenant, moi-même je le fus ; ce que je suis désormais, tu le deviendras. »

Devant la tombe, les dimensions du chœur révèlent une étonnante sûreté de l’architecte qui n’a pas craint de monter la voûte à près de dix-sept mètres de hauteur. Par ses formes dégagées, son élégance et l’harmonie de son déploiement, le sanctuaire de Fontgombault se range parmi les compositions romanes les plus achevées. Dans l’hémicycle, six colonnes cylindriques posées sur un mur bahut soutiennent sept arcs élancés ; cette disposition a l’avantage de laisser pénétrer en abondance la lumière par les grands vitraux du déambulatoire.

Comment caractériser le projet ambitieux des bâtisseurs de Fontgombault ? Les moines du XIIe siècle ont voulu construire un édifice dont l’ampleur aurait arraché des soupirs à l’austère saint Bernard. Les techniques les plus avancées furent utilisées au service d’un éclairage toujours plus généreux de l’église. Cette tendance, remarquable dans l’église de Cluny bâtie par saint Hugues, se retrouve en Berry. Elle aboutit aux murs de lumière du gothique, dont on reconnaît le prototype dans le chœur de Saint-Denis, la nécropole des rois que l’abbé Suger fit consacrer en 1144, quelques années seulement après la dédicace de Fontgombault.

Cependant, il faut croire que la critique de l’abbé de Clairvaux condamnant dans les églises monastiques les sculptures de monstres à fonction apotropaïque, qui n’avaient pour effet que de distraire les moines, a été entendue sur les rives de la Creuse. Un même esprit animait ces moines qui voulaient revenir à une simplicité plus dépouillée. Dans le courant du nouveau monachisme, Fontgombault se situe à mi-chemin entre les exigences cisterciennes, qui se contentent de la perfection de la ligne et des volumes, et la richesse des constructions de l’ordre de Fontevraud.

Je poursuivis mon chemin avec Dom prieur. Dès la sortie de l’église s’ouvre une enfilade de salles anciennes qui donnent sur des jardins à la française. On entre d’abord dans une pièce assez étroite que les moines appellent la petite sacristie. Elle date du XVe siècle, et sa voûte sur croisée d’ogives ne manque pas d’élégance. À l’une des croisées, je distinguai un blason abbatial ; si la Révolution de 1793 s’est chargée de marteler plusieurs pierres, le regard attentif peut encore distinguer la crosse. Près du mur, un immense chasublier en bois sombre, chef-d’œuvre de l’art sacré. Le meuble avait été conçu selon les proportions exactes de la pièce. Commandé par dom Andrieu, restaurateur de l’abbaye à la fin du XVIIe siècle, il fut vendu au début de la tourmente révolutionnaire. Dans les années soixante, les moines l’ont retrouvé dans une ferme, avant d’entreprendre une restauration soignée. Sur les tiroirs marquetés, de petites étiquettes indiquent la place où les moines peuvent ranger leur linge liturgique : D. Hebdomadarius, D. Prior, Rmus D. D. Antonius, D. Subprior. Les reliquaires posés aux deux extrémités rehaussent la dignité de l’ensemble. À proximité, un beau portrait du pape François est accroché simplement sur le mur.

Passées une belle porte et quelques marches, nous entrâmes dans la grande sacristie, restaurée au début du XVIIIe siècle grâce au vicaire général du diocèse de Bourges. L’ancien moine touchait à ce titre des émoluments. Dans les premiers temps de l’abbaye, la pièce constituait la salle du chapitre. Les bénédictins enterraient ici leurs abbés. Puis les trappistes, qui eurent la charge de l’abbaye pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, décidèrent de la séparer en deux et d’en consacrer une seule partie à leur chapitre. Le temps passe, à chaque époque correspond une utilisation différente des lieux. Au cœur de ce palimpseste, une inscription latine ferme le ban de l’histoire avec poésie : « Hoc in antiquo capitulo abbates fratres et benefactores non pauci in spe resurrectionis quiescunt » : « Dans cet ancien chapitre, des abbés, des frères et des bienfaiteurs en grand nombre reposent dans l’espérance de la résurrection. » À quelques mètres, la pierre tombale d’un chevalier du XIIe siècle, contemporain de Pierre de l’Étoile, est un symbole éloquent du temps suspendu en cette petite terre de Fontgombault.

Un chasublier de composition récente trônait au milieu de la pièce. Le Christ en ivoire sculpté du XVIIe siècle, accroché au mur, l’évangéliaire de dom Pateau, reçu pour sa bénédiction abbatiale, œuvre sublime réalisée avec les mêmes techniques qu’au Moyen Âge, la croix de procession en émaux, de style byzantin, créée par le sous-prieur de l’abbaye, montraient une même volonté intemporelle de faire du beau. Ce jour-là, sur chaque meuble des deux pièces, une chasuble était pliée, délicatement préparée pour la messe du lendemain.

Non loin, la salle du chapitre actuelle où nous pénétrâmes me parut sans âge. Les murs humides appelaient un projet de restauration. Elle était séparée en son milieu par des colonnes d’une certaine laideur. Au fond, la cathèdre néogothique du père abbé, surmontée de ses armes, ne montrait aucune ostentation. Sur le blason, je lus : « De gueules au rai d’escarboucle d’or, fleurdelysé et pommeté, allumé d’azur. » Son rouge rappelle la couleur des guerriers. Devant, de petits tabourets, impeccablement alignés, où les moines prennent place chaque matin à la fin de prime. Ils écoutent le martyrologe, la sainte règle, et prient pour les défunts. Les religieux reviennent le soir avant complies pour une lecture spirituelle. C’est là qu’ont lieu les conférences du père abbé à la communauté, une fois par semaine, ainsi que les réunions capitulaires pour les questions d’ordre canonique. Aux murs, les moines ont suspendu les portraits des grands dignitaires de l’abbaye de Solesmes et de Fontgombault : dom Philippe Dupont, abbé en titre, dom Prosper Guéranger, le fondateur vénéré, dom Paul Delatte, l’intellectuel, dom Germain Cozien, le bâtisseur, mère Cécile Bruyère, la mystique, dom Édouard Roux, le premier abbé de Fontgombault après le retour des bénédictins, et dom Jean Roy, mort en odeur de sainteté. Leur présence semblait rassurante.

La règle de saint Benoît, reliée pour marquer le vingt-cinquième anniversaire de la profession de dom Forgeot, était posée sur un grand lutrin. À l’autre extrémité, une belle statue vénérée sous le vocable de Notre-Dame des Grottes se trouvait sur un meuble sans valeur. Son histoire est étonnante : la Vierge à l’Enfant appartenait aux moines mais, à la Révolution, les villageois l’ont récupérée en catimini au moment de la vente du monastère comme Bien national. Ils craignaient que la Bonne Dame ne soit détruite. Elle fut cachée dans une grotte sur les bords de la Creuse, puis transmise de famille en famille. Dès que les moines de Solesmes revinrent, la Vierge attendrissante regagna l’abbaye. Aujourd’hui, la statue en bois est portée en procession pour les fêtes du 15 août et du 8 décembre.

La représentation de la Mère de Jésus était entourée de deux petits autels, l’un dédié à Jeanne d’Arc, surmonté d’un portrait du pape François, l’autre à sainte Thérèse. Ce dernier a été réalisé par un moine menuisier de l’abbaye. Le père sous-prieur a exécuté la croix en cuivre doré et les chandeliers de style byzantin qui le décorent, ainsi que le bas-relief en métal repoussé fait à partir d’idoles sataniques exorcisées et fondues. Ce matin-là, un frère convers1 avait déposé aux pieds de Marie une élégante composition de roses blanches et de dahlias jaunes.

Nous passâmes ensuite par le passage des coules, un couloir ancien, quasi décrépi. La longue pièce où les bénédictins rangent le vêtement ample qu’ils portent au chœur montrait le renoncement des moines aux biens matériels quelques mètres plus loin. Les faire-part de décès sont affichés sur un panneau que les moines appellent drôlement le babillard. C’est là qu’ils peuvent lire les intentions de prière et toutes les informations pratiques.

À côté, dans le petit scriptorium, les frères ont l’habitude d’exposer des faire-part de naissance, de mariage, d’ordination, de profession, des cartes postales et des lettres manuscrites reçus du monde entier. Une missive de voyage de dom Pateau commençait par ces lignes délicates : « Très cher Révérend Père Abbé Antoine, cher Père Prieur, très chers enfants ».

Au mur, deux portraits de mauvaise facture des abbés trappistes du XIXe siècle, dom Albéric et dom Dosithée, et une photo de l’abbé Lenoir côtoyaient une représentation de maître Louis Bonjean, qui racheta le monastère après les expulsions de 1903. Une photo de groupe des moines, prise en 1975, complétait le décor. J’admirai la belle simplicité que les moines maintenaient dans ces lieux.

Sur le sol, des morceaux de chapiteaux, des socles de colonnes, quelques pierres du portail de l’église, une table d’autel et une clef de voûte dessinaient un étrange musée des antiquités. Ces reliques du Moyen Âge, éparpillées sans logique, étaient les témoins de l’histoire glorieuse de Fontgombault. Et près d’un vieux meuble, sous un plastique jauni, une machine à écrire des années cinquante… Les moines se moquent des ruptures du temps qui passe. Ici, la communauté consulte quelques journaux pour se tenir informée de l’actualité.

Après le passage des fleurs, pièce à tout faire où les religieux composent leurs bouquets, nous débouchâmes sur la bibliothèque jouxtant le grand scriptorium. Je pouvais entendre le bruit de l’eau au niveau du barrage de la centrale électrique des moines. Des livres étaient soigneusement disposés sur de grandes tables assez massives. Sur le meuble le plus en vue, un renard au beau pelage roux, passé chez un taxidermiste, trônait fièrement. Une plaque, près de ses fines pattes, indiquait : « Combat homérique Inuk – grand renard, 10 décembre 2018. »

Inuk est un berger allemand âgé de six ans, adulé par son maître, le moine fermier, mais guère en odeur de sainteté auprès du père abbé. Car le chien s’est révélé véloce et sourcilleux. Cet hiver-là, le renard avait été attiré par l’odeur alléchante du poulailler. L’outrecuidant avait même eu l’idée de se réfugier dans la grange dont il fit quelques jours son repaire. Las, Inuk l’y débusqua. Mais le renard était en hauteur et le chien ne pouvait l’atteindre. Il sautait en vain tandis que le renard le narguait. Frère Raphaël-Marie, attiré par le bruit, découvrit la scène. Il installa un petit surplomb pour que le chien puisse atteindre le repaire du renard. Inuk saisit l’ennemi à la gorge. La dernière heure du canidé arriva.

Face à l’adversaire d’Inuk, un portrait du bienheureux empereur Charles d’Autriche, l’époux de Zita, amie de l’abbaye de Solesmes, voisinait ceux de Benoît XVI et de Jean-Paul II. Accrochés à un pilier, un pivert et une chouette empaillés regardaient de haut, un brin goguenards, une Petite vie de Agnès de Langeac et les Œuvres complètes de Catherine de Sienne. Les moines ont le sens des décorations baroques.

Nous entrâmes enfin dans la bibliothèque qui compte plus de soixante-dix mille volumes. Elle est le territoire, bien défendu, du père maître des novices. Dom Jean commande minutieusement cette pièce imposante, un peu sombre. Un tableau en bois y indique avec une précision notariale le plan des rayonnages. Chaque livre est inventorié et fait l’objet d’une fiche tapée à la machine. Les moines viennent remplir un bordereau d’emprunt et de retour. En somme, je constatai que la bibliothèque de Fontgombault fonctionne exactement comme ses sœurs aînées des années cinquante.

Une petite curiosité, cependant, nous ramenait bien plus loin que les joyeuses années d’après-guerre. Selon une antique tradition monastique, derrière la grille de « l’enfer », dans un coin poussiéreux de la pièce, les moines gardent à bonne distance une édition princeps de Voltaire. Le philosophe y côtoie des livres mis à l’index.

La bibliothèque de Fontgombault possède aussi des incunables de grande valeur, précieusement conservés dans un coffre-fort. Mais les moines sont peu loquaces à ce sujet, pour ne pas susciter de convoitises. Le cellérier ne m’en dit pas un mot. Il aimerait continuer à dormir sur ses deux oreilles.

Après les pièces communautaires, le temps était venu de découvrir les greniers, les granges et les établis de l’abbaye. Fontgombault est une petite île. Les moines vivent loin du monde et pourvoient eux-mêmes à une bonne part de leurs besoins matériels. Dom prieur me fit visiter l’atelier qui assurait les activités d’impression et de reliure du monastère. Les imprimantes, les gros marteaux pour les aplats, les pots de colle et la couseuse donnaient l’impression d’une antique et noble échoppe sortie d’un roman industrieux du XIXe siècle. Non loin, la buanderie, sur les bords de la Creuse, l’étonnante centrale électrique, la cordonnerie, qui assurait la fabrication des sandales, des chaussures et des ceintures, la taillerie et l’atelier de paramentique, pour confectionner les habits monastiques, la poterie, où les jarres et les amphores étaient rigoureusement rangées sur des étagères, autour des grands fours, et enfin les forges auraient rendu jaloux les fourriers généraux les plus scrupuleux.

Ce tableau pléthorique n’était rien sans les activités agricoles et alimentaires du monastère. L’immense cuisine, la boulangerie, la miellerie, la cave, le légumier, la réserve, avec ses centaines de pots de conserves, les incroyables vergers, les allées de pommiers et de poiriers qui descendaient jusqu’au pied du cimetière des moines, les jardins, les serres, la ferme modèle, d’où sortaient lait, fromages, œufs, veaux, vaches, cochons, fourrages et céréales ressemblaient à un monde parfait.

Si Fontgombault parlait, que dirait-elle au profane ? D’une petite voix claire et assurée, elle oserait affirmer : « Je suis la citadelle imperturbable. Je suis l’abbaye de Pierre de l’Étoile établie sur le roc des hauts de Creuse. Je suis celle qui durera longtemps. Je suis la maison de prière fidèle, belle et incomprise. Mais ne vous méprenez pas. Rien de tout cela n’a d’importance. Sur cette terre, le moine ne s’attache à rien. Il est de passage. Dieu seul compte. »

Notes

1. Dans les ordres monastiques, les frères « lais », ou « convers », sont chargés principalement des travaux manuels et des affaires séculières de l’abbaye, à la différence des pères qui se consacrent à l’opus dei, l’« œuvre de Dieu », et à l’étude.

Couverture : Nuit de Chine
Photographies en couverture et sur le rabat de gauche : © D.R.
Portrait de Nicolas Diat : © Marianne Rosenstiehl

© Librairie Arthème Fayard, 2020

Dépôt légal : octobre 2020

ISBN : 978-2-213-71920-7