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La vie paisible d’un jeune professeur se
lézarde, se laisse envahir par l’obsession
du suicide depuis que son père a
disparu d’une façon qui laisse place au
doute. Il éprouve un vertige
grandissant à l’idée de rencontrer des
jeunes femmes tourmentées, dont la
détresse l’ensorcelle.

Manon, collégienne, subit le désir puis
la violence des garçons. La mort lui
paraît un refuge. Elle devient à l’âge
adulte l’une de ces suicide girls qui
traînent leur désespoir, leur séduction
trouble jusqu’aux limites du passage à
l’acte.

Un amour périlleux naîtra de la
rencontre entre Manon et celui qu’elle
appelle son « ange noir ». Peut-être
découvriront-ils, au contact des zones
les plus obscures de leur esprit, la
possibilité d’un bonheur.
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« Une douleur exquise, occultant la moindre pensée,
le moindre souvenir, la moindre notion d’identité… »

 

Poppy Z. Brite, Âmes perdues







 


PREMIÈRE PARTIE




 

Ce qu’il y avait d’ennuyeux dans ma vie, c’étaient
ces images qui se présentaient à moi dans les heures
de fatigue ou de grande émotion, ces images qui
montaient des profondeurs pour s’épanouir à la
surface comme de grands nénuphars, les images de
ma propre mort.

L’un de ces fantasmes avait un relief particulier : on
plaquait ma tête sur le bitume avant de m’administrer
un coup de fusil dans le crâne. Une sensation de
soulagement, de réjouissance et de rage imprégnait
toute la scène. D’où venait cette vision ? Je n’avais
jamais vu d’arme à feu, sauf le pistolet à compression
d’air que mon père utilisait dans son club de tir, et
je n’avais jamais subi de violence. Je ne me souvenais
pas non plus d’un film qui m’aurait inspiré de telles
images.

Cela survenait surtout à l’occasion de contrariétés,
même banales, ou lorsqu’une émotion m’étreignait
par surprise. Les contextes d’euphorie collective y
étaient particulièrement propices ; pour peu que je
me sente à l’écart ou qu’il y ait matière à s’enthousiasmer – pour une musique, un visage, une voix… –,
j’étais pris d’une sensation d’accablement et de
vacuité. Je frissonnais de sentir si proche la tentation
d’en finir.

Je tentais de me rassurer par le même genre de
formules qu’il m’arrivait de dire aux autres : « Je n’ai
pas un tempérament dépressif. Il y en a, dans la
famille, mais je n’en ai pas hérité… » Maigres certitudes qui s’évanouissaient. Dans ces minutes-là,
la volonté de mourir devenait évidente. Ce n’était
pas exactement des pulsions, plutôt l’épanouissement
de visions dans lesquelles je me sentais bien. Je les
subissais quelques minutes, parfois quelques heures,
puis elles disparaissaient. Je les imaginais rentrer
dans leur ombre. La vie normale, celle que tout le
monde validait et reproduisait jour après jour,
reprenait son cours. Mais il y avait toujours, tapie,
la possibilité que cette vie m’apparaisse soudain
dépourvue d’intérêt.

 

Depuis un an maintenant, je vivais avec une jeune
femme que je prenais un plaisir gourmand à appeler
« ma princesse ». Elle-même me désignait, sur le
ton grave et fébrile qui était parfois le sien, par
l’expression « homme de ma vie ». J’avais fait sa
connaissance lors d’un séminaire de formation
pour les professeurs du secondaire. Qu’on se représente de grands bâtiments de béton gris, dans une
banlieue lointaine, sur fond de ciel blanc… Au
bout de couloirs interminables, dans une de ces
salles blafardes où sévissaient de brillants conférenciers, j’avais abordé cette fille dont les regards
profonds et lumineux, la beauté distinguée, la
délicatesse avaient éclipsé toutes les autres. Elle
m’avait répondu par des attentions discrètes, des
sourires sensibles.

Je venais de décrocher le concours pour être professeur, après des années d’angoisse à l’idée de rester à
jamais étranger au monde du travail. Et je me
croyais plus serein, d’un point de vue affectif. Cinq
années d’échecs amoureux, puis cinq années de
retape festive m’avaient fait atteindre le rivage de la
trentaine persuadé d’être assez solide pour susciter
l’amour, le véritable, et l’éprouver en retour.

Laurence est alors apparue dans mon existence
comme un ange descendant du ciel – il n’y a pas
d’image assez lumineuse pour traduire l’évidence
et la grâce de cette rencontre. Elle habitait encore
chez son ancien petit ami mais, à écouter le portrait
terrifiant qu’elle dressait de leur vie commune, le
dégoût que lui inspirait leur relation aurait suffi à la
jeter dans mes bras. Quelques semaines après avoir
fait connaissance, nous emménagions dans un bel
appartement des quartiers populaires de Paris. Les
compliments sur notre intérieur, délicat et coloré,
sanctifièrent bientôt notre couple.

Laurence avait un sourire radieux qu’elle arborait au
moindre prétexte. Elle lisait beaucoup, fréquentait
les musées, les salles de cinéma, revendiquait des
goûts simples mais éclairés. Elle faisait preuve d’un
snobisme léger, mais clairement défini, et s’il était
agréable de parler avec elle, longuement, d’une
œuvre qu’on avait aimée, en revanche il était
difficile de la faire venir à ce qu’elle jugeait vulgaire
ou superficiel.

Qu’importe, j’étais séduit par son charme, par cette
gentillesse à fleur de peau que je croyais également
mienne. L’enthousiasme qui nous prenait à l’idée
de visiter ensemble une exposition, de partir en
voyage ou de choisir une décoration nous faisait
tenir pour quantité négligeable tout ce qui nous
séparait par ailleurs – mon goût pour la polémique,
mon caractère parfois ombrageux, mon besoin de
solitude… Laurence me donnait envie d’élire le
meilleur en moi, tout le reste s’oublierait de lui-même.

J’aurais cependant dû m’avouer qu’il y avait des
pans de mon histoire que je gardais secrets. Je ne
parlais pas à Laurence, notamment, du fait que
je soupçonnais mon père de s’être suicidé. Les
témoignages d’amour maladroits et empressés
qu’il m’avait adressés quelques heures avant son
accident m’avaient toujours laissé croire qu’il avait
lui-même provoqué son embardée contre le camion.
Pendant toutes ces années, j’avais répété un nombre
incalculable de fois à ceux qui me posaient des
questions : « Je suis persuadé, moi, qu’il s’agit d’un
suicide… » Comme certains dans la famille remettaient en cause cette version des faits, j’avais à la
réaffirmer, jour après jour.

Et c’est ce fantôme de vérité qui s’est tout à coup
matérialisé, dix ans plus tard, dans les étranges
affleurements de la tentation du suicide en moi.
Étais-je si désespéré ? Ces accès préparaient-ils le
chemin pour des pulsions plus nettes, des gestes
définitifs ?

 

Lorsque je cherche à faire le portrait de mon père
aujourd’hui, je bute sur une difficulté propre à
l’exercice : il me faut définir l’angle, la chronologie,
les faits, l’atmosphère, dans une matière aussi
potentiellement infinie que le monde lui-même.
Et pourtant je connaissais très peu cet homme.
Peut-être suffirait-il de creuser les éléments dont je
dispose, de faire une liste exhaustive de tout ce qui
me vient à la conscience… Mais c’est précisément
à ce moment-là que le jeu devient cruel. Car je
devine la profondeur du personnage, la complexité
de ses choix, l’intensité de ses émotions malgré le
peu qu’il offrait à voir, et le risque est de paraître
lui faire insulte en déployant de si maigres connaissances par rapport à ses mystères.

C’était un homme étonnamment secret, malgré le
culte qu’il vouait à la famille. Et je ne sais plus quoi
présenter de lui sinon quelques images banales,
insupportables par leur banalité même, et qui ne
me semblent pas à même d’éclairer quoi que ce
soit dans sa volonté d’en finir. Au moins pourrais-je me concentrer sur un aspect de notre relation,
cette part infime où quelque chose passait entre
nous, ce qu’on pourrait appeler l’affection… Mais
ce mince échange ne ferait que mettre en lumière
l’immense obscurité, l’immense continent de lui-même qu’il maintenait cadenassé. C’est d’ailleurs
cet amour absurde de la pudeur que je soupçonne
aujourd’hui avoir été la cause première de son
désespoir.

Son propre père était un taiseux ; brillant ingénieur
issu d’une lignée de cultivateurs, il avait gardé
de son éducation modeste et traditionnelle le goût
pour l’effort et la discipline. Il s’était marié avec
une fille de bonne naissance dont les frères et les
cousins s’employaient depuis quelques années, par
leurs fantaisies, leur inconséquence, à dilapider le
patrimoine. Mon père était donc issu d’une famille
de la petite bourgeoisie, sévère par ses principes,
chaleureuse par son amour, hantée par certaines
rêveries de folie sympathique. Lui-même avait
suivi sans faillir des études de médecine et s’était
engagé, en épousant ma mère, dans une parfaite
vie de bourgeois respectable, élevant trois enfants
dans un idéal de savoir-vivre et de saine ambition
– travailler à l’école, savoir se tenir à table, développer ses talents… Le tout saupoudré de principes
un peu plus rigides et contestables, hérités d’un
vieux fond de paysannerie conservatrice – au
premier rang desquels le formidable « On ne parle
pas de soi », supposé couper court à toute tentation
de narcissisme.

J’ai longtemps trouvé condamnable ce genre de principes, évoluant d’ailleurs dans des milieux – comme
la faculté de Lettres – très critiques envers ce qu’on
appelait les valeurs bourgeoises. Pourtant, des
années plus tard, je me suis rendu compte qu’il y
avait là de l’ambition, en tout cas l’ambition de
bien faire, et que cela n’allait pas sans courage, ni
même abnégation. Serai-je capable un jour de
consacrer à mes enfants autant de temps, de suivre
aussi précisément leur parcours, d’accorder autant
d’importance à leur éducation ? Le drame de mon
père avait été de placer au pinacle l’idéal familial,
et de voir le bel édifice se fissurer. Si je cherche à
comprendre aujourd’hui l’origine du malaise – le
sien, puis celui de tous ses proches –, si je cherche
à percer à jour les échecs, les hypocrisies, les faiblesses, pour ne pas à mon tour m’y noyer, je
n’arrive plus à porter sur l’ensemble un regard si
critique.

 

En apparence, tout allait pourtant bien. Grande
maison dans une jolie banlieue normande, beaux
enfants sans problème, couple harmonieux d’un
point de vue physique aussi bien que social,
aisance financière, activités diverses et communes
comme les jeux de société, les promenades en
forêt, les soirées cinéma… Mon père était aimé
par sa famille et ses patients – du moins, tout
semblait le montrer. Massif et bel homme, il
passait pour gentil, cultivé, modeste. Il avait en outre
la réputation de plaire aux femmes, ce qui me
surprenait lorsque je pensais d’une part à sa terrible
timidité, d’autre part à sa non moins terrible rigidité
éducative. La sévérité dont il faisait preuve à la
maison s’évanouissait dans d’autres circonstances,
ce qui m’a longtemps fait dire, de manière assez
caricaturale, qu’il compensait sa faiblesse dans le
monde par une certaine tyrannie familiale.

La machine aurait pu fonctionner, si ce n’est que
pensée à l’extrême, placée sous l’œil vigilant d’une
moralité permanente, elle ne tolérait pas le moindre
écart. Pris au piège par son idéal de virilité silencieuse,
mon père s’interdisait d’exprimer ses doutes, ses
douleurs – et ils étaient nombreux. Je suis persuadé
que cette rigueur l’a tué. Il allait jusqu’à se retenir
de parler de son passé. Les rares éléments biographiques dont je dispose relèvent davantage de
la légende.

Je suis le produit de cette fabrique de valeurs,
fabrique dans laquelle un rouage a sauté. J’en ai la
couleur, le goût, l’apparence – les bonnes manières,
le langage, le réflexe de vie réglée – tout en ayant
développé de singuliers symptômes de défense : un
sidérant besoin d’autonomie, l’incapacité de
m’insérer dans un monde professionnel contraignant, la méfiance par rapport à tout principe
d’autorité, la conscience aiguë de la dérision de nos
vies, voire de la folie qui sous-tend l’ensemble, le
plaisir et le besoin d’observer, de réfléchir, de
décrire… Sans oublier l’apparition des bouffées
suicidaires. Mimétisme ? Désespoir ? Elles me
procuraient l’étrange sensation non pas de faire
vaciller ma vie, mais de s’inscrire en son cœur et
de menacer de l’engloutir tout à fait.

 

Essayant de me rassurer, je tenais ces instants-là pour
isolés. Je devais pourtant reconnaître qu’ils faisaient
des ravages. Je me retranchais progressivement
dans une vie solitaire, limitant les contacts avec les
amis ; mes collègues, je les évitais si possible et je
ne répondais plus au téléphone. J’avais pour excuse
qu’il était confortable de savoir ce que les gens
avaient à vous dire avant de prendre le temps de
leur parler. En vérité, le seul confort était de n’avoir
de compte à rendre à personne. Tout ce qui sauvegardait ma paix, l’eau dormante de ma personnalité,
je l’accueillais avec joie.

La raison profonde de ce retrait, davantage que la
paresse ou le besoin de faire le point, c’était bien
sûr la conscience d’avoir toutes ces choses en tête.
Je ne voulais pas inspirer la pitié, ni faire peur. Plus
généralement, je me sentais décalé : j’enviais parfois
le bonheur simple des autres, mais j’observais
leurs faits et gestes comme de jolies curiosités.
J’éprouvais pour eux de l’indifférence, et même de
l’écœurement. Ces joies mécaniques, cette efficacité
dans la gestion des jours, je ne pouvais plus m’y
reconnaître. S’il pouvait paraître bon pour mon
équilibre mental de fréquenter ces gens-là, je
finissais par trouver l’exercice périlleux, car il
accentuait mon sentiment que la vie filait entre
mes doigts.

Cette solitude aurait pu me rapprocher de Laurence.
Nous avions le rêve d’un amour exclusif, vivant de
sa seule force. Elle-même se disait assez timide et
n’avait pas beaucoup d’amis. Elle fantasmait un
amour fusionnel, et nos caractères semblaient
faits l’un pour l’autre. C’était sans compter cette
noirceur qui fleurissait en moi. Déjà, certains
aspects de ma personnalité commençaient à
déplaire à Laurence, comme la véhémence, la
susceptibilité, une tendance à la mesquinerie…
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