Ouvrage publié sous la direction de Vaiju Naravane

© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
LADIES COUPÉ
© Anita Nair, 2001
Penguin Books India
La première traduction française de cet ouvrage a été publiée en 2002 aux Éditions Philippe Picquier.
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite sans l’accord préalable de l’éditeur.

ISBN : 978-2-226-42003-9

À Soumini, ma mère,
qui m’a appris tout ce qu’il y a à savoir
avant de me laisser
faire mon chemin

« S’il nous était donné d’être les spectatrices de notre propre entrée dans une pièce, nous serions peu nombreuses à avoir le cœur qui bat la chamade en entendant tourner la poignée de la porte. Mais nous luttons pour nos droits et nous ne laisserons personne parler à notre place et résisterons à toutes les tentatives de nous priver de notre libre arbitre. »

Rebecca West

NOTE DE L’AUTEUR

Jusqu’au début de l’année 1998, il existait un guichet réservé aux dames, aux personnes âgées et aux handicapés à la gare du Cantonnement à Bangalore. Et sur la plupart des trains de nuit, on trouvait des compartiments pour dames dans les wagons de seconde classe.

Depuis, le guichet réservé aux femmes a été supprimé dans toutes les gares. Qui plus est, des responsables ferroviaires, notamment des chefs de gare et des contrôleurs, m’ont informée que les compartiments pour dames n’existent plus et que les nouveaux wagons n’en comportent pas.

1

C’est ainsi depuis toujours ; l’odeur d’un quai de gare, la nuit, fait naître en Akhila l’envie de s’évader.

Le long corridor de béton qui se déroule dans la nuit, ponctué par des panneaux et par l’alternance de l’ombre et de l’éclairage de la gare. Le mouvement des aiguilles d’une pendule qui donne un rythme d’urgence au vacarme des écrans de télévision suspendus et au grincement des chariots chargés de paniers et de sacs. Le grésillement du système de sonorisation qui s’anime en crachotant pour annoncer les arrivées et les départs. Le jasmin enroulé dans des chevelures, la sueur et la brillantine, le talc et la nourriture rance, les sacs de jute humides et l’odeur verte des paniers de bambou fraîchement tressés. Akhila hume tous ces parfums et, de nouveau, l’évasion lui vient à l’esprit. Une vague de gens s’évadant tous dans une infinité kaléidoscopique foisonnante qui dépasse son entendement.

Akhila en a souvent rêvé. De faire partie de cette houle qui se déverse dans les compartiments et s’installe sur les sièges, qui range ses bagages et tient ses tickets bien serrés dans sa main. De s’asseoir dos au monde qu’elle connaît, les yeux tournés vers celui qui l’attend. De partir, s’enfuir, s’en aller. D’un train qui entre dans une gare, sifflant, soufflant, crachotant. Akhila est assise à la fenêtre. Rien ne bouge sauf le train. La lune, accrochée à son épaule, l’accompagne. Elle traverse une galerie de scènes nocturnes, qui se déploient sous son regard dans l’encadrement de la fenêtre. Une maison éclairée. Une famille rassemblée autour d’un feu. Un chien qui hurle. Une ville dans le lointain. Les eaux huileuses et noires d’une rivière. Une colline menaçante. Une route qui serpente. Un passage à niveau où un lampadaire se reflète dans les lunettes d’un homme sur un scooter immobile, mains ballantes, talons au sol, tête inclinée, qui observe et attend que le train passe en trombe.

La vérité, c’est que c’est la première fois qu’elle achète un billet à bord d’un train express. Jamais elle n’a pris de train de nuit qui l’emporterait vers une destination inconnue.

Akhila est de ces femmes-là. Celles qui font ce que l’on attend d’elles et qui rêvent du reste. C’est pourquoi elle collectionne toutes les déclinaisons de l’espérance comme les enfants collectionnent les talons des tickets. À ses yeux, l’espoir est tissé de désirs inassouvis.

Les ciels bleus, le beau temps après la pluie, les accalmies, Akhila savait que ce n’était là que des illusions entretenues en chaussant des lunettes qui vous font voir la vie en rose. Cela faisait longtemps qu’elle les avait mis en miettes, ces verres rosés, et qu’elle portait des lunettes à monture de métal, neutres à l’intérieur, teintées à l’extérieur. Même les rayons du soleil cessaient de briller lorsque les lunettes d’Akhila viraient au marron fumé.

Voilà donc Akhila. Quarante-cinq ans. Sans lunettes à verres rosés. Sans mari, ni enfants, ni foyer, ni famille. Rêvant d’évasion et d’espace. Avide de vie et d’expérience. Brûlant d’aller à la rencontre des autres.

*

Akhila n’a jamais été une personne impulsive. Toute décision lui demandait du temps. Elle réfléchissait longuement, délibérait, laissait mûrir et ce n’est qu’après avoir passé en revue chaque nuance et chaque point de vue qu’elle se décidait.

Cela se reflétait jusque dans les saris qu’elle portait. Des saris de coton amidonné qui nécessitent de prévoir et de réfléchir à l’avance. Pas comme les saris de mousseline transparente ou les synthétiques prêts-à-porter. Ces saris-là sont faits pour les femmes qui changent d’avis au moins six fois chaque matin avant de décider de ce qu’elles vont mettre. Ces saris-là sont pour le tout-venant des inconstants. Les saris amidonnés exigent des esprits ordonnés et Akhila s’enorgueillissait de sa capacité à s’organiser.

Pourtant, lorsqu’elle se réveilla ce matin-là, tirée de son sommeil par une minuscule mouche aux ailes translucides et au corps noir et frétillant, une vagabonde agitée qui voletait en bourdonnant au-dessus de son visage, Akhila sentit naître en elle une étrange sensation d’errance. Conséquence de son rêve de la nuit qui venait de s’achever, pensa-t-elle.

La mouche s’installa l’espace d’une seconde sur le front d’Akhila et se frotta les pattes avec vivacité. C’est ce que font les mouches, collectant et semant aux quatre vents maladie et malheur. Celle-ci, jeune adulte, n’avait rien d’autre à répandre que les germes de l’agitation. Akhila chassa la mouche du revers de sa main mais cette dernière avait accompli sa mission. Elle avait disséminé dans la chaleur du sang d’Akhila et dans son esprit un essaim d’envies larvées qui s’y étaient répandues jusqu’à ce que l’immense désir de monter dans un train s’empare d’elle. Partir. Aller quelque part. Un endroit qui donnerait sur la mer, pas comme Bangalore. Au bout du monde, qui sait. Du monde qui était le sien en tout cas. Kanyakumari.

Kanyakumari, là où les trois mers se rencontrent. La baie du Bengale, l’océan Indien et la mer d’Arabie. Un calme océan mâle flanqué de deux mers femelles et agitées. Akhila connaissait l’histoire de Vivekananda qui, à Kanyakumari, appelé alors le cap Comorin, s’était jeté dans les eaux tourbillonnantes et le sel des trois mers, et avait nagé jusqu’à un rocher sur lequel il s’était assis résolument, dans l’attente de réponses qui lui avaient échappé toute sa vie. Et lorsqu’il avait quitté le rocher, il était devenu Vivekananda, celui qui a trouvé la joie de la connaissance. Le saint qui avait appris au monde à se redresser, à se réveiller et à ne s’arrêter qu’une fois le but atteint.

Elle avait lu que Kanyakumari tirait son nom de la déesse qui, comme elle, avait mis sa vie en suspens. Et que la plage là-bas était faite de sable multicolore, restes fossilisés d’un festin de mariage que nul n’avait jamais servi ni mangé.

Akhila, allongée sur son lit, regarda par la fenêtre et décida qu’elle partirait. Ce soir.

Cela ne plairait pas à Padma, elle le savait. Depuis quelque temps, sa sœur regardait tout ce qu’elle faisait avec suspicion. Akhila sentit sa bouche se pincer. Une ligne que Padma appelait la bouche de la vieille fille, la bouche d’Akka : dure, déterminée, et ne tolérant aucune interférence.

Elle se leva et alla consulter le calendrier accroché au mur de sa chambre. Elle parcourut du regard les dates. 19 décembre. L’année touchait à sa fin, se dit-elle, puis, sans raison particulière, elle se mit à chercher, dans les dernières pages du calendrier, l’aiguille qu’elle gardait enfoncée dans le papier, enfilée de blanc et prête en cas d’urgence (un crochet défait, un ourlet décousu). L’aiguille n’était plus là. Une des filles de Padma avait dû s’en servir et oublier de la remettre à sa place. Akhila avait beau le leur répéter, à chaque fois c’était la même chose. Ça et le miroir au-dessus du lavabo, criblé de disques de feutre bordeaux (des bindis adhésifs qu’elles ôtaient de leur front crasseux et qu’elles recollaient sur le miroir pour un autre jour), achevèrent de la décider. Elle partirait. Il le fallait ou elle deviendrait folle, cloîtrée entre les murs de cette maison et de cette vie qu’elle était censée vivre.

Akhila ouvrit son placard et en sortit un sari chungdi de Madurai, rouge et noir. C’était un sari de coton, un sari amidonné mais dont les couleurs et le zari doré surprirent Padma. Cela faisait longtemps qu’Akhila avait cessé de porter des couleurs vives, et préférait se dissimuler derrière des tons ternes de phalène. Ce matin, elle était devenue un papillon. Aux teintes magiques et à l’abandon radieux. Où est passée la phalène ? Pourquoi tes ailes ne sont-elles pas repliées ? Pourquoi n’essaies-tu pas de te fondre dans le bois ? Pourquoi ne te caches-tu pas dans les plis des rideaux ? Voilà les questions qu’elle lisait dans le regard de Padma.

De cette façon, Padma saura qu’aujourd’hui ne sera pas un jour comme les autres, pensa Akhila en voyant l’étonnement poindre sur le visage de sa sœur. Qu’elle ne dise pas que je ne l’ai pas prévenue.

« Mais tu n’as jamais eu à partir en déplacement auparavant ! » dit Padma quand Akhila lui parla de son voyage, au petit déjeuner. Akhila avait commencé par manger trois idlis et un bol de sambhar accompagnés d’une tasse de café fumant, avant d’aborder le sujet. Padma ne serait certainement pas d’accord. Elle ferait des histoires et peut-être même une scène, ce qui ne manquerait pas de couper l’appétit d’Akhila. Celle-ci le savait, tout comme elle devinait d’avance que Padma plisserait les yeux avec suspicion.

Devant le silence d’Akhila, Padma poursuivit : « N’est-ce pas un peu précipité ? »

L’espace d’un instant, l’ombre d’un mensonge se dessina sur les lèvres d’Akhila : je pars en mission. On ne m’a mise au courant qu’hier.

Après tout, pourquoi ? se demanda-t-elle. Je ne lui dois pas d’explication. « En effet, c’est soudain », répondit-elle.

« Combien de temps pars-tu ? » Des éclairs de méfiance dans le regard, Padma observait Akhila faire ses bagages. Akhila pouvait lire dans les pensées de Padma. Voyage-t-elle seule ou accompagnée ? Avec un homme peut-être ? Les narines de Padma se dilatèrent comme si elle flairait des effluves de liaisons clandestines.

« Quelques jours. » En voyant l’expression de Padma, Akhila se dit qu’il y avait décidément une certaine jouissance à cultiver l’ambiguïté.

*

Tous les entrepôts de fret ont la même odeur. Akhila se pinça les narines par anticipation. Dans quelques instants, elle s’autoriserait à inspirer doucement. Au bout de vingt ans de trajets dans les trains de banlieue pour aller au travail et en revenir, elle s’était habituée à ce qui provoquait chez les autres des grimaces de dégoût. Toutefois, sa tolérance s’arrêtait à l’odeur du poisson. Akhila attendit que les employés aient transporté un panier de poissons à l’autre bout de la gare. Une fois qu’ils furent passés, elle se dirigea vers la bordure du quai et contempla les rails. De longues lignes métalliques qui se perdaient à l’horizon. Elle n’avait rien à faire à la gare sinon satisfaire un besoin de voir en plein jour à quoi ressemblerait le début de son itinéraire d’évasion. Le quai était désert. Néanmoins, Akhila sentit son estomac se nouer, comme si le train qu’elle allait emprunter était sur le point d’entrer en gare et qu’il allait être l’heure pour elle de partir. Le ridicule de ses pensées la fit sourire. Elle se rendit au guichet des réservations où Niloufer l’attendait.

Il y avait une longue file d’attente à l’autre bout de la salle. Une longue file composée en grande partie de femmes. Les maris, les frères et parfois les pères montaient la garde, tournant autour d’elles pendant qu’elles faisaient la queue, tripotaient l’extrémité du pallu de leur sari et balançaient leur poids d’une jambe à l’autre, dans l’attente de leur tour.

Akhila lut le panneau au-dessus du guichet et, constatant qu’il s’agissait d’une file réservée aux femmes, aux personnes âgées et aux handicapés, elle ne sut si elle devait se sentir offensée ou, au contraire, honorée. Le souci de la Société des chemins de fer avait un certain charme désuet, vestige d’une galanterie qui voulait qu’une femme ne soit pas soumise à la bousculade et à l’affluence, aux regards lubriques et aux mains baladeuses, aux odeurs de transpiration et aux insultes qui constituaient le lot commun de ceux qui attendaient à la « queue ordinaire ». Mais pourquoi tout gâcher en assimilant les femmes aux vieillards et aux handicapés ? Akhila étouffa un soupir et chercha Niloufer des yeux.

Dans une autre vie, Niloufer avait dû être une abeille. Elle était toujours affairée à une activité ou à une autre. Pendant un temps, ce fut la cuisine chinoise ; puis elle passa au tapis tufté. Sa dernière lubie en date était la broderie. Cela lui permettait en tout cas de n’être jamais à court de sujets de conversation. On n’avait qu’à l’écouter, elle se chargeait du reste. Pourtant, en dépit de sa volubilité, elle faisait partie des rares personnes qu’Akhila aimait et respectait. Elle ne se mêlait pas de ce qui ne la regardait pas. Elle ne se livrait pas aux commérages et elle était travailleuse et efficace. Elle n’était pas Katherine. Mais de toute façon, Akhila ne cherchait pas une deuxième Katherine.

« Niloufer, avait dit Akhila en entrant dans le bureau des impôts, peux-tu m’avoir un billet sur le train de ce soir pour Kanyakumari ?

– Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ? » Ses yeux bordés de khôl s’étaient agrandis. Niloufer aimait se pomponner. Elle portait beaucoup de bijoux, se maquillait et assortissait ses saris à ses parures.

« Faut-il forcément qu’il arrive quelque chose pour que je veuille aller quelque part ? avait rétorqué Akhila.

– Ça risque d’être difficile. Nous sommes en pleine saison et tout le monde veut partir en vacances au Kerala, sans compter les hordes de pèlerins qui se rendent à Sabarimala, avait dit Niloufer tout en feuilletant une liasse de papiers. Mais mon amie au guichet des réservations va faire de son mieux. Surtout si je lui dis que c’est pour toi. Je l’appelle tout de suite. »

Quelques minutes plus tard, Niloufer était revenue à son bureau, le visage souriant. « Tout est arrangé. J’irai la voir une demi-heure avant la pause déjeuner. Tu peux venir un peu après. »

Akhila aperçut Niloufer. Elle était debout, occupée à s’entretenir avec l’employée préposée aux réservations. Elles ne prêtaient aucune attention à la foule qui leur lançait des regards furibonds. Akhila leva discrètement la main. Pourvu qu’on ne me remarque pas, se dit-elle tout en faisant signe. Elle croisa le regard de Niloufer à travers la vitre du guichet. Rayonnante, cette dernière exhiba un billet.

« Elle a fait de son mieux mais le train est complet. Il n’y a plus de place en deuxième climatisée ni en première. Elle t’a trouvé une couchette en deuxième classe avec réservation mais dans le compartiment pour dames. Est-ce que ça te va ? Tu vas te retrouver avec cinq autres femmes qui voudront tout savoir de ta vie. » Elle fit tinter les clochettes en or qu’elle portait aux oreilles.

Akhila sourit. « C’est exactement ce qu’il me faut », murmura-t-elle en sortant un chéquier de son sac.

Elle se rendit à la gare du Cantonnement de Bangalore à huit heures et demie du soir. Ce n’était qu’à quelques minutes de chez elle mais elle était pressée de partir. Comme si, une fois sa décision prise, elle avait envie sans plus attendre de laisser derrière elle la maison.

« Comment iras-tu toute seule jusqu’à la gare ? avait demandé Padma quand Akhila était rentrée ce soir-là.

– Je vais bien faire le voyage seule, non ?

– Mais il sera tard quand tu partiras. »

Akhila avait contenu son irritation et répondu : « Ne t’en fais pas. Ce ne sont pas les auto-rickshaws qui manquent et je ne risque rien. Et puis la gare n’est pas si loin que ça. »

Mais Padma ne capitulait pas. Les derniers mots qu’entendit Akhila en partant de chez elle étaient chargés d’acrimonie. « Je me demande ce que vont dire Narayan Anna et Narsi Anna quand ils sauront que tu es partie si soudainement, et toute seule en plus… »

Akhila n’écoutait déjà plus. « Gare du Cantonnement », dit-elle au chauffeur d’auto-rickshaw, un tressaillement dans la voix.

Dix minutes plus tard, Akhila était à l’entrée de la gare et examinait les multiples visages de la foule.

J’y suis ! Son cœur battait la chamade. Une émotion pure l’envahit comme une minuscule vague bordée d’écume. Elle sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres. J’appartiens à ce flot qui va s’échapper de cette ville ce soir. Je vais embarquer à bord d’un train et le laisser m’emmener vers un horizon qui m’est inconnu.

*

Akhila se dirigea vers le bureau du chef de gare. Sur le mur extérieur, elle étudia le panneau affichant la liste des passagers. À la vue de son nom, elle fut rassurée. Sous le sien en figuraient cinq autres : Prabha Devi, Sheela Vasudevan, Janaki Prabhakar, Margaret Paulraj et Marikolanthu. C’étaient sans doute les autres passagères du compartiment. Qui étaient ces femmes ? se demanda Akhila, l’espace d’un instant. Où allaient-elles ? Quelle était leur vie ?

Akhila s’éloigna du panneau des réservations pour repérer sa voiture sur le tableau de composition du train. La onzième à partir de la locomotive. Elle changea sa valise de main et se dirigea vers le repère marqué onze. Comme tous les bancs du quai étaient occupés, Akhila alla attendre à côté d’un robinet d’eau qui gouttait. Elle hésita, se mordant les lèvres. Attendait-elle au bon endroit ? Elle se tourna vers un couple de personnes âgées qui se tenait à quelque distance et demanda : « Est-ce bien là que s’arrête la voiture S7 du Kanyakumari Express ? »

L’homme acquiesça : « Je crois. Nous sommes dans la même. »

Quelque chose chez ce couple âgé ne cessait d’attirer son regard. Il émanait d’eux un calme remarquable ; un îlot de patience sereine dans une marée d’êtres humains agités. Comme s’ils savaient que tôt ou tard le train arriverait et que leur tour viendrait de grimper les trois marches de la voiture qui allait les amener à destination. Et qu’il ne servait à rien de tendre le cou, de taper du pied ou de manifester tout autre signe d’impatience avant ce moment.

Un relent d’urine flottait au gré de la brise. Des porteurs à chemise rouge et brassard argenté attendaient à côté d’une pile de valises. Un mendiant aux membres mutilés tendait sa sébile d’étain à droite et à gauche. Un gamin et un chien couraient sans relâche d’un bout à l’autre du quai. Un policier qui s’ennuyait fixait l’écran de télévision.

L’Udayan Express, dont l’arrivée était prévue avant celle du Kanyakumari Express, avait du retard. Le quai était bondé. À côté d’Akhila se tenait une famille entière, oncles, tantes, cousins, grands-parents, tous venus accompagner un homme, le seul d’entre eux à partir. Il allait à Bombay, d’où il prendrait l’avion pour un pays du Moyen-Orient.

Akhila se demanda quelle pouvait être la vie de l’épouse d’un homme si longtemps absent et qui, lorsqu’il revenait, était sollicité à la fois par ses parents, ses frères et sœurs, ses cousins, sa famille, ses amis… Elle regarda cet homme qui portait sur ses épaules le poids des rêves des autres. Cela, elle savait ce que c’était. Cela, elle n’avait aucun mal à le comprendre.

Elle détourna son regard pour le ramener vers le couple âgé. La femme portait un sari rose pâle orné d’une étroite lisière dorée, une chaîne d’or fin autour du cou et des lunettes cerclées de métal. Ses cheveux étaient ramassés sur la nuque en un petit chignon. Une montre-bracelet en or étincelait à son poignet. Dans une main, elle tenait une bouteille d’eau et dans l’autre, elle serrait un petit porte-monnaie en cuir. Voilà de quoi j’aurai l’air dans quelques années, se dit Akhila. À ceci près que je n’aurai pas d’homme à mes côtés.

Il avait l’air plutôt gentil. Les vêtements bien coupés, les lunettes cerclées d’ivoire, le corps immobile et musclé, les traits plaisants, la façon dont son front se dégarnissait, la manière qu’il avait de se tenir près de sa femme. Tout en lui suggérait une assurance dénuée d’agressivité. C’était un couple bien assorti.

Qu’est-ce donc qui, dans un mariage, permet à un homme et une femme de mêler leurs vies, leurs rêves et jusqu’à leurs pensées, de manière aussi complète ? Ses parents étaient ainsi. Ils se ressemblaient même, avec leur front large et haut, leur nez légèrement busqué, et leur menton marqué d’un sillon. Ils aimaient leur café avec deux cuillerées de sucre, et leur caillé à point. Il fallait qu’il ait presque le goût du lait.

Souvent, il arrivait que sa mère pense à quelque chose puis, une fraction de seconde plus tard, son père exprimait la même idée et sa mère s’exclamait : « C’est exactement ce que j’allais dire ! »

Il la regardait, rayonnant de plaisir, avant d’éclater de rire : « C’est parce que nous sommes faits l’un pour l’autre. Nous sommes deux corps et une seule âme. » Sa mère répondait par un sourire pudique.

*

Akhila se souvenait d’avoir lu pendant son adolescence un roman sur un couple resté passionnément amoureux après de nombreuses années de mariage. Des années plus tard, elle ne se souvenait plus ni du nom du livre ni de l’histoire, mais seulement d’une phrase : Les enfants d’un couple amoureux sont des orphelins.

Lorsqu’elle était enfant, l’intimité de ses parents ne la gênait pas. Elle faisait elle aussi partie de leur cercle enchanté. Puis, à mesure qu’elle avait grandi, leur espièglerie, leur affection, le plaisir apparent qu’ils trouvaient à être en présence l’un de l’autre lui avaient donné le sentiment d’être exclue. Plus tard, elle en avait ressenti de l’embarras. Mais ils restaient totalement indifférents à sa mortification. Et même s’ils s’en rendaient compte, rien ne pouvait empêcher ni diminuer ce qui était, pour ainsi dire, l’histoire d’amour d’une vie.

Quand son père était mort, cela faisait presque vingt-deux ans que les parents d’Akhila étaient mariés. Par la suite, chaque année, à la date de leur anniversaire de mariage, sa mère pleurait. « Pour nos vingt-cinq ans de mariage, ton père avait promis qu’il m’achèterait un bijou de nez en diamant. Un diamant pour ma perle, disait-il. Il m’aimait tant ! » gémissait-elle. Avec les années, le chagrin de sa mère ne semblait que s’accroître.

Elle avait perdu bien plus qu’un mari. Il avait été partie intégrante de sa vie dès sa naissance. C’était son oncle, qui l’avait portée dans ses bras pour lui montrer les papillons et les corbeaux, la lune et l’arc-en-ciel, merveilles de la nature. De bien des façons, qu’elle découvre grâce à lui le miracle de la féminité semblait couler de source. La mère d’Akhila avait épousé son père à l’âge de quinze ans. Il en avait vingt-quatre. Akhila était née deux ans et huit mois plus tard.

« Mais Amma, comment as-tu pu accepter d’épouser ton oncle ? avait demandé un jour Akhila à sa mère. C’est contre-nature !

– Comment ça, contre-nature ? avait répliqué sa mère avec colère. Notre communauté trouve cela tout à fait normal. Qui crois-tu être pour y trouver à redire ? »

Akhila avait seulement quatorze ans à l’époque. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’être soulagée de ne pas avoir d’oncle à l’horizon, attendant qu’elle grandisse.

« Mais… », avait-elle insisté.

Sa mère lui avait lancé un sale œil en lui demandant d’aller ramasser le linge dehors. « Un esprit oisif ne produit que des idées vaines. Des idées dangereuses ! avait dit Amma d’un air sombre. Quand tu auras fini de plier et de trier le linge, repasse-le. Laisse-moi seulement les chemises d’Appa. Il n’est content que quand c’est moi qui m’en occupe. »

Akhila avait fait la moue parce qu’elle savait que c’était faux. Son père se moquait bien de savoir qui repassait sa chemise, tant que c’était fait. Mais Amma aimait à perpétuer ce mythe d’un époux despote qui se mettait facilement en colère et que seule une totale dévotion réussissait à apaiser. Contrairement aux autres hommes du voisinage qui se laissaient mener par le bout du nez par leur femme. Comme le père de Karpagam.

La mère de Karpagam enseignait la danse. Tous les soirs, de quatre à six, elle donnait des cours aux enfants du voisinage. Au bout d’une année d’apprentissage, ses élèves en savaient assez pour participer aux compétitions de danse et remporter quelques prix. Nombreuses étaient donc les filles qui venaient prendre des leçons de danse chez elle. Qui plus est, elle ne prenait que trente-cinq roupies par mois et par élève. Elle gagnait ainsi suffisamment d’argent pour se permettre d’acheter de petites babioles pour Karpagam et pour elle. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Amma ne fréquentait pas la mère de Karpagam. Amma n’aimait pas les gens différents d’elle.

Un matin, Akhila avait environ neuf ans, Karpagam était venue à l’école avec un crayon long de trente centimètres dont l’embout portait une petite main de plastique rose adorable. Akhila voulut immédiatement le même.

« Où est-ce que tu l’as eu ? murmura-t-elle quand Karpagam lui montra comment elle pouvait s’en servir pour se gratter le dos.

– C’est ma mère qui me l’a acheté, dit-elle en se grattant à nouveau de bas en haut.

– Combien ça coûte ?

– Six roupies. Ma mère l’a acheté à Moore Market. Elle a marchandé avec les commerçants et elle l’a eu pour trois roupies. Mais en vérité, il en vaut six, dit Karpagam en tendant le crayon à Akhila afin qu’elle le prenne et se gratte le dos avec. N’est-ce pas exquis ? demanda-t-elle en voyant le visage d’Akhila rosir de plaisir.

– C’est génial. Est-ce que je peux l’emporter à la maison pour une journée ? Je vais le montrer à ma mère et lui demander de m’en acheter un à moi aussi », dit Akhila en caressant les lignes de la main de plastique comme s’il s’était agi d’une vraie main. Qu’on puisse prendre et serrer.

Karpagam hésita. « Il faut que je demande la permission à ma mère…, commença-t-elle.

– Je promets de te le rapporter demain. Et puis, si j’ai un crayon comme celui-là moi aussi, on pourra se gratter le dos ensemble, dit Akhila avec sérieux.

– Tu es bête ! » répondit Karpagam en pouffant, amusée à l’idée de se retrouver toutes les deux en train de se gratter le dos avec leur crayon. Peut-être fut-ce ce qui la convainquit de laisser Akhila emporter le crayon chez elle.

Amma fut contrariée, puis elle finit par se fâcher. « La mère de Karpagam a de quoi lui offrir tout un tas de choses. Elle gagne de l’argent. Moi, je n’ai pas les moyens de t’acheter de telles bêtises. Appa travaille dur et pourtant, nous avons du mal à joindre les deux bouts, tu te rends compte de cela ? Et puis je ne veux pas que tu rapportes les objets des autres à la maison. Et si tu le casses ou que tu le perds, ce crayon ? Où est-ce que je vais trouver l’argent pour le remplacer ? »

Le lendemain, Akhila rendit le crayon à Karpagam. « Alors ? demanda cette dernière. Quand est-ce que ta mère va t’acheter le même ?

– Elle a dit qu’elle n’avait pas les moyens de me gâter comme la tienne », dit Akhila.

Cependant, toute la journée, puis toute la nuit qui suivit, Akhila se creusa la tête. Si Amma travaillait, elle aussi aurait de l’argent à elle toute seule et elle pourrait lui acheter ce qu’elle voudrait sans avoir besoin d’importuner Appa, pensa-t-elle. Mais que pourrait donc faire Amma pour gagner de l’argent ?

Le lendemain matin, Akhila entendit sa mère chanter à voix basse tout en accomplissant ses corvées ménagères. C’était un jour de congé. Akhila avait donc toute la journée pour trouver le moment d’exposer à sa mère l’idée de génie qu’elle pensait avoir eue. « Amma, dit Akhila lorsqu’elle estima que sa mère, qui se peignait les cheveux en chantant doucement, était disposée à l’écouter, pourquoi ne donnes-tu pas des leçons de musique ? »

Amma leva les yeux, surprise.

Akhila se hâta d’ajouter : « Tu chantes si bien et Appa dit toujours que tu as la plus belle voix qu’il ait entendue. La mère de Karpagam enseigne bien la danse, pourquoi ne donnes-tu pas des leçons de musique ? Tu aurais de l’argent à toi…, finit-elle piteusement, en se demandant si elle n’était pas allée trop loin.

– Écoute, je n’approuve pas ce que fait la mère de Karpagam. Toutes sortes de gens viennent chez elle, des brahmanes et des non-brahmanes. Tu crois que ton père aimerait toutes ces allées et venues ? Tu sais bien à quel point il est intransigeant là-dessus ! Et puis tu crois qu’il me laisserait faire ? “Si j’avais voulu une femme qui travaille, j’en aurais épousé une”, voilà ce qu’il m’a dit au début de notre mariage. “Je veux que ma femme s’occupe de moi et de mes enfants. Je ne veux pas qu’un travail l’accapare et qu’elle n’ait plus de temps à consacrer à la maison ou à mon confort.” Et moi, c’est exactement ce que je voulais être : une bonne épouse. »

Amma avait ses idées personnelles sur les qualités qu’une bonne épouse se doit d’avoir. D’abord, une bonne épouse ne peut pas servir deux maîtres et, par maîtres, il faut entendre son père et son mari. Une bonne épouse apprend à faire passer les intérêts de son mari avant ceux des autres, même ceux de son père. Une bonne épouse écoute son mari et fait ce qu’il dit. « L’égalité dans le mariage, ça n’existe pas, disait Amma. Mieux vaut accepter l’idée que la femme est inférieure à son mari, on évite les disputes et les désaccords. C’est quand on veut prouver qu’on est l’égale de l’homme que se produisent des conflits incessants. C’est tellement plus simple d’accepter la place qui nous est attribuée et de vivre en conséquence. La femme n’est pas faite pour jouer un rôle d’homme. Sinon, les dieux ne l’auraient pas créée comme elle est. Alors, qu’on arrête de parler d’égalité dans le mariage ! »

Amma s’en remettait à Appa pour toutes les décisions. « Il sait ce qu’il faut faire. Nous n’avons jamais eu à regretter aucune de ses décisions, même celles qu’il a prises en mon nom. »

Voilà pourquoi, quelques années après son mariage, quand Amma hérita d’un petit terrain dans son village, elle laissa son mari le vendre sans protester. Plusieurs années plus tard, un cousin l’informa par lettre que ce terrain s’était revendu dix fois son prix. « Si nous l’avions gardé, nous aurions pu nous acheter une petite maison à nous », soupira Amma.

Mais quand Akhila poussa elle aussi un soupir, elle se ressaisit et ajouta : « Je ne veux pas dire que ton père a pris une décision inconsidérée. Qui aurait cru que les prix des terrains grimperaient autant, et dans un endroit comme Mettupalayam encore ? »

La famille d’Amma était plutôt aisée. Mais Amma était la fille d’une première épouse, disparue quand elle avait onze ans. Sa mère était morte en accouchant d’un garçon qui n’avait pas survécu lui non plus. Un an plus tard, son père s’était remarié. Il était trop entiché de sa deuxième épouse et des fils qu’elle enfantait sans peine et à intervalles réguliers de dix-huit mois pour se soucier de sa fille. Quand Amma fut en âge d’être mariée, il organisa la cérémonie. Un mariage très austère, avec Appa. De toute façon, tout était arrangé depuis des années. Depuis sa naissance en fait.

La dot était assez conséquente pour que personne n’y trouve à redire, mais elle ne comprenait pas beaucoup d’argent ni de bijoux, et aucun bien de valeur durable. Le terrain était son seul héritage venant d’un père qui avait laissé tout le reste à ses fils.

Appa tenait à ce qu’elle coupe tous les liens avec une famille qui l’avait traitée avec aussi peu de considération et avait décidé de vendre le terrain. « À partir d’aujourd’hui, je suis tout ce que tu as », avait-il dit. Amma avait accepté cette décision avec joie. Depuis la mort de sa mère, personne ne l’avait aimée autant que lui et ces paroles étaient une preuve supplémentaire de l’importance qu’elle revêtait à ses yeux.

Bien des années plus tard, Akhila confia à une collègue, pour ainsi dire sa seule véritable amie, que sa mère était également la nièce de son père. Katherine la dévisagea, choquée. « Mais comment peut-on épouser son oncle ? C’est un inceste ! s’écria-t-elle, bouche bée.

– Sans doute est-ce un inceste, admit Akhila. C’est peut-être aussi ce qui leur a permis d’être aussi proches l’un de l’autre.

– Je ne comprends pas ta religion ! s’exclama Katherine en secouant la tête. Manger un œuf est un péché, mais vous ne voyez pas de mal à épouser votre oncle ! »

Akhila comprenait le point de vue de Katherine mais, curieusement, elle se sentait obligée de défendre ses parents. D’expliquer quel genre d’union avait été la leur. « Ils étaient très heureux ensemble. D’ailleurs, c’est ensemble qu’ils étaient le plus heureux. Parfois, je me dis que c’est parce qu’ils se connaissaient depuis toujours. Rends-toi compte, ma mère avait dû baver dans le cou de mon père quand elle était bébé. Peut-être même lui faire pipi dessus. Elle a dû entendre sa voix muer et voir pousser les premiers poils de sa moustache.

– D’accord, tout cela est très joli ! Mais on n’a pas besoin d’épouser son oncle pour être proche de son mari. Sinon, autant épouser son frère.

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais tu sais, il y a quelques années, quand j’envisageais encore de devenir un jour la femme de quelqu’un, j’aurais accepté d’épouser n’importe qui. Même un de mes oncles », répondit Akhila, ne plaisantant qu’à moitié.

*

Akhila jeta un coup d’œil à sa montre. Elle était impatiente que retentisse la sonnerie annonçant l’entrée en gare du train. L’Udayan Express était reparti et le quai était maintenant occupé par les passagers du Kanyakumari Express. Le couple âgé s’était éloigné de quelques pas. Elle se demanda depuis combien de temps ils attendaient là.

L’homme commençait à donner des signes d’impatience. Il demanda quelque chose à sa femme. Elle hocha la tête. Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’au kiosque situé à l’entrée de la gare. Il en revint avec une boisson gazeuse pour elle. Elle en but une gorgée et lui en offrit. Il secoua la tête.

Pourquoi est-ce que je perds mon temps à les observer ? Akhila pinça les lèvres. Voilà la preuve vivante de tout ce que ma famille m’a toujours répété. Une femme ne peut pas vivre seule. Une femme ne peut pas se débrouiller seule. La signalisation changea, lui épargnant de plus amples ruminations. Le fanal du train s’approchait de la gare et on annonça son arrivée dans les haut-parleurs. Akhila souleva sa valise et serra la poignée, prête à monter.

La marée de passagers fit un mouvement vers l’avant lorsque le train s’arrêta. Akhila sentit la peur la faire avancer. Le train repartirait dans deux ou trois minutes. Comment monteraient-ils tous à bord ensemble ? Elle se fraya un chemin à coups de coude. En arrivant devant la porte, elle vit que l’homme âgé était là. Il était en train d’aider sa femme à grimper les marches de la voiture. « Allez, vite, montez dans le train », dit-il, se tournant vers Akhila. Il retint les autres passagers pendant qu’elle hissait son sac et s’avançait à l’intérieur.

Le compartiment pour dames était situé en bout de voiture. Elle entra et chercha du regard son numéro de siège. Il y avait six couchettes dans le compartiment. Trois de chaque côté. Elle avait celle du bas. Pour l’instant, les six passagères resteraient assises jusqu’au moment de dormir, puis on lèverait du mur la couchette du milieu pour la fixer à celle du haut. Akhila rangea son sac sous le siège et leva les yeux. La dame âgée était en face d’elle. Son mari avait glissé une valise sous la banquette et était en train de souffler dans un oreiller pneumatique. Une fois qu’il fut bien gonflé, il le tapota et le posa sur le siège à côté d’elle. Il remonta la fenêtre et ajusta la fermeture pour que la vitre ne retombe pas sur la main de sa femme. « Voulez-vous un coup de main avec votre fenêtre ? » demanda-t-il en se tournant vers Akhila.

Elle sourit et déclina l’offre.

« Ça ira, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se tournant vers sa femme. Quand tu seras prête à dormir, baisse les volets en bois. Comme cela, tu auras de l’air et tu n’auras pas à craindre qu’on t’arrache ta chaîne ou tes boucles d’oreilles. N’oublie pas de prendre ton médicament. De toute façon, je suis dans la même voiture, alors ne t’inquiète pas. Je passerai te voir souvent. »

Une fois qu’il fut parti, la femme lança à Akhila un regard teinté d’ironie et expliqua : « Nous avons réservé nos billets il y a deux jours et c’est tout ce qu’il restait. Lui, il n’a même pas de couchette.

– On dirait qu’il en reste une de libre ici, dit Akhila. Le contrôleur la lui donnera peut-être, après tout. Ils acceptent les hommes d’un certain âge dans le compartiment pour dames.

– Elle est déjà réservée par quelqu’un qui va monter à l’arrêt suivant ou à celui d’après, si j’en crois ce qu’ils m’ont dit. »

Le train se mit en mouvement et Akhila regarda autour d’elle. Elle repensa à ce que Niloufer lui avait dit, et sourit intérieurement. « Cinq femmes, un bavardage incessant. Tu pourras supporter ? » avait plaisanté Niloufer. Une jolie femme mince avec des cheveux au carré et des yeux noirs comme des éclats d’onyx s’assit à côté de la dame âgée. Était-elle médecin ? se demanda Akhila. Elle semblait scruter tout ce qui l’entourait. Leurs yeux se croisèrent et la femme sourit à Akhila. Un sourire fugace, lèvres jointes, qui atténua l’intensité de son regard. Akhila y répondit avant de détourner les yeux. À côté d’elle était assise une belle femme au teint clair et à la silhouette svelte, dont la toilette suggérait l’aisance financière. Elle portait des bracelets d’or aux poignets et des diamants aux oreilles. Ses ongles longs étaient peints d’un vernis rose pâle. On aurait dit qu’elle n’avait jamais eu à travailler de sa vie. Akhila se demanda ce qu’elle faisait dans un compartiment de deuxième classe.

« Où allez-vous ? lui demanda la femme assise à côté d’elle.

– À Kanyakumari. Et vous ? demanda Akhila.

– À Kottayam. À un mariage. Je devais m’y rendre en voiture avec mon mari, mais au dernier moment il a dû partir à Bombay pour affaires et de là-bas il prendra l’avion jusqu’à Cochin. » Et c’est tout ce que j’ai pu avoir au dernier moment, pouvait-on lire sur son visage, même si elle ne le précisa pas.

« Et vous ? demanda la vieille dame à sa jolie voisine.

– Je descends à Coimbatore », dit-elle. Sa voix était aussi douce que ses traits et pourtant quelque chose en elle mit Akhila mal à l’aise. « Et vous ?

– Ernakulam », répondit la vieille dame.

La femme à l’autre bout du compartiment était assise recroquevillée face à la porte. Elle paraissait ignorer totalement ces femmes dont elle partageait le huis clos.

Elles la contemplèrent. Elle n’était pas des leurs. Elle ne leur ressemblait pas. Elle n’était pas mal habillée, ne portait pas l’empreinte de la pauvreté. C’était simplement son expression. L’expression de quelqu’un qui a déjà tout vu, qui sait l’inconstance des êtres et leur faillibilité, et que plus grand-chose au monde ne peut surprendre. Contrairement à elle et bien qu’elles soient toutes plus âgées, leur visage était épargné par les marques de l’expérience ou de la souffrance.

Qui plus est, elles étaient sûres qu’elle ne parlait pas anglais aussi bien qu’elles. Et cela suffisait à créer un fossé.

*

La femme assise à côté d’Akhila ouvrit un petit panier et en sortit quelques oranges. « Je ne voulais pas les laisser pourrir à la maison. Tenez, prenez-en une, dit-elle en tendant le fruit. Je m’appelle Prabha Devi. Et vous ? » demanda-t-elle à la ronde.

Prabha Devi. La dame âgée s’appelait Janaki. La jolie femme était Margaret. Et elle Akhila, Akhilandeshwari.

La femme assise près de la porte avait attendu que le contrôleur passe, puis était montée sur la couchette du haut pour dormir. Akhila devinait que, finalement, elles avaient toutes été soulagées de ne pas avoir à l’inclure dans la conversation. De ne pas être obligées de prétendre avoir quelque chose en commun avec elle. De ne pas devoir se montrer solidaires d’elle sous prétexte qu’elles étaient toutes des femmes.

Le parfum des oranges envahit le compartiment. Les unissant dans une camaraderie tranquille.

Akhila ôta ses sandales, replia ses jambes sous elle et s’appuya à la fenêtre. La brise lui ébouriffa les cheveux. La lune se suspendit à son épaule.

« Ma petite-fille m’a donné une barre de chocolat à grignoter pendant la nuit, dit la dame âgée en souriant. Vous en voulez ? » Elle offrit le chocolat à la ronde.

Akhila prit un morceau de Kit-Kat et ôta la pellicule argentée. Margaret secoua la tête. « Pas pour moi, merci. Il faut que je fasse attention aux kilos. »

Janaki secoua la tête, incrédule. « Pourquoi donc faire attention ? Vous êtes toute mince.

– Je ne l’ai pas toujours été. Autrefois j’étais grosse, pas seulement ronde, vraiment grosse, dit Margaret. Quand je me suis mise au régime, il m’a fallu renoncer à tout un tas de choses, et maintenant je crois que j’ai perdu le goût du chocolat. J’adorais ça pourtant, mais plus maintenant…

– Je n’en mange pas non plus. Mon fils de dix-sept ans réagit comme un gamin de trois ans dès qu’il s’agit de chocolat, dit Prabha Devi en rendant le chocolat à Janaki. À chaque fois que mon mari part en voyage à l’étranger, il en rapporte pour mon fils. Ma fille a arrêté d’en manger quand elle a découvert que ça lui donnait des boutons. Parfois, j’ai l’impression qu’elle passe tout son temps devant la glace à vérifier qu’elle n’a pas de bouton ou de défaut. Maintenant, elle veut que mon mari lui rapporte du maquillage d’un magasin spécial, Body Shop, ça s’appelle.

– Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Janaki.

– Nous avons une bijouterie, dit Prabha Devi. Je ne devrais pas dire nous. Il a une bijouterie. Moi, je suis femme au foyer.

– Il n’y a pas de mal à cela. Moi aussi je suis femme au foyer, dit Janaki. Et vous ? demanda-t-elle à Margaret.

– Mon mari est principal d’une école où j’enseigne la chimie, dit-elle.

– Est-ce que vous vous disputez à propos de tout ? » Prabha Devi éclata de rire puis soudain, comme si elle réalisait ce qu’elle venait de dire, elle mit sa main devant sa bouche et essaya d’expliquer : « Parce que, en plus de la maison, vous partagez votre lieu de travail.

– Ça n’a pas été facile au début mais nous avons appris à éviter les tensions quand elles se produisent. Séparer la vie professionnelle de notre vie privée. Cela nous a demandé du temps mais nous y arrivons plutôt bien maintenant. Et vous savez quoi ? Ma fille elle aussi étudie dans la même école ! dit Margaret avec un gloussement.

– Et vous, que fait votre mari ? demanda la dame âgée à Akhila, en inclinant la tête.

– Je ne suis pas mariée, répondit Akhila.

– Oh ! » Janaki se tut. Akhila devina que Janaki pensait l’avoir blessée. Akhila inspira profondément.

« J’ai quarante-cinq ans et j’ai toujours vécu avec ma famille », dit-elle.

Prabha Devi la regarda mais ce fut Margaret qui parla la première. « Vous travaillez ? »

Elle acquiesça. « Je travaille aux impôts.

– Si ça ne vous gêne pas que je vous pose la question, pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ? demanda Prabha Devi en se penchant vers Akhila. Est-ce par choix ? »

Que vais-je lui dire ? se demanda Akhila.

Soudain, cela n’eut plus d’importance. Akhila savait qu’elle pouvait dire à ces femmes ce qu’elle voulait. Ses secrets, ses désirs, ses peurs. En contrepartie, elle pouvait aussi leur demander ce qu’elle voulait. Elles ne se reverraient plus jamais.

« Rester célibataire n’a pas été un choix. C’est la vie qui l’a voulu », dit-elle. Lisant dans leurs yeux de la curiosité, elle poursuivit : « Mon père est mort et il a fallu que je m’occupe de ma famille. Et quand ils ont été installés, j’avais dépassé l’âge de me marier.

– Vous n’êtes pas si vieille que ça ! dit Janaki. Vous pouvez encore vous trouver un bon mari. Les rubriques matrimoniales sont remplies d’hommes entre quarante-cinq et cinquante ans qui cherchent une femme mûre qui leur convienne pour partager leur vie.

– Si elle est heureuse comme ça, pourquoi devrait-elle se marier ? demanda Margaret.

– Êtes-vous heureuse ? questionna Prabha Devi.

– Est-ce que le bonheur existe ? répliqua Akhila.

– Ça dépend, dit Prabha Devi en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille. Ça dépend de votre définition du bonheur. »

Akhila se pencha vers elle pour répondre : « En ce qui me concerne, le mariage importe peu. En revanche, partager ma vie avec quelqu’un, si, j’aimerais bien. Le problème, c’est que je souhaite être indépendante et que tout le monde me dit qu’une femme ne peut pas vivre seule.

– Pourquoi une femme devrait-elle vivre seule ? Elle trouve toujours un homme pour être avec elle, dit Janaki en ôtant ses lunettes et en se frottant l’arête du nez. Vous n’avez jamais rencontré personne avec qui vous vouliez vous marier ?

– Si, dit Akhila, et son visage s’assombrit. Mais ce n’était pas écrit dans mon destin.

– Pourquoi ? demanda Prabha Devi. Pourquoi ce n’était pas votre destin ?

– Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. De plus, ces jours-ci, je n’y pense plus trop. Tout ce que j’essaie de faire, c’est me convaincre qu’une femme peut se suffire à elle-même.

– Vous devriez suivre votre instinct, dit Margaret. C’est à vous de trouver la réponse. Personne ne peut le faire à votre place. »

Akhila fit une pause avant de reprendre : « Ma famille m’a dit que si je parlais à d’autres personnes, tout le monde me dirait que j’étais folle de vouloir vivre seule, parce que je suis une femme. Mais je savais qu’ils réagiraient ainsi. Alors j’ai menti en leur disant que j’en parlerais autour de moi. J’étais persuadée de vouloir vivre seule et de n’avoir besoin de personne pour en être certaine. Pourtant, une nuit, je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant à tout rompre, paralysée par une peur diffuse. Je me suis demandé comment j’en serais capable. Moi qui n’avais jamais passé une semaine loin de ma famille, comment pourrais-je faire face toute seule ? Qu’est-ce que je connais à la gestion d’une maison ? Que faire si je tombe malade ? Vers qui me tourner ? Qu’est-ce que je connais de la vie ? Puis, quand je suis entrée dans ce compartiment et que je vous ai vues… Je sais que vous êtes toutes mariées… Je me suis dit que si je vous parlais… ça m’aiderait à décider. »

Prabha Devi et Margaret se jetèrent un regard amusé. Puis Margaret, en examinant ses ongles, dit avec un sourire en coin : « Et si moi je vous dis que vous devriez vivre seule mais qu’elle – elle montrait Prabha Devi – vous dit que vous ne pouvez pas. Et que vous devriez continuer à vivre avec votre famille. Que ferez-vous ?

– Ne vous moquez pas d’elle ! » dit Janaki. Janaki qui aurait pu être sa mère, et la leur. Comme il était facile de retomber dans des rôles familiers ! Une mère et ses trois filles. Deux sœurs unies contre une autre. « Elle est sérieuse. Vous le voyez bien ! »

Akhila haussa les épaules. « Je ne sais pas si vous allez pouvoir m’aider. Mais il faut que vous me disiez ce que vous pensez vraiment. Est-ce qu’une femme peut s’en sortir toute seule ?

– Est-ce des conseils que vous cherchez ? demanda Janaki.

– Je ne veux pas de conseils. Je veux juste que vous me disiez si vous pensez qu’une femme peut arriver à se débrouiller toute seule », dit Akhila d’une voix sourde.

Janaki la dévisagea, cherchant à croiser son regard. Akhila restait silencieuse. Janaki soupira. « Elles, dit-elle en montrant du doigt les deux autres femmes, sont plus proches de vous en âge. C’est à elles que vous devriez parler. Leur opinion a bien plus de valeur que la mienne. Ce n’est pas à moi qu’il faut demander. Cela fait quarante ans que je suis mariée. C’est long pour une vie de couple. Comment puis-je vous dire ce que cela signifie pour une femme de vivre seule ? »

Le silence se fit dans le compartiment. Pendant un instant, Akhila avait cru qu’elles avaient créé un lien. Des fœtus ballottés à l’intérieur d’un utérus, chacun se nourrissant de la vie de l’autre, grâce à l’obscurité environnante et à l’assurance que ce qui était partagé entre ces cloisons n’irait pas au-delà de cette nuit et de ce huis clos.

« Je ne connais pas assez le monde et je ne vous connais pas assez, vous, pour pouvoir vous conseiller. Tout ce que je peux faire, c’est vous parler de moi, de mon mariage et de ce qu’il signifie pour moi, commença soudain Janaki, avec lenteur, comme si chaque mot devait être choisi avec un soin particulier. Je suis une femme dont on s’est toujours occupé. D’abord mon père et mes frères, puis mon mari. Et quand mon mari ne sera plus là, il y aura mon fils. Qui attend de prendre la relève de son père. Les femmes comme moi finissent par devenir fragiles. Nos hommes nous traitent comme des princesses. Et à cause de cela, nous méprisons les femmes fortes qui arrivent à se débrouiller seules. Vous comprenez ce que je veux dire ?

« Peut-être à cause de mon éducation, peut-être à cause de tout ce que l’on m’a inculqué, j’ai cru que le devoir d’une femme était de se marier. D’être une bonne épouse et une bonne mère. J’ai cru en ce cliché usé qui veut que la femme soit reine en son foyer. J’ai travaillé très dur pour préserver ce royaume. Puis, tout à coup, du jour au lendemain, cela n’a plus eu d’importance. Ma maison avait cessé de m’intéresser. Aucune des convictions sur lesquelles j’avais bâti ma vie n’avait de sens. Je me disais que si je devais tout perdre, cela ne m’affecterait pas. Que si je me retrouvais toute seule, je me débrouillerais très bien. J’en étais convaincue. Je crois que j’étais fatiguée d’être cette créature fragile. »

Akhila scruta le visage de Janaki. Que voulait-elle dire par « étais » ?

« Mais maintenant vous avez changé d’avis. Pourquoi ? » demanda Akhila.

Janaki tapota le coussin gonflable comme s’il s’était agi de la main de son mari et répondit : « Maintenant je sais que, même si je peux m’en sortir, ce n’est pas la même chose quand il n’est pas là. »

2

Un certain âge

Des plumes. Du duvet doux et fin. Le bruissement du satin sur la peau à l’intérieur du bras. Toutes les nuits, Janaki, allongée sur le côté, visage niché au creux de son bras, pensait à tout ce que la vie offrait de doux et de beau. Tout était bon pour noyer les bruits qui filtraient à travers les murs de la salle de bains. Des bruits qu’elle entendait presque chaque nuit depuis quarante ans.

Le gargouillement de la citerne quand il tirait la chasse. Le bruit de l’eau éclaboussant le sol quand la douche se mettait à cracher cinquante-deux jets d’eau tiède. C’était un homme que les extrêmes, quels qu’ils fussent, angoissaient. Son fredonnement dissonant pendant qu’il se savonnait vigoureusement, se laissant recouvrir d’une couche de mousse blanche et parfumée, liquide amniotique imaginaire, avant de venir se recroqueviller à côté d’elle dans la position du fœtus. De nouvelles éclaboussures. Le tintement de son dentier dans une tasse en porcelaine. Tous les soirs, il brossait scrupuleusement son dentier et les dents qui lui restaient. Se gargarisait. Crachait. Et, toujours, fredonnait faux.

Est-ce que j’entends ces bruits pour de bon ? Ou est-ce parce que je les connais par cœur ? se demanda Janaki. Est-ce que nous vivons vraiment ensemble depuis quarante ans ?

Janaki avait épousé Prabhakar lorsqu’elle avait dix-huit ans et lui vingt-sept. C’était un mariage arrangé. Leurs thèmes astraux s’accordaient, les familles s’appréciaient et on estimait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Janaki ne savait trop qu’espérer du mariage. Depuis l’enfance, c’était l’avenir auquel on la destinait. Sa mère et ses tantes lui avaient appris à cuisiner et à faire le ménage, à coudre et à préparer des condiments… On n’attendait pas d’elle qu’elle sache ce que cela signifiait vraiment d’être mariée, et d’ailleurs elle n’en était pas curieuse. Cela viendrait naturellement, comme cela avait été le cas pour sa mère, pensait-elle.

La nuit de ses noces, quand il effleura ses lèvres avec les siennes, tout ce qu’elle sentit, c’est son corps qui se raidissait de l’intérieur. Il ne s’agissait pas seulement de timidité. L’étrangeté de la situation y était sans doute pour quelque chose. Elle ne s’était jamais retrouvée seule dans une chambre avec un homme, la porte fermée. La compagnie des hommes était quelque chose de mal vu, et soudain, sous prétexte qu’elle était mariée, on trouvait normal qu’elle soit avec lui, qu’elle le laisse la toucher et même la déshabiller.

« C’est ton mari et de lui, tu dois tout accepter », avaient murmuré les tantes de Janaki en la conduisant à la chambre décorée de jasmin et parfumée d’encens.

Il s’allongea à côté d’elle et attira ses mains à sa poitrine. « Touche-moi », dit-il, mais elle n’arrivait à penser à rien d’autre qu’aux poils drus qui couvraient son torse.

Il frotta son menton dans son cou et elle fut à nouveau envahie d’une vague de répulsion : qu’est-ce que je fais là ? Dans quoi me suis-je embarquée ?

Il toucha. Il caressa. Il frôla et étreignit mais tout ce que ressentit Janaki, c’est son corps qui se nouait.

Ils ne consommèrent pas leur mariage pendant plus de deux mois. Il ne cherchait pas à s’imposer à elle. Pourtant, il essayait par tous les moyens de la rendre plus réceptive. Il la cajolait, la câlinait, la suppliait. Il s’efforça de la mener à l’accepter en elle. Mais à chaque fois, elle reculait au moindre élancement et il se retirait et la laissait tranquille. Elle se mit à souhaiter qu’il arrête d’être aussi doux et qu’il ignore sa réticence. C’est qu’elle avait peur. Peur que si elle ne lui cédait pas, il aille chercher ailleurs.

Janaki vint à bout de sa répulsion, répondit à ses caresses, ouvrit ses bras et écarta les cuisses, étouffa la douleur qui lui faisait grincer les dents et la ravala avec le cri qui lui montait à la gorge. Cette nuit-là, il la tint serrée entre ses bras et répéta à voix basse dans ses cheveux : « Tu es ma femme. Tu es ma femme. » Plus rien n’importait, pensa-t-elle, que l’assurance qu’elle était devenue sa femme et qu’elle lui avait fait plaisir.

Au cours des semaines qui suivirent cette première étreinte, elle découvrit le plaisir caché des rituels de l’intimité. Porter ses vieilles chemises au lit, sentir leur tissu glisser sur sa peau. Partager une tasse de thé, avoir le goût de sa bouche dans la sienne. Prendre leur douche ensemble. S’éclabousser l’un l’autre, le loofa qui devenait une créature vivante entre leurs doigts, effleurant et caressant leur peau. La moelleuse serviette de coton blanc qui leur disait « regarde combien je t’aime » et les entourait d’un cocon de chaleur, absorbant l’humidité avec un millier de lèvres.

Quand arrêtèrent-ils d’aller à la salle de bains main dans la main ? Après le bébé ou avant ?

Quand on est mariés depuis longtemps, la toilette devient simplement un moyen de se laver. Le reste ne dure pas au-delà de la lune de miel.

Janaki se tourna sur le dos et tira la couette à son menton.

Toutes les nuits, Janaki restait éveillée jusqu’à ce qu’elle entende grincer et gémir les ressorts du matelas cédant sous son poids. Ce n’est que lorsqu’il s’était installé pour la nuit, qu’il avait disposé son corps de façon à ne pas empiéter sur son espace qu’elle s’autorisait à sombrer dans le sommeil. Il savait qu’elle n’aimait pas que le drap soit en boule ou que ses jambes s’emmêlent dans la couverture. Il gardait donc ses distances avec une couverture séparée. Il bougeait et se retournait. Elle non. Le matin, quand ils se réveillaient, c’était comme s’ils avaient dormi dans des chambres et des lits séparés.

Certaines nuits, ils parlaient. Des bribes de conversation sans suite. Sur leur fils. Un voisin. Ou un film qu’ils venaient de voir. Parfois, ils évoquaient le passé. Des souvenirs bicéphales. Il ne se rappelait pas les choses de la même manière qu’elle. Quelle importance ? En fin de compte, l’essentiel, c’était de partager.

D’autres nuits, son corps à lui cherchait le sien. Certaines nuits, elle l’accueillait, et d’autres, elle supportait patiemment qu’il lui inflige avec bienveillance la chaleur de sa peau, ses lèvres, ses mains et ses cuisses. Ensuite, une fois la passion assouvie, ils se séparaient en deux entités distinctes et s’endormaient.

Au bout de quarante ans, il ne restait plus de surprises, de notes discordantes, de jeux de cache-cache. Il restait juste cet amour amical, le genre d’amour dont la publicité fait ses choux gras.

Prenez une assurance afin de passer une retraite heureuse à promener votre chien sur la plage, à faire des châteaux de sable avec vos petits-enfants et à siroter du lait de noix de coco. Finies, les virées en moto cheveux dans le vent. Ou les collines qu’on dévale. On boit son Horlicks et on récolte les fruits de sa mutuelle retraite.

Pourquoi, dans leurs publicités, faut-il que ces années-là ressemblent à l’antichambre de la mort ? se demanda Janaki. Elle changeait de chaîne à chaque fois qu’apparaissait une réclame pour une assurance-vie.

Mais n’était-ce pas ainsi qu’ils vivaient ? Des moments empruntés à des spots publicitaires. Les plaisanteries, les rires, la nostalgie pendant qu’ils regardaient ensemble des albums photo. Un amour amical. La courbe de l’arc-en-ciel avant qu’elle ne disparaisse derrière un voile de nuages.

Janaki chercha à tâtons ses lunettes sur la table de nuit. Quelle heure était-il ? En mettant ses lunettes, elle s’aperçut qu’il n’y avait pas de réveil. Le réveil blanc qu’elle était habituée à trouver à côté de son lit à la maison n’était pas là. En revanche, au mur était accrochée une pendule en forme de bouton de rose… Il fallait qu’elle allume la lumière. Elle chercha à tâtons l’interrupteur qui devait se trouver près de la table de chevet. Pourquoi ne pouvaient-ils pas mettre un réveil de chevet au lieu de ce bric-à-brac ridicule qui encombrait la table de nuit ? Elle n’avait pas le droit de se plaindre, pensa-t-elle. C’était la chambre de sa petite-fille après tout, quant à eux, ils n’étaient que de passage.

Elle faillit renverser le verre d’eau. Toutes les nuits depuis trois ans, il posait une pilule de Trika et un verre d’eau à côté d’elle. Quand il s’en chargeait, son incapacité à s’endormir naturellement lui semblait moins grave.

Le médecin l’avait aidée à retirer ses jambes des étriers suspendus au-dessus de la table d’examen et avait lissé la robe d’hôpital vert d’eau sur ses cuisses. Il avait souri et l’avait rassurée : « Tout va très bien. Quant à vos insomnies… » Il avait haussé les épaules d’un air désinvolte. « Quand vous arrivez à un certain âge, le sommeil vient moins facilement. »

Un certain âge. Elle était devenue une femme d’un certain âge. Et lui ? Il avait un sommeil agité mais aucun problème pour s’endormir. Comme un bébé. Do, l’enfant, do.

Au bout d’environ sept mois de mariage, alors que chaque jour était encore délicieusement teinté de découverte et que l’amour apparaissait comme une théorie entièrement neuve à laquelle ils avaient, elle et lui, insufflé du sens, ils avaient pris l’habitude de se parler comme des enfants.

Gougou, joujou mani, roucoulait-elle. Lou lou, murmurait-il en mordillant le lobe de son oreille. Des sons sans queue ni tête qu’eux seuls savaient déchiffrer.

Puis, un jour, Janaki découvrit qu’elle était enceinte. Elle avait des envies de tabac et fumait les mégots qu’il laissait derrière lui dans les cendriers. Quand il mettait son bras autour d’elle, elle le repoussait avec une rage à peine dissimulée. Elle le haïssait, sans savoir pourquoi, mais le médecin expliqua que c’était un sentiment naturel. « Ce sont les hormones », dit-il en riant.

Quand le bébé donna ses premiers coups de pied dans son ventre, cette haine s’évapora aussi soudainement que ses envies. Elle lui parlait de plus en plus comme à un enfant, ébouriffait tendrement ses cheveux et entama une couverture patchwork pour le lit du bébé. Et comme tous les futurs pères, il mit son oreille contre son ventre qui s’arrondissait. Un sourcier qui attendait que l’énergie intérieure le tire et l’attire.

Quand le bébé arriva, ils le firent sourire avec des hochets et des singes qui tapaient sur des tambours quand on les remontait. Ils comptèrent ses minuscules doigts de pied, le tinrent sur leur cœur et lui parlèrent en charabia.