LA FILLE DU SCULPTEUR

TRADUIT DU SUÉDOIS PAR
Catherine Renaud

TOVE
JANSSON

ÉDITIONS LA PEUPLADE

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada G7H 1S8

www.lapeuplade.com

DÉPÔTS LÉGAUX

Bibliothèque et Archives
nationales du Québec, 2021

Bibliothèque et Archives
Canada, 2021

ISBN 978-2-924898-93-2 (ePub)

ISBN 978-2-924898-86-4 (papier)

Titre original : Bildhuggarens dotter

© TOVE JANSSON, 1968,
MOOMIN CHARACTERS™.
Publié en langue française
avec l’accord de Rights & Brands.

Traduit du suédois par Catherine Renaud.

© ÉDITIONS LA PEUPLADE
POUR L’ÉDITION FRANÇAISE, 2021.

•

Ce livre a été publié avec le support financier du FILI – Finnish Literature Exchange.

TOVE JANSSON

Auteure, peintre, illustratrice, féministe, connue dans le monde entier pour ses célèbres Moumines, Tove Jansson (1914-2001) est à l’origine d’une œuvre littéraire exceptionnelle. Elle est l’une des grandes créatrices du XXe siècle.

Le veau d’or

Grand-père était pasteur et prêchait pour le roi de Suède. Un jour, longtemps avant que ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants ne peuplent la terre, grand-père est arrivé sur une longue prairie verdoyante, bordée de forêts et de montagnes, qui ressemblait à la vallée du paradis. Juste à son extrémité, elle s’ouvrait sur une baie pour que ses descendants puissent s’y baigner.

Alors grand-père a pensé, c’est ici que je vais m’établir et me multiplier parce que c’est réellement le pays de Canaan.

Ensuite, grand-père et grand-mère ont construit une grande maison avec un toit mansardé, de nombreuses pièces, des escaliers, des terrasses et un immense porche. Ils ont placé des chaises et autres meubles à barreaux blancs partout, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur et, quand tout a été fini, grand-père s’est mis à planter la terre. Tout ce qu’il a planté a pris racine et s’est multiplié, fleurs et arbres, jusqu’à ce que la prairie devienne un jardin d’Éden où il promenait sa grande barbe noire. Il lui suffisait de pointer une plante avec sa canne, elle était bénie et poussait à en craquer sous son propre poids.

Toute la maison a été recouverte de chèvrefeuille et de vigne vierge, et le porche avait des murs de petits rosiers grimpants. À l’intérieur, grand-mère, vêtue d’une robe de soie gris clair, élevait ses enfants. Autour d’elle bombinaient tant d’abeilles et de bourdons que cela ressemblait à une faible musique d’orgue. Le jour, il faisait soleil, la nuit, il pleuvait, et dans la rocaille vivait un ange qu’il ne fallait pas déranger.

Il était toujours là quand maman et moi nous sommes installées dans la chambre ouest, elle aussi dotée d’un mobilier blanc et décorée de tableaux apaisants, mais où il n’y avait pas de sculptures.

J’étais une petite-fille. Karin était une autre petite-fille, elle avait de beaux cheveux bouclés et de très grands yeux. Nous jouions aux Enfants d’Israël dans la prairie.

Dieu habitait dans la montagne au-dessus de la rocaille et là-haut se trouvait un marais qui était interdit. Au coucher du soleil, Dieu s’étendait et s’étalait comme une brume au-dessus de la maison et de la prairie. Il pouvait se faire tout mince et se faufiler partout pour voir ce qu’on faisait, et parfois il n’était qu’un seul grand œil. De plus, il ressemblait à grand-père.

Nous nous lamentions dans le désert et étions constamment désobéissantes parce que Dieu aime tant pardonner aux pécheurs. Dieu nous a interdit de rassembler la manne sous le cytise, mais nous l’avons tout de même fait. Alors, il a envoyé des vers de terre qui l’ont dévorée. Pour autant, nous avons continué à être désobéissantes et à nous lamenter.

En permanence, nous attendions qu’il soit très en colère et qu’il se montre. Cette simple idée était prodigieuse. Nous ne pouvions penser à rien d’autre qu’à Dieu. Nous lui offrions des sacrifices, nous lui donnions des myrtilles, des pommes du paradis, des fleurs et du lait, et parfois il recevait une petite offrande. Nous chantions pour lui et nous le priions tout le temps de nous envoyer un signe pour nous montrer qu’il s’intéressait à nous.

Et un matin, Karin est arrivée en disant que maintenant elle avait reçu le signe. Il avait envoyé dans sa chambre un bruant jaune qui s’était posé sur le tableau où Jésus marche sur l’eau et avait hoché la tête trois fois.

— En vérité, en vérité, je te le dis, a déclaré Karin. Les élus seront toujours couronnés.

Elle a enfilé une robe blanche, a déambulé toute la journée avec des roses dans les cheveux en chantant des hymnes et ne semblait pas dans son état habituel. Elle était plus belle que jamais et je la haïssais. Ma fenêtre aussi était restée ouverte. J’avais sur mon mur un tableau avec l’ange gardien près de l’abîme. J’avais brûlé autant d’offrandes qu’elle et ramassé encore plus de myrtilles pour lui. Et pour ce qui était des lamentations, j’avais été aussi désobéissante qu’elle pour recevoir le pardon céleste.

Lors de la prière du matin sous le porche, Karin a donné l’impression que grand-père ne prêchait que pour elle. Elle hochait la tête lentement d’un air pensif. Elle a joint les mains longtemps avant le Notre Père. Elle a chanté avec beaucoup d’emphase en gardant les yeux fixés au plafond. Après cette histoire de bruant, Dieu n’appartenait plus qu’à elle.

Nous ne nous sommes plus parlé, j’ai arrêté de me lamenter et de faire des sacrifices, je tournais en rond et j’étais tellement jalouse que j’en étais malade.

Un jour, Karin a aligné tous les cousins dans la prairie, y compris ceux qui ne pouvaient pas encore parler, pour leur faire une classe biblique.

C’est alors que j’ai fabriqué le veau d’or.

Quand grand-père était jeune et qu’il plantait comme un fou, il avait fait pousser un cercle de sapins tout au fond de la prairie parce qu’il voulait une tonnelle pour y boire le café. Les sapins ont grandi et grandi et sont devenus d’immenses arbres noirs dont les branches se sont entremêlées. Sous cette tonnelle, il faisait très sombre et, parce qu’elles ne voyaient jamais le soleil, toutes les aiguilles tombaient et recouvraient le sol nu. Personne ne voulait plus boire le café sous la tonnelle de sapins, ils s’installaient sous le cytise ou sous le porche.

J’ai fabriqué mon veau d’or sous la tonnelle parce que c’était un endroit païen et qu’un lieu circulaire est toujours un bon emplacement pour une sculpture.

Cela a été très difficile de faire tenir les jambes, mais j’y suis finalement parvenue et, par précaution, je les ai clouées sur le socle. Parfois, je restais immobile, à l’affût du premier grondement de la colère de Dieu. Mais jusqu’alors, il ne disait rien. Seul son grand œil regardait droit dans la tonnelle par le trou entre les cimes des sapins. J’avais enfin retenu son attention.

La tête du veau s’est avérée très réussie. Je l’ai façonnée à l’aide de boîtes de conserve, de chiffons et des restes d’un manchon que j’ai attachés avec de la ficelle. Quand je me suis un peu écartée en plissant les yeux, la sculpture brillait faiblement comme de l’or dans l’obscurité, en particulier autour du museau.

Ma curiosité a été piquée, et j’ai commencé à penser de plus en plus au veau d’or et de moins en moins à Dieu. C’était un très bon veau d’or. Pour finir, je l’ai entouré d’un cercle de pierres et j’ai rassemblé des branches sèches pour lui brûler une offrande.

Ce n’est qu’une fois l’offrande prête à être allumée que la peur m’a envahie, et je suis restée immobile, aux aguets.

Dieu demeurait complètement silencieux. Peut-être attendait-il que je sorte les allumettes. Il voulait voir si j’allais vraiment oser faire l’impensable, aussi horrible que de sacrifier au veau d’or et, pire encore, danser pour lui après. Alors, il descendrait de sa montagne dans un nuage d’éclairs et de punitions et me montrerait qu’il connaissait mon existence. Et Karin pourrait aller se coucher avec son vieux bruant jaune, sa sainteté et ses myrtilles !

Je suis restée plantée là à écouter encore et encore, le silence a grandi jusqu’à devenir tout-puissant. Tout écoutait. C’était la fin de l’après-midi, et le peu de lumière qui filtrait à travers la haie de sapins faisait rougeoyer les branches. Le veau d’or attendait en me regardant, et mes jambes sont devenues du coton. J’ai reculé jusqu’à l’ouverture entre les branches sans quitter le veau des yeux et, alors que tout s’éclaircissait et devenait plus chaud, je me suis dit que j’aurais dû signer sur le socle.

Grand-mère était à l’extérieur, avec sa belle robe de soie grise et sa raie droite comme celle d’un ange.

— À quoi jouais-tu là-dedans ? a-t-elle demandé en passant à côté de moi.

Elle s’est postée devant le veau d’or et a souri. Elle m’a attirée à elle, m’a serrée distraitement contre la soie fraîche.

— Non, mais qu’est-ce que tu as fait là ? Un petit agneau. Le petit agneau de Dieu.

Puis elle m’a relâchée et est redescendue lentement à travers la prairie.

Je suis restée debout, mes yeux ont commencé à me picoter, tout s’est effondré, Dieu est remonté sur sa montagne et s’est calmé. Elle n’avait même pas vu que c’était un veau ! Un agneau, quelle idée ! Ça ne ressemblait pas du tout à un agneau, loin de là !

J’ai regardé mon veau encore et encore. La critique de grand-mère lui a retiré tout son or, ses pattes et sa tête étaient tout de travers, tout était de guingois, et s’il ressemblait à quelque chose, c’était peut-être à un agneau. Ce n’était pas bon. Cela n’avait rien à voir avec une sculpture.

Je suis allée dans le débarras et je suis restée assise là très longtemps, à réfléchir. J’ai trouvé un grand sac. Je l’ai enfilé, je suis sortie dans la prairie et je me suis traînée devant Karin, à genoux et les cheveux dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Karin.

— En vérité, en vérité je te le dis, je suis une grande pécheresse, ai-je répondu.

— Vraiment ? a dit Karin.

J’ai vu qu’elle était impressionnée.

Puis tout est redevenu normal et nous nous sommes allongées sous le cytise et nous nous sommes lamentées sur Dieu. Grand-père faisait son tour pour tout faire pousser et l’ange habitait toujours dans la rocaille comme si de rien n’était.

L’obscurité

Derrière l’église orthodoxe russe, il y a un abîme. La mousse et les détritus sont glissants et, tout au fond, brillent des boîtes de conserve déchiquetées. Elles s’y accumulent depuis des centaines d’années, de plus en plus haut contre une longue maison rouge foncé sans fenêtres. La maison rouge s’enroule autour du rocher, elle ne possède pas de fenêtres, et cela n’est pas anodin. Derrière la maison se trouve le port, un port silencieux et sans bateaux. La petite porte en bois dans le rocher sous l’église est verrouillée en permanence.

— Retiens ton souffle quand tu passes devant, je disais à Poju. Sinon, la putréfaction sortira et s’emparera de toi.

Poju est toujours enrhumé. Il sait jouer du piano et tient ses mains devant lui comme s’il avait peur d’être attaqué ou s’il demandait pardon. Je lui fais toujours peur et il me suit toujours pour avoir peur.

Dès que le crépuscule tombe, une grosse créature grise se met à ramper sur le port. Elle n’a pas de visage, mais a des mains très distinctes qui recouvrent une île après l’autre au fur et à mesure qu’elle avance. Quand il n’y a plus d’îles, elle étend son bras au-dessus de l’eau, un bras très long et hésitant, pour chercher à tâtons la pointe de Skatudden. Les doigts atteignent l’église orthodoxe russe et touchent le rocher – oh ! une grande main grise !

Je sais que la pire des choses, c’est la patinoire. Pour faire du patin, j’ai un badge hexagonal cousu sur mon pull. La clé pour serrer mes patins est accrochée à un lacet autour de mon cou. Quand on descend sur la glace, la piste n’est plus qu’un petit bracelet de lumière loin dans l’obscurité. Le port est un océan de glace bleue, de solitude et d’air frais cinglant.

Poju ne fait pas de patin parce qu’il a les chevilles fragiles, mais moi, j’y suis obligée. La créature rampante se trouve derrière la piste encerclée par un anneau d’eau noire. L’eau respire au bord de la glace, elle remue doucement, parfois elle se soulève dans un soupir et se répand sur la glace. Quand on est en sécurité sur la piste, il n’y a aucun danger, mais on en devient mélancolique.

Des centaines de silhouettes sombres tournent en rond, encore et encore, toutes dans le même sens, déterminées et sans but. Au centre, deux bonshommes gelés, assis sous un abri en bâche, jouent des chansons populaires : « Ramona » et « Quand ma femme est dedans, moi je reste dehors ». Il fait froid. Le nez coule et, quand on l’essuie, cela fait des glaçons sur les gants. Les patins doivent être bien accrochés au talon. Dans la lame, il y a un trou toujours rempli de petits cailloux. Je les enlève avec ma clé à patins. Il y a aussi des lanières raides qui doivent passer dans leurs trous. Et alors, je tourne avec les autres pour prendre l’air et parce que le badge coûte très cher. Mais, ici, il n’y a personne à qui on peut faire peur, tous patinent plus rapidement, ombres étranges qui craquent et couinent en passant.

Les lampes oscillent dans le vent. Si elles s’éteignaient, nous continuerions de tourner dans l’obscurité, encore et encore, la musique continuerait de jouer et, petit à petit, le chenal autour de nous s’élargirait, il deviendrait béant, respirerait plus violemment, et le port entier serait une eau sombre avec seulement une île de glace où nous continuerions à tourner en rond pour les siècles des siècles, amen.

Ramona, belle comme une image et pâle comme la Mariée de l’éclair, n’est pas une chanson pour les enfants. Mais j’ai eu l’occasion de voir la Mariée de l’éclair dans le musée de cire. Papa et moi adorons le musée de cire. Elle a été frappée par la foudre au moment précis où elle allait se marier. L’éclair a frappé sa couronne de myrte et est ressorti par ses pieds. C’est pour cela que la Mariée de l’éclair est pieds nus, et de nombreuses lignes bleues sinueuses sont bien visibles sur la plante de ses pieds, là où l’éclair s’est échappé.

Dans un musée de cire, on peut voir comment il est facile d’anéantir les gens. Ils peuvent être écrasés, déchiquetés, débités en morceaux. Personne n’est en sécurité, et c’est pourquoi il est extrêmement important de trouver une cachette à temps.

J’avais l’habitude de chanter des chansons tristes à Poju. Il plaquait ses mains sur ses oreilles, mais il écoutait quand même. « La vie est une île de chagrin, à son apogée, il faut mourir et redevenir poussière ! » L’île de chagrin était la piste de la patinoire. Nous la dessinions, installés sous la table de la salle à manger. Avec une règle, Poju dessinait chaque planche de la barrière et les lampes espacées régulièrement. Il avait toujours des crayons à la mine trop dure. Je ne dessinais qu’avec des 4B noirs : l’obscurité sur la glace, le canal ou un millier de silhouettes noires sur des patins crissants qui fuyaient dans un cercle. Il ne comprenait pas ce que je dessinais, alors je prenais le crayon rouge et je murmurais : « Des traces de sang ! Des traces de sang sur toute la glace ! »

Et Poju hurlait pendant que je fixais ces horreurs sur le papier pour qu’elles ne puissent pas m’atteindre.

Un dimanche, je lui ai appris comment échapper aux serpents qui se trouvaient à l’intérieur du grand tapis de son appartement. Il suffisait de marcher sur les bords pâles et sur toutes les couleurs claires. Si on marche à côté, sur le marron, on est perdu. Ça grouille de tant de serpents que c’en est indescriptible, et il faut les imaginer. Chacun doit imaginer son propre serpent, car ceux des autres ne sont jamais aussi horribles.

Il avançait en équilibre sur le tapis en faisant de tout petits-petits pas, les mains tendues devant lui, son grand mouchoir humide pendant misérablement dans une main.

— Maintenant, ça devient étroit, ai-je dit. Fais bien attention de sauter jusqu’à cette fleur claire au milieu !

La fleur était derrière lui, et le motif disparaissait dans une spirale. Il a désespérément tenté de garder son équilibre, a agité son mouchoir et il s’est mis à crier, avant de tomber dans le marron. Il a crié, crié, et s’est roulé sur le tapis, a roulé par terre, puis sous une armoire. J’ai crié aussi, j’ai rampé vers lui, l’ai pris dans mes bras et l’ai étreint jusqu’à ce qu’il se calme.

On ne devrait pas avoir de tapis, ils sont dangereux. C’est bien mieux d’habiter dans un atelier avec un sol en ciment. C’est pour cela que Poju a toujours envie de venir chez nous.

Nous sommes en train de creuser un passage secret à travers le mur. J’avance bien et je travaille uniquement quand je suis seule. Cela n’a pas été trop difficile pour le panneau de bois, mais j’ai dû ensuite attaquer à la massette. Le trou de Poju est beaucoup plus petit, son père a de si mauvais outils que c’en est une honte.

Chaque fois que je suis seule, je soulève la tapisserie et je continue à creuser. Personne ne remarque ce que je prépare. C’est maman qui avait réalisé cette tapisserie sur une toile de jute quand elle était jeune. Elle représente un soir. Des troncs droits s’élancent de la mousse et, derrière eux, le ciel est rouge parce que le soleil se couche. Tout, sauf le ciel, est assombri en un gris brun indéterminé, mais les minces bandes rouges éclairent comme du feu. J’adore sa tapisserie. Elle s’imprime profondément dans le mur, plus profondément que mon trou, plus profondément que le salon de Poju, elle se poursuit sans fin, et on ne pourra jamais arriver à voir où le soleil se couche, le rouge ne fera que devenir plus fort. Je crois que ça brûle ! C’est un horrible incendie, comme un de ceux que papa attend toujours.

La première fois que papa m’a montré un de ses incendies, c’était l’hiver. Il marchait le premier sur la glace, maman le suivait et me tirait sur une luge. Il y avait le même ciel rouge et les mêmes silhouettes sombres qui couraient, et quelque chose de terrible s’était passé. La glace était jonchée de rondins à moitié brûlés. Papa les ramassait et les déposait dans mes bras, ils étaient très lourds et pesaient sur mon ventre.

Explosion est un mot magnifique et très grand. Plus tard, j’ai appris d’autres mots, comme ceux qu’on ne peut murmurer que quand on est seul. Inexorable. Ornementations. Profil. Catastrophique. Électrique. Comptoir colonial.

Ils deviennent encore plus grands quand on les répète plusieurs fois. On les murmure encore et encore pour laisser le mot grandir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre que le mot.

Je me demande pourquoi les incendies se produisent toujours la nuit. Peut-être que papa ne s’inquiète pas quand ça brûle en plein jour parce qu’alors le ciel n’est pas rouge. Il nous réveillait toujours et on entendait la sirène du camion de pompier, c’était très urgent et nous nous précipitions dans les rues complètement vides. C’était un chemin terriblement long vers l’incendie de papa. Toutes les maisons endormies pointaient leurs cheminées vers le ciel rouge qui se rapprochait de plus en plus. Enfin, nous étions arrivés, et papa me soulevait pour me montrer le feu. Mais, parfois, ce n’était qu’un petit incendie de rien du tout, éteint depuis longtemps et papa était tout déconfit, déprimé, et il fallait le consoler.