Philippe Thireau

Victoria 5 B

À Jacques Cauda

La mort est un rendez-vous avec soi :

Il faut être exact au moins une fois.

Manuel du savoir-mourir

André Ruellan

Chapitre un

J’entends rien, plus rien j’entends ! T’entends ? J’veux plus rien savoir. Trop de choses, là, ça m’embarrasse, trop de choses sont arrivées, comme ça, de travers. Tout m’est tombé sur la gueule d’un coup. Colette a rappliqué. Elle avait besoin de revenir ? Non. Alors pourquoi, hein ? Sans elle, j’m’en serais tiré. Oui, sûr…

Fait blizzard sur la ville, les ampoules crèvent, on n’y voit rien. J’suis rentré sans rentrer. Tout juste au coin de la rue Sainte-Marthe, j’ai rebroussé ; pouvais plus avancer. Non, j’irai pas. Le café des frères Lumière m’a fait un croche-pied ; j’ai passé la porte comme on dit, à coup de lattes dans l’cul, j’l’aurais pétée, heureusement elle s’est ouverte et là, vertige, ça faisait chaud, j’avais plus du tout envie de rentrer chez moi. Voilà.

Et puis je l’ai vue, elle, vue de vue, une Joconde, façon lithographie ! La plus belle. Ça fait quoi d’voir la plus belle, pas à poil, non, mais quand même bien dégagée sous le menton ? Hein, ça fait quoi ? Ben, c’est simple, c’est une histoire simple ; y’a pas besoin d’sortir d’une fac pour comprendre ; un simple barnum comme moi, il sait, c’est simple, bonhomme. Ça fait boum, boum, partout.

Elle était écroulée sur le canapé hi-han. À chaque fois qu’on s’asseyait dessus (le canapé) ça faisait un bruit d’enfer. Hi-han ! Elle dessus, les jambes, comment dire ? Comment dire les jambes ? Fait chaud, chaud, les jambes croisées haut, fait chaud. Bon, je reprends, ah ! bon Dieu, oui.

Musique douce quand même, lumière tamisée, « une chanson douce », une musique d’antan, douce comme un caramel mou. Elle, enfoncée gravement dans ce foutu canapé ; elle me regarde. Des yeux ! Comment les yeux ? Ben, les yeux, au secours les pompiers, les pompiers ohé ! Elle m’a regardé droit. J’savais plus rien. Des yeux alors, comme deux abricots. Moi, c’est comme ça que j’arrive à décrire. Je sais, c’est pas orthodoxe ! N’empêche, j’adore les abricots, je lui aurais bouffé les abricots, pour commencer.

J’marchais pas très droit, c’était pas grave, entre les chaises, fallait danser ; c’est là que la musique est entrée en transe : tango argentin ; un classique rioplatense de Carlos Gardel. Enfin, j’crois. C’est un copain à moi, qui… Elle s’est mise à parler, les abricots ont parlé : dis donc, Lumière, c’est Carlos Gardel ? Elle ne faisait pas attention à moi. Ah !, garce quand même ! Eh bien oui, Por una cabeza de Gardel. Chez les frères Lumière, on entendait de tout. Éclectique. J’suis tango yo mismo, entre les chaises, les tables, les bruits, les notes : Por una cabeza todas las locuras… j’suis tango sorti tout droit du jukebox. En avant la musique. J’me sens plus et j’oublie la belle, elle et ses yeux abricot. Montevideo, Buenos Aires, en plein dans le mille, un rêve chaloupé.

C’est un bar, comment dire, c’est un bar glauque, on dit ça Pas très bien fréquenté. Moi j’aime ça, j’aime que ça, les endroits plus vrais, sales, puants, que les endroits propres, nets, qui sentent bon les fleurs des prés. T’en foutrais des fleurs des prés ! Chez Lumière, c’est plutôt...