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Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe.

Je le connais. Il a été voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique sous Brejnev ; clochard, puis valet

de chambre d’un milliardaire à Manhattan ; écrivain

branché à Paris ; soldat perdu dans les guerres des

Balkans ; et maintenant, dans l’immense bordel de

l’après-communisme en Russie, vieux chef charismatique d’un parti de jeunes desperados. Lui-même se

voit comme un héros, on peut le considérer comme

un salaud : je suspends pour ma part mon jugement.

C’est une vie dangereuse, ambiguë : un vrai roman

d’aventures. C’est aussi, je crois, une vie qui raconte

quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas

seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à

tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
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Celui qui veut restaurer

le communisme n’a pas de tête.

Celui qui ne le regrette pas n’a

pas de cœur.


Vladimir Poutine
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Jusqu’à ce qu’Anna Politkovskaïa soit abattue dans

l’escalier de son immeuble, le 7 octobre 2006, seuls les

gens qui s’intéressaient de près aux guerres de Tchétchénie connaissaient le nom de cette journaliste courageuse,

opposante déclarée à la politique de Vladimir Poutine. Du

jour au lendemain, son visage triste et résolu est devenu

en Occident une icône de la liberté d’expression. Je venais

alors de tourner un film documentaire dans une petite ville

russe, je séjournais souvent en Russie, c’est pourquoi un

magazine m’a proposé dès que la nouvelle est tombée de

prendre le premier avion pour Moscou. Ma mission n’était

pas d’enquêter sur le meurtre de Politkovskaïa, plutôt de

faire parler des gens qui l’avaient connue et aimée. C’est

ainsi que j’ai passé une semaine dans les bureaux de Novaïa

Gazeta, le journal dont elle était le reporter-vedette, mais

aussi d’associations pour la défense des droits de l’homme

et de comités formés par des mères de soldats tués ou

mutilés en Tchétchénie. Ces bureaux étaient minuscules,

pauvrement éclairés, équipés d’ordinateurs vétustes. Les

activistes qui m’y recevaient étaient souvent âgés aussi, et

pathétiquement peu nombreux. C’est un tout petit cercle,

où tout le monde se connaît, où je n’ai pas tardé à connaître

tout le monde, et ce tout petit cercle constitue pratiquement

à lui seul l’opposition démocratique en Russie.

Outre quelques amis russes, je connais à Moscou un

autre petit cercle, composé d’expatriés français, journalistes ou hommes d’affaires, et quand je leur racontais, le

soir, mes visites de la journée, ils souriaient avec un peu

de commisération : ces vertueux démocrates dont je leur

parlais, ces militants des droits de l’homme, c’étaient bien

sûr des gens respectables, mais la vérité, c’est que tout le

monde s’en foutait. Ils menaient un combat perdu d’avance

dans un pays où l’on se soucie peu des libertés formelles

pourvu que chacun ait le droit de s’enrichir. Par ailleurs,

rien ne divertissait ou, selon leur caractère, n’agaçait autant

mes amis expatriés que la thèse répandue dans l’opinion

française selon laquelle le meurtre de Politkovskaïa avait

été commandité par le FSB – la police politique qu’on

appelait, au temps de l’Union soviétique, le KGB – et plus

ou moins par Poutine lui-même.

« Attends, m’a dit Pavel, un universitaire franco-russe

reconverti dans les affaires, il faut arrêter de dire n’importe

quoi. Tu sais ce que j’ai lu – dans le Nouvel Obs, je crois ?

Que c’est tout de même bizarre si Politkovskaïa s’est fait

descendre, comme par hasard, le jour de l’anniversaire de

Poutine. Comme par hasard ! Tu te rends compte du degré

de connerie qu’il faut pour écrire noir sur blanc ce comme

par hasard ? Tu imagines la scène ? Réunion de crise au

FSB. Le patron dit : les gars, il va falloir se creuser la cervelle. C’est bientôt l’anniversaire de Vladimir Vladimirovitch, il faut vraiment qu’on trouve un cadeau qui lui fasse

plaisir. Quelqu’un a une idée ? Ça gamberge, puis une voix

s’élève : et si on lui apportait la tête d’Anna Politkovskaïa,

cette emmerdeuse qui ne fait que le critiquer ? Murmure

d’approbation dans l’assistance. En voilà, une bonne idée !

Au boulot, les enfants, vous avez carte blanche. Excuse-moi, dit Pavel, mais cette scène-là, je ne l’achète pas. Dans

un remake russe des Tontons flingueurs, à la rigueur. Dans

la réalité, non. Et tu sais quoi ? La réalité, c’est ce qu’a dit

Poutine, qui a tellement choqué les belles âmes d’Occident :

l’assassinat d’Anna Politkovskaïa et le raffut qu’on fait

autour causent beaucoup plus de tort au Kremlin que les

articles qu’elle écrivait de son vivant, dans son journal que

personne ne lisait. »

J’écoutais Pavel et ses amis, dans les beaux appartements que les gens comme eux louent à prix d’or au centre

de Moscou, défendre le pouvoir en disant que premièrement

les choses pourraient être mille fois pires, deuxièmement

que les Russes s’en contentent – alors au nom de quoi leur

faire la leçon ? Mais j’écoutais aussi des femmes tristes et

usées qui à longueur de journée me racontaient des histoires d’enlèvements, la nuit, dans des voitures sans plaques

d’immatriculation, de soldats torturés non par l’ennemi

mais par leurs supérieurs, et surtout de dénis de justice.

C’est cela qui revenait sans cesse. Que la police ou l’armée

soient corrompues, c’est dans l’ordre des choses. Que la vie

humaine ait peu de prix, c’est dans la tradition russe. Mais

l’arrogance et la brutalité des représentants du pouvoir

quand de simples citoyens se risquaient à leur demander des

comptes, la certitude qu’ils avaient de leur impunité, voilà

ce que ne supportaient ni les mères de soldats, ni celles des

enfants massacrés à l’école de Beslan, au Caucase, ni les

proches des victimes du théâtre de la Doubrovka.

 

 

Rappelez-vous, c’était en octobre 2002. Toutes les télévisions du monde n’ont montré que cela pendant trois jours.

Des terroristes tchétchènes avaient pris tout le public du

théâtre en otage pendant la représentation d’une comédie

musicale appelée Nord-Ost. Les forces spéciales, excluant

toute négociation, ont résolu le problème en gazant, avec

les preneurs d’otages, les otages eux-mêmes – fermeté dont

le président Poutine les a chaleureusement félicitées. Le

nombre des victimes civiles est discuté, il tourne autour de

cent cinquante, et leurs proches sont considérés comme des

complices des terroristes quand ils demandent si on n’aurait

pas pu essayer de s’y prendre autrement et les traiter, eux

et leur deuil, avec un peu moins de négligence. Chaque

année, depuis, ils se réunissent pour une cérémonie de

commémoration que la police n’ose pas carrément interdire

mais surveille comme un rassemblement séditieux – ce que

c’est, de fait, devenu.

J’y suis allé. Il y avait deux, trois cents personnes, je

dirais, sur la place devant le théâtre, et autour d’elles autant

d’OMON, qui sont l’équivalent russe de nos CRS, comme

eux munis de casques, de boucliers et de lourdes matraques.

Il s’est mis à pleuvoir. Des parapluies s’ouvraient au-dessus

des bougies qui, avec leurs collerettes en papier pour protéger les doigts de la cire brûlante, m’ont rappelé les offices

orthodoxes auxquels on m’emmenait, à Pâques, quand

j’étais petit. Des pancartes remplaçaient les icônes, avec les

photos et les noms des morts. Les gens qui portaient ces

pancartes et ces bougies étaient des orphelins, des veufs

et des veuves, des parents qui avaient perdu un enfant – ce

pour quoi il n’existe pas davantage de mot en russe qu’en

français. Aucun représentant de l’État n’était venu, comme

l’a souligné avec une colère froide un représentant des

familles, qui a prononcé quelques mots – les seuls de toute

la cérémonie. Pas de discours, pas de slogans, pas de chants.

On se contentait de rester debout, en silence, sa bougie à la

main, ou de parler bas, par petits groupes, entre les remparts d’OMON qui avaient bouclé le périmètre. En regardant autour de moi, j’ai reconnu plusieurs visages : outre

les familles endeuillées, il y avait là le ban et l’arrière-ban

de ce petit monde d’opposants dont je faisais depuis une

semaine le tour, et j’ai échangé avec eux quelques signes de

tête empreints d’une convenable affliction.

Tout en haut des marches, devant les portes fermées

du théâtre, une silhouette me semblait vaguement familière, mais je ne parvenais pas à l’identifier. C’était un

homme vêtu d’un manteau noir, tenant comme les autres

une bougie, entouré de plusieurs personnes avec qui il parlait à mi-voix. Au centre d’un cercle, dominant la foule,

en retrait mais attirant le regard, il donnait une impression

d’importance et j’ai bizarrement pensé à un chef de gang

assistant avec sa garde rapprochée à l’enterrement d’un

de ses hommes. Je ne le voyais qu’en profil perdu, du col

relevé de son manteau dépassait une barbiche. Une femme

qui, à côté de moi, l’avait repéré aussi a dit à sa voisine :

« Édouard est là, c’est bien. » Il a tourné la tête, comme

si malgré la distance il l’avait entendue. La flamme de la

bougie a creusé les traits de son visage.

J’ai reconnu Limonov.
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Depuis combien de temps n’avais-je pas pensé à lui ?

Je l’avais connu au début des années quatre-vingt, quand il

s’était installé à Paris, auréolé par le succès de son roman

à scandale, Le poète russe préfère les grands nègres. Il y

racontait la vie misérable et superbe qu’il avait menée à New

York après avoir émigré d’Union soviétique. Petits boulots,

survie au jour le jour dans un hôtel sordide et parfois dans

la rue, coucheries hétéro et homosexuelles, cuites, rapines

et bagarres : cela pouvait faire penser, pour la violence et

la rage, à la dérive urbaine de Robert De Niro dans Taxi

Driver, pour l’élan vital aux romans de Henry Miller dont

Limonov avait le cuir coriace et la placidité de cannibale.

Ce n’était pas rien, ce livre, et son auteur, quand on le rencontrait, ne décevait pas. On était habitué, en ce temps-là,

à ce que les dissidents soviétiques soient des barbus graves

et mal habillés, habitant de petits appartements remplis de

livres et d’icônes où ils passaient des nuits entières à parler

du salut du monde par l’orthodoxie ; on se retrouvait devant

un type sexy, rusé, marrant, qui avait l’air à la fois d’un

marin en bordée et d’une rock-star. On était en pleine vague

punk, son héros revendiqué était Johnny Rotten, le leader

des Sex Pistols, il ne se gênait pas pour traiter Soljenitsyne de vieux con. C’était rafraîchissant, cette dissidence

new wave, et Limonov à son arrivée a été la coqueluche

du petit monde littéraire parisien – où, pour ma part, je

débutais timidement. Ce n’était pas un auteur de fiction, il

ne savait raconter que sa vie, mais sa vie était passionnante

et il la racontait bien, dans un style simple, concret, sans

chichis littéraires, avec l’énergie d’un Jack London russe.

Après ses chroniques de l’émigration, il a publié ses souvenirs d’enfant dans la banlieue de Kharkov, en Ukraine,

puis de délinquant juvénile, puis de poète d’avant-garde

à Moscou, sous Brejnev. Il parlait de cette époque et de

l’Union soviétique avec une nostalgie narquoise, comme

d’un paradis pour hooligans dégourdis, et il n’était pas rare

qu’en fin de dîner, quand tout le monde était ivre sauf lui,

car il tient prodigieusement l’alcool, il fasse l’éloge de Staline, ce qu’on mettait sur le compte de son goût pour la

provocation. On le croisait au Palace, arborant une vareuse

d’officier de l’Armée rouge. Il écrivait dans L’Idiot international, le journal de Jean-Édern Hallier, qui n’était pas

blanc-bleu idéologiquement, mais rassemblait des esprits

anticonformistes et brillants. Il aimait la bagarre, il avait

un succès incroyable avec les filles. Sa liberté d’allures et

son passé aventureux en imposaient aux jeunes bourgeois

que nous étions. Limonov était notre barbare, notre voyou :

nous l’adorions.

 

 

Les choses ont commencé à prendre un tour bizarre

quand le communisme s’est effondré. Tout le monde s’en

réjouissait sauf lui, qui n’avait plus du tout l’air de plaisanter en réclamant pour Gorbatchev le peloton d’exécution.

Il s’est mis à disparaître pour de longs voyages dans les

Balkans, où on a découvert avec horreur qu’il faisait la

guerre au côté des troupes serbes – autant dire, à nos yeux,

des nazis ou des génocidaires hutus. On l’a vu, dans un

documentaire de la BBC, mitrailler Sarajevo assiégée sous

l’œil bienveillant de Radovan Karadžić, leader des Serbes

de Bosnie et criminel de guerre avéré. Après ces exploits, il

est retourné en Russie où il a créé un parti politique portant

le nom engageant de parti national-bolchevik. Des reportages, quelquefois, montraient des jeunes gens au crâne

rasé, vêtus de noir, qui défilaient dans les rues de Moscou

en faisant un salut mi-hitlérien (bras levé) mi-communiste

(poing fermé) et braillant des slogans comme « Staline !

Beria ! Goulag ! » (sous-entendu : qu’on nous les rende !) Les

drapeaux qu’ils brandissaient imitaient celui du IIIe Reich,

avec la faucille et le marteau à la place de la croix gammée.

Et l’énergumène à casquette de base-ball qui gesticulait,

mégaphone au poing, en tête de ces colonnes, c’était ce

garçon drôle et séduisant dont, quelques années plus tôt,

nous étions tous si fiers d’être les amis. Cela faisait un effet

aussi étrange que de découvrir qu’un ancien camarade de

lycée est devenu une figure du grand banditisme ou s’est

fait sauter dans un attentat terroriste. On repense à lui, on

remue des souvenirs, on tâche d’imaginer l’enchaînement

de circonstances et les ressorts intimes qui ont entraîné sa

vie si loin de la nôtre. En 2001, on a appris que Limonov

était arrêté, jugé, emprisonné pour des raisons assez obscures où il était question de trafic d’armes et de tentative

de coup d’état au Kazakhstan. C’est peu dire qu’on ne s’est

pas bousculés, à Paris, pour signer la pétition réclamant sa

remise en liberté.

 

 

Je ne savais pas qu’il était sorti de prison, et j’étais

surtout stupéfait de le retrouver ici. Il faisait moins rocker

qu’autrefois, plus intellectuel, mais il avait toujours la même

aura, impérieuse, énergique, palpable même à cent mètres

de distance. J’ai hésité à me mettre dans une file de gens

qui, visiblement touchés de sa présence, venaient le saluer

avec respect. Mais j’ai, à un moment, croisé son regard

et, comme il n’a pas semblé me reconnaître, comme je ne

savais trop par ailleurs quoi lui dire, j’ai laissé tomber.

Troublé par cette rencontre, je suis rentré à l’hôtel, où

une nouvelle surprise m’attendait. En parcourant un recueil

d’articles d’Anna Politkovskaïa, j’ai découvert qu’elle avait

deux ans plus tôt suivi le procès de trente-neuf militants du

parti national-bolchevik, accusés d’avoir envahi et vandalisé le siège de l’administration présidentielle aux cris de

« Poutine, va-t’en ! ». Pour ce crime, ils avaient écopé de

lourdes peines de prison et Politkovskaïa prenait haut et fort

leur défense : des jeunes gens courageux, intègres, seuls ou

presque à donner confiance dans l’avenir moral du pays.

Je n’en revenais pas. L’affaire m’avait paru classée,

sans appel : Limonov était un affreux fasciste, à la tête d’une

milice de skinheads. Or voici qu’une femme unanimement

considérée depuis sa mort comme une sainte parlait de lui,

et d’eux, comme de héros du combat démocratique en Russie. Même son de cloche, sur internet, de la part d’Elena

Bonner. Elena Bonner ! La veuve d’Andreï Sakharov,

grand savant, grand dissident, grande conscience morale,

prix Nobel de la paix. Elle aussi, elle trouvait très bien les

nasbols, comme j’ai appris à cette occasion qu’on appelle

en Russie les membres du parti national-bolchevik. Il faudrait peut-être, disait-elle, qu’ils pensent à changer le nom

de leur parti, malsonnant à certaines oreilles : autrement,

des gens épatants.

Quelques mois plus tard, j’ai appris que se formait sous

le nom de Drougaïa Rossia, l’autre Russie, une coalition

politique composée de Gary Kasparov, Mikhaïl Kassionov et Édouard Limonov – soit un des plus grands joueurs

d’échecs de tous les temps, un ancien Premier ministre de

Poutine et un écrivain selon nos critères infréquentable :

drôle d’attelage. Quelque chose, de toute évidence, avait

changé, peut-être pas Limonov lui-même mais la place

qu’il tenait dans son pays. C’est pourquoi, quand Patrick de

Saint-Exupéry, que j’avais connu correspondant du Figaro

à Moscou, m’a parlé d’une revue de reportages dont il préparait le lancement et demandé si j’aurais un sujet pour le

premier numéro, j’ai sans même réfléchir répondu : Limonov. Patrick m’a regardé avec des yeux ronds : « C’est une

petite frappe, Limonov. » J’ai dit : « Je ne sais pas, il faudrait aller voir.

– Bien, a tranché Patrick sans demander davantage

d’explications, va voir. »

 

 

Il m’a fallu un peu de temps pour remonter la piste,

obtenir par Sacha Ivanov, un éditeur de Moscou, son

numéro de portable. Et une fois que je l’ai eu, ce numéro,

il m’a fallu du temps pour le composer. J’hésitais sur le ton

à adopter, pas seulement vis-à-vis de lui mais pour moi-même : étais-je un vieux copain ou un enquêteur soupçonneux ? Fallait-il parler russe ou français ? Le tutoyer

ou le vouvoyer ? Je me rappelle ces hésitations mais pas,

curieusement, la phrase que j’ai prononcée quand, dès ma

première tentative et avant même la seconde tonalité, il a

décroché. J’ai dû dire mon nom et, sans une seconde de

flottement, il a répondu : « Ah, Emmanuel. Ça va ? » J’ai

bredouillé que oui, pris de court : nous nous connaissions

peu, ne nous étions pas vus depuis quinze ans, je m’attendais à devoir lui rappeler qui j’étais. Aussitôt, il a enchaîné :

« Vous étiez à la cérémonie à Doubrovka, l’année dernière,

n’est-ce pas ? »

Je suis resté sans voix. À cent mètres de distance, je

l’avais, moi, longuement dévisagé, mais nos regards ne

s’étaient croisés qu’un instant et rien de sa part, ni temps

d’arrêt ni haussement de sourcils, n’avait manifesté qu’il

m’avait reconnu. Plus tard, une fois remis de ma stupéfaction, j’ai pensé que Sacha Ivanov, notre ami éditeur, avait

pu lui annoncer mon appel, mais je n’avais rien dit à Sacha

Ivanov de ma présence à la Doubrovka, le mystère restait

donc entier. J’ai compris par la suite que ce n’était pas un

mystère, simplement qu’il a une mémoire prodigieuse et un

contrôle non moins prodigieux de lui-même. Je lui ai dit

que je voulais faire un long article sur lui, et il a accepté

sans façon que je vienne passer deux semaines à ses côtés

– « sauf, a-t-il ajouté, si on me remet en prison ».
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Deux jeunes costauds au crâne rasé, vêtus de jeans et

blousons noirs, chaussés de rangers, viennent me chercher

pour me conduire à leur chef. Nous traversons Moscou

dans une Volga noire aux vitres fumées et je m’attendrais

presque à ce qu’on me bande les yeux, mais non, mes anges

gardiens se contentent d’inspecter rapidement la cour de

l’immeuble, puis la cage d’escalier, le palier enfin, donnant

sur un petit appartement sombre, meublé comme un squat,

où deux autres crânes rasés tuent le temps en fumant des

cigarettes. Édouard, m’apprend l’un d’eux, se partage entre

trois ou quatre domiciles dans Moscou, en change aussi

souvent que possible, s’interdit les horaires réguliers et ne

fait jamais un pas sans gardes du corps – des militants de

son parti.

Je me dis, tandis qu’on me fait patienter, que mon reportage commence bien : planques, clandestinité, tout cela est

romanesque au possible. Seulement, j’ai du mal à choisir

entre deux versions de ce romanesque : le terrorisme et le

réseau de résistance, Carlos et Jean Moulin – il est vrai que

tant que les jeux ne sont pas faits, la version officielle de

l’histoire arrêtée, ça se ressemble. Je me demande aussi ce

que Limonov attend de ma visite. Est-ce qu’échaudé par les

quelques portraits qu’ont faits de lui les journalistes occidentaux il se méfie, ou est-ce qu’il compte sur moi pour le

réhabiliter ? Moi-même, je n’en sais rien. C’est même rare,

quand on se prépare à rencontrer quelqu’un et à écrire sur

lui, de savoir si peu sur quel pied on a envie de danser.

Dans le bureau spartiate, rideaux tirés, où on me fait

finalement entrer, il se tient debout, en jean et pull noirs.

Poignée de main, pas de sourire. Aux aguets. À Paris, nous

nous disions « tu », mais il a dit « vous » au téléphone et

nous en restons au vouvoiement. Malgré le manque de pratique, il parle mieux français que moi russe, va donc pour

le français. Autrefois, il faisait des pompes et des haltères,

une heure par jour, et il a dû continuer car, à soixante-cinq

ans, il est toujours mince : ventre plat, silhouette d’adolescent, peau lisse et mate de Mongol, mais il porte désormais moustache et barbiche grises qui lui donnent un peu

l’air de d’Artagnan vieilli dans Vingt ans après, beaucoup

d’un commissaire bolchevik et en particulier de Trotski

– sauf que Trotski, à ma connaissance, ne faisait pas de

bodybuilding.

Dans l’avion, j’ai relu un de ses meilleurs livres, le

Journal d’un raté, dont la quatrième page de couverture

annonce la couleur : « Si Charles Manson ou Lee Harvey

Oswald avaient tenu un journal, il aurait ressemblé à ça. »

J’en ai recopié quelques passages dans mon carnet. Celui-ci,

par exemple : « Je rêve d’une insurrection violente. Je ne

deviendrai jamais Nabokov, je ne courrai jamais après les

papillons dans les prairies suisses, sur des jambes anglophones et poilues. Donnez-moi un million et j’achèterai des

armes et je susciterai un soulèvement dans n’importe quel

pays. » C’était le scénario qu’il se racontait à trente ans,

émigré sans le sou largué sur le pavé de New York, et trente

ans plus tard, voilà, le film se réalise. Il y tient le rôle dont

il a rêvé : le révolutionnaire professionnel, le technicien de

la guérilla urbaine, Lénine dans son wagon blindé.

Je le lui dis. Ça le fait rire, d’un petit rire sec et

sans aménité, l’air chassé par les narines. « C’est vrai,

reconnaît-il. Dans la vie, j’ai exécuté mon programme. »

Mais il met les choses au point : l’heure n’est plus au soulèvement armé. Il ne rêve plus d’une insurrection violente,

plutôt d’une révolution orange comme il vient de s’en produire en Ukraine. Une révolution pacifique, démocratique,

que le Kremlin selon lui redoute par-dessus tout et qu’il

est prêt à écraser par tous les moyens. C’est pour cela qu’il

mène cette vie d’homme traqué. Il y a quelques années,

il s’est fait démolir à coups de battes de base-ball. Tout

récemment encore, il a échappé de peu à un attentat. Son

nom figure en tête des listes d’« ennemis de la Russie »,

c’est-à-dire d’hommes à abattre, que des officines proches

du pouvoir proposent à la vindicte du peuple, en donnant

leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Les autres,

sur ces listes, c’étaient Politkovskaïa, descendue au fusil

à pompe ; l’ex-officier du FSB Litvinenko, empoisonné au

polonium après avoir dénoncé la dérive criminelle de ses

services ; le milliardaire Khodorkovski, aujourd’hui emprisonné en Sibérie pour avoir voulu se mêler de politique. Et

le suivant, c’est lui, Limonov.

 

 

Il tient, le lendemain, une conférence de presse avec

Kasparov. Dans la salle, je reconnais la plupart des militants

que j’ai rencontrés lors de mon reportage sur Politkovskaïa,

mais il y a aussi pas mal de journalistes, surtout étrangers.

Certains semblent très excités, comme cette équipe suédoise qui fait non pas un court sujet mais un documentaire

entier, trois mois de tournage, sur ce qu’elle espère être

l’irrésistible ascension du mouvement Drougaïa Rossia. Ils

ont l’air d’y croire dur comme fer, ces Suédois, et comptent

bien vendre leur film très cher dans le monde entier une

fois que Kasparov et Limonov seront arrivés au pouvoir.

Carrure puissante, sourire chaleureux, belle tête de Juif

arménien : l’ancien champion d’échecs, quand ils montent

tous les deux à la tribune, en impose plus que Limonov,

qui avec sa barbiche et ses lunettes semble jouer le rôle du

stratège à sang froid, dans l’ombre du leader naturel. C’est

d’ailleurs Kasparov qui attaque, bille en tête, en expliquant

pourquoi l’élection présidentielle qui doit avoir lieu l’année

suivante – en 2008 – est une occasion historique. Poutine

achève son second mandat, la Constitution lui interdit d’en

briguer un troisième et il a tellement tout vitrifié autour de

lui qu’aucun candidat ne se dégage du côté du pouvoir. Pour

la première fois dans l’histoire de la Russie, une opposition

démocratique a sa chance. Les médias étant muselés, on ne

sait pas à quel point les Russes en ont marre des oligarques, de

la corruption, de la toute-puissance du FSB, mais lui, Kasparov, le sait. Il est éloquent, joue d’une voix de violoncelle, et

je commence à me dire que peut-être les Suédois ont raison.

J’ai envie de croire que j’assiste à quelque chose d’extraordinaire, quelque chose dans le genre des débuts de Solidarność.

C’est alors que mon voisin, un journaliste anglais, ricane et

me souffle en même temps qu’une haleine chargée de gin :

« Bullshit. Les Russes adorent Poutine et ils ne comprennent

pas qu’une constitution à la con leur interdise d’élire trois

fois de suite un si bon président. Mais n’oubliez pas un truc :

ce que la Constitution interdit, c’est trois mandats de suite.

Pas de passer un tour, avec un homme de paille pour chauffer le fauteuil, et de revenir après. Vous verrez. »

Cet aparté douche mon exaltation. D’un coup, la vérité

repasse du côté des réalistes, des gens qui savent et ne s’en

laissent pas conter, de mon subtil ami Pavel d’après qui

cette histoire d’opposition démocratique en Russie, c’est

comme vouloir roquer quand on joue aux dames : un truc

pas prévu par la règle du jeu, qui n’a jamais marché et ne

marchera jamais. Kasparov, qu’un instant plus tôt j’étais

prêt à envisager comme un Wałęsa russe, devient une sorte

de François Bayrou. Son discours me semble à présent

emphatique, filandreux, et mon voisin et moi commençons

à développer une complicité de cancres qui échangent des

images cochonnes, au fond de la classe. Je lui montre un

livre de Limonov que je viens d’acheter. Traduit nulle part

sauf en Serbie, il s’appelle Anatomie du héros et contient

un cahier de photos gratinées où on voit le héros en question, Limonov himself, parader en tenue de camouflage

aux côtés du milicien serbe Arkan, de Jean-Marie Le Pen,

du populiste russe Jirinovski, du mercenaire Bob Denard

et de quelques autres humanistes. « Fucking fascist… »,

commente le journaliste anglais.

Nous levons tous les deux les yeux sur Limonov. Légèrement en retrait à côté de Kasparov, il l’écoute se plaindre

des persécutions du pouvoir sans avoir l’air d’attendre ce

qu’attendent dans un meeting tous les hommes politiques :

que l’orateur se taise pour prendre la parole à sa place.

Il se tient juste là, assis, attentif, aussi droit et tranquille

qu’un moine zen en méditation. La voix chaude de Kasparov n’est plus qu’un bourdonnement périphérique : c’est

le visage indéchiffrable de Limonov que je scrute maintenant, et plus je le scrute plus je prends conscience que

je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense. Est-ce qu’il

y croit vraiment, à cette révolution orange ? Est-ce que ça

l’amuse, lui l’outlaw, le chien enragé, de jouer au démocrate vertueux au milieu de ces anciens dissidents et de ces

militants des droits de l’homme qu’il a traités de naïfs toute

sa vie ? Est-ce qu’il jouit en secret de se savoir le loup dans

la bergerie ?

Je retrouve, dans mon carnet, un autre passage du

Journal d’un raté : « J’ai pris le parti du mal : des feuilles

de chou, des tracts ronéotés, des partis qui n’ont aucune

chance. J’aime les meetings politiques ne réunissant qu’une

poignée de gens et la cacophonie des musiciens incapables. Et je hais les orchestres symphoniques. Si j’avais un

jour le pouvoir j’égorgerais tous les violonistes et les violoncellistes. » Je l’aurais bien traduit au journaliste anglais

mais cela n’a pas été nécessaire, il a dû penser la même

chose au même moment car il se penche vers moi et me

dit, cette fois sans rigoler du tout : « Ils devraient se méfier,

ses copains. Si par hasard il prenait le pouvoir, la première

chose qu’il ferait, c’est les fusiller tous. »

 

 

Cela n’a aucune valeur statistique, mais quand même :

au cours de ce reportage, j’ai parlé de Limonov avec plus

de trente personnes, aussi bien les inconnus dont j’utilisais la voiture, puisque tout un chacun à Moscou fait le

taxi sauvage, que des amis appartenant à ce qu’avec beaucoup de précautions on pourrait appeler les bobos russes :

artistes, journalistes, éditeurs, se meublant chez IKEA et

lisant l’édition russe de Elle. Tout sauf des excités, pourtant

aucun ne m’a dit un mot contre lui. Aucun n’a prononcé le

mot « fascisme », et quand je disais : « Quand même, ces

drapeaux, ces slogans… », on haussait les épaules et me

trouvait bien prude. C’est comme si j’étais venu interviewer

à la fois Houellebecq, Lou Reed et Cohn-Bendit : deux

semaines avec Limonov, quelle chance tu as ! Cela ne veut

pas dire du tout que ces gens raisonnables seraient prêts

à voter pour lui – pas plus que les Français, j’imagine, ne

voteraient pour Houellebecq si l’occasion s’en présentait.

Mais ils aiment son personnage sulfureux, ils admirent son

talent et son audace, et les journaux le savent, qui parlent

sans cesse de lui. En somme, c’est une star.

 

 

Je l’accompagne à la soirée de la radio Écho de Moscou, qui est un des événements mondains de la saison. Il y

vient avec ses gorilles, mais aussi avec sa nouvelle femme,

Ekaterina Volkova, une jeune actrice rendue célèbre par

un feuilleton télévisé. Dans le gratin politico-médiatique

qui se presse à cette soirée, ils ont l’air de connaître tout

le monde, personne n’est plus photographié et fêté qu’eux.

J’aimerais bien que Limonov me propose de les accompagner ensuite pour dîner mais il n’en fait rien. Il ne m’invite

pas davantage dans l’appartement où Ekaterina habite avec

leur bébé – car ils ont, je l’apprends ce soir, un fils âgé

de huit mois. Dommage : j’aurais aimé voir l’endroit où

le guerrier se repose, entre deux planques. J’aurais aimé

le surprendre dans le rôle, inattendu pour lui, de père de

famille. J’aurais aimé, surtout, faire mieux connaissance

avec Ekaterina, qui est ravissante et montre un genre d’amabilité que je croyais l’apanage des actrices américaines :

riant beaucoup, s’émerveillant de tout ce que vous lui dites,

vous plantant là quand passe quelqu’un de plus important.

J’ai quand même le temps de bavarder cinq minutes avec

elle, devant le buffet, et c’est assez pour qu’elle me raconte

avec une fraîcheur ingénue qu’avant de rencontrer Édouard

elle ne s’intéressait pas à la politique mais que maintenant

elle a compris : la Russie est un État totalitaire, il faut lutter pour la liberté, participer aux marches du désaccord,

ce qu’elle semble faire aussi sérieusement que ses séminaires de yoga. Le lendemain, je lis une interview d’elle

dans un magazine féminin où elle donne des recettes de

beauté et pose tendrement enlacée avec son célèbre opposant de mari. Ce qui me laisse pantois, c’est qu’interrogée

sur la politique, elle répète exactement ce qu’elle m’a dit,

s’en prenant à Poutine avec aussi peu de précautions qu’une

actrice engagée, chez nous, en faveur des sans-papiers peut

s’en prendre à Sarkozy. J’essaye d’imaginer ce qui se serait

passé sous Staline ou même sous Brejnev dans l’hypothèse de toute façon invraisemblable où des propos pareils

auraient pu être imprimés, et je me dis que le totalitarisme

poutinien, ça va, il y a pire.
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J’ai du mal à faire coïncider ces images : l’écrivain-voyou que j’ai connu autrefois, le guérillero traqué, l’homme

politique responsable, la vedette à qui les pages people des

magazines consacrent des articles enamourés. Je me dis

que pour y voir plus clair il faut que je rencontre des militants de son parti, des nasbols de base. Les crânes rasés

qui tous les jours me conduisent en Volga noire auprès de

leur chef et qui au début m’effarouchaient un peu sont de

gentils garçons mais ils n’ont pas beaucoup de conversation, ou bien c’est moi qui m’y prends mal. À la sortie de la

conférence de presse avec Kasparov, j’ai abordé une fille,

simplement parce que je la trouvais jolie, en lui demandant

si elle était journaliste. Elle m’a répondu que oui, enfin, elle

travaillait pour le site internet du parti national-bolchevik.

Toute mignonne, sage, bien habillée : elle était nasbol.

Par cette fille charmante, je rencontre un garçon charmant aussi, le responsable – clandestin – de la section de

Moscou. Les cheveux longs retenus en catogan, le visage

ouvert, amical, il n’a vraiment pas l’air d’un facho, plutôt

d’un militant altermondialiste ou d’un autonome façon

groupe de Tarnac. Dans son petit appartement de banlieue, il y a des disques de Manu Chao et, aux murs, des

tableaux dans le style de Jean-Michel Basquiat, peints par

sa femme.

Je demande : « Et elle partage ton combat politique,

ta femme ?

– Oh oui, me répond-il, d’ailleurs elle est en prison.

Elle faisait partie des trente-neuf du grand procès de 2005,

celui qu’a suivi Politkovskaïa. »

Il dit ça avec un grand sourire, tout fier – et, quant à

lui, s’il n’est pas en prison aussi, ce n’est pas sa faute, seulement « mnié nié poviézlo » : pour moi, ça ne l’a pas fait.

Une autre fois peut-être, rien n’est perdu.

Ensemble, nous allons au tribunal de la section urbaine

Taganskaïa, où il se trouve que, ce jour-là, quelques nasbols

passent en jugement. Salle minuscule, les accusés menottés

dans une cage et, sur les trois bancs du public, des copains

à eux, tous du parti. Ils sont sept derrière les barreaux : six

garçons aux physiques assez variés, ça va de l’étudiant barbu

et musulman au working class hero en survêtement, et une

femme un peu plus âgée, les cheveux noirs emmêlés, pâle,

assez belle dans le genre prof d’histoire gauchiste qui roule

ses cigarettes à la main. Ils sont accusés de hooliganisme,

c’est-à-dire de baston avec les jeunesses poutiniennes. Blessures légères de part et d’autre. Interrogés, ils disent que ceux

d’en face, qui ont commencé, ne sont pas poursuivis, que

le procès est purement politique et que s’il faut payer pour

leurs convictions, pas de problème, ils paieront. La défense

fait valoir que les prévenus ne sont pas des hooligans mais

des étudiants sérieux, bien notés, et qu’ils ont déjà fait un

an de préventive, ça devrait suffire comme ça. L’argument

ne convainc pas la juge. Verdict pour tous : deux ans. Les

gendarmes les emmènent, ils sortent en riant, en montrant

le poing et en disant « da smyert’ » : jusqu’à la mort. Leurs

copains les regardent avec envie : ce sont des héros.

 

 

Ils sont des milliers, peut-être des dizaines de milliers

comme eux, révoltés contre le cynisme qui est devenu la

religion de la Russie et vouant un véritable culte à Limonov. Cet homme qui pourrait être leur père et même, pour

les plus jeunes, leur grand-père, a mené la vie d’aventurier dont tout le monde rêve à vingt ans, c’est une légende

vivante, et le cœur de cette légende, ce qui leur donne à

tous l’envie de l’imiter, c’est l’héroïsme cool dont il a fait

preuve durant son incarcération. Il a été à Lefortovo, la

forteresse du KGB qui dans la mythologie russe vaut largement Alcatraz, il a été en camp de travail, au régime le

plus sévère, et jamais il ne s’est plaint, jamais il n’a plié. Il

a trouvé moyen non seulement d’écrire sept ou huit livres

mais d’aider efficacement ses compagnons de cellule qui

ont fini par le considérer à la fois comme un super-caïd

et comme une sorte de saint. Le jour de sa levée d’écrou,

détenus et gardiens se sont disputés pour porter sa valise.

 

 

Quand j’ai demandé à Limonov lui-même comment

c’était, la prison, il s’est d’abord contenté de répondre :

« Normal’no », qui en russe veut dire : O.K., pas de problème, rien à signaler, et c’est seulement plus tard qu’il m’a

raconté la petite histoire suivante.

De Lefortovo, on l’a transféré au camp d’Engels, sur

la Volga. C’est un établissement modèle, flambant neuf,

fruit des réflexions d’architectes ambitieux et qu’on montre

volontiers aux visiteurs étrangers pour qu’ils en tirent des

conclusions flatteuses sur les progrès de la condition pénitentiaire en Russie. En fait, les détenus d’Engels appellent

leur camp « Eurogoulag », et Limonov assure que les raffinements de son architecture ne le rendent pas plus agréable à vivre que les baraquements classiques entourés de

barbelés – plutôt moins. Toujours est-il que dans ce camp

les lavabos, faits d’une plaque d’acier brossé surmontant

un tuyau de fonte, d’une ligne sobre et pure, sont exactement les mêmes que dans un hôtel, conçu par le designer

Philippe Starck, où son éditeur américain a logé Limonov

lors de son dernier séjour à New York, à la fin des années

quatre-vingt.

Ça l’a laissé songeur. Aucun de ses camarades de

détention n’était en mesure de faire le même rapprochement. Aucun, non plus, des élégants clients de l’élégant

hôtel new-yorkais. Il s’est demandé s’il existait au monde

beaucoup d’autres hommes que lui, Édouard Limonov,

dont l’expérience incluait des univers aussi variés que celui

du prisonnier de droit commun dans un camp de travaux

forcés sur la Volga et celui de l’écrivain branché évoluant

dans un décor de Philippe Starck. Non, a-t-il conclu, sans

doute pas, et il en a retiré une fierté que je comprends, qui

est même ce qui m’a donné l’envie d’écrire ce livre.

 

 

Je vis dans un pays tranquille et déclinant, où la mobilité sociale est réduite. Né dans une famille bourgeoise du

XVIe arrondissement, je suis devenu un bobo du Xe. Fils

d’un cadre supérieur et d’une historienne de renom, j’écris

des livres, des scénarios, et ma femme est journaliste.

Mes parents ont une maison de vacances dans l’île de Ré,

j’aimerais en acheter une dans le Gard. Je ne pense pas

que ce soit mal, ni que cela préjuge de la richesse d’une

expérience humaine, mais enfin du point de vue tant géographique que socioculturel on ne peut pas dire que la vie

m’a entraîné très loin de mes bases, et ce constat vaut pour

la plupart de mes amis.

Limonov, lui, a été voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique ; clochard, puis valet de chambre d’un

milliardaire à Manhattan ; écrivain à la mode à Paris ; soldat perdu dans les Balkans ; et maintenant, dans l’immense

bordel de l’après-communisme, vieux chef charismatique

d’un parti de jeunes desperados. Lui-même se voit comme

un héros, on peut le considérer comme un salaud : je suspends sur ce point mon jugement. Mais ce que j’ai pensé,

après avoir simplement trouvé drôle l’anecdote des lavabos à Saratov, c’est que sa vie romanesque et dangereuse

racontait quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov,

pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à tous

depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Quelque chose, oui, mais quoi ? Je commence ce livre

pour l’apprendre.
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L’histoire commence au printemps 1942, dans une

ville des bords de la Volga qui s’appelait Rastiapino avant

la Révolution et depuis 1929 s’appelle Dzerjinsk. Ce nouveau nom rend hommage à Félix Dzerjinski, bolchevik de

la première heure et fondateur de la police politique qui

s’est, quant à elle, successivement appelée Tchéka, GPU

(prononcer Guépéou), NKVD (pour la prononciation, rien

à signaler), KGB (Kaguébé), aujourd’hui FSB (Féhesbé).

Nous la rencontrerons dans ce livre sous les trois derniers

de ces menaçants acronymes, mais les Russes, par-delà les

dénominations d’époque, disent plus sinistrement encore

organy : les organes. La guerre fait rage, l’industrie lourde

a été démontée et, du théâtre des opérations, transférée vers

l’arrière. C’est ainsi qu’à Dzerjinsk une usine d’armement

emploie toute la population et mobilise en outre, pour

surveiller celle-ci, des troupes du NKVD. Les temps sont

héroïques et sévères : un ouvrier qui arrive cinq minutes en

retard passe en conseil de guerre et ce sont les tchékistes

qui arrêtent, jugent, exécutent le cas échéant, d’une balle

dans la nuque. Une nuit où des Messerschmitt, venus en

éclaireurs de la basse Volga, lâchent quelques bombes sur

la ville, un des soldats montant la garde autour de l’usine

éclaire avec sa lampe de poche le chemin d’une jeune

ouvrière qui, sortie tard, se hâte vers un abri. Elle trébuche,

se retient à son bras. Il remarque un tatouage à son poignet.

Dans l’obscurité embrasée par des lueurs d’incendie, leurs

visages s’approchent. Leurs lèvres se touchent.

 

 

Le soldat, Veniamine Savenko, a vingt-trois ans.

Il vient d’une famille de paysans ukrainiens. Électricien

habile, il a été recruté par le NKVD, qui dans tous les

domaines sélectionne les meilleurs éléments, et c’est à cela

qu’il doit de ne pas s’être retrouvé sur le front comme la plupart des garçons de sa classe d’âge, mais affecté à la garde

d’une usine d’armement à l’arrière. Il est loin de chez lui,

c’est la règle plutôt que l’exception en Union soviétique :

déportations, exils, transferts massifs de populations, on ne

cesse de déplacer les gens, les chances sont presque nulles

de vivre et de mourir là où on est né.

Raïa Zybine, elle, vient de Gorki, ex-Nijni-Novgorod, où

son père était directeur d’un restaurant. En Union soviétique,

on n’est ni propriétaire ni gérant d’un restaurant mais directeur. Ce n’est pas une affaire qu’on crée ou rachète, mais un

poste auquel on est nommé et ce n’est pas un mauvais poste,

malheureusement le père de Raïa en a été destitué pour

détournement de fonds et on l’a envoyé en bataillon disciplinaire, sur le champ de bataille de Leningrad où il vient de

mourir. C’est une tache dans la famille, et une tache dans la

famille peut en ce temps, dans ce pays, ruiner une vie. Que

les fils ne payent pas pour les crimes de leurs pères, cela

nous semble une des bases de la justice, mais dans la réalité

soviétique ce n’est même pas un principe formel, quelque

chose à quoi on peut théoriquement se référer. Les enfants de

trotskistes, de koulaks, comme on nomme les paysans aisés,

ou de privilégiés de l’ancien régime sont voués à une vie de

proscrits, bannis des Pionniers, de l’université, de l’Armée

rouge, du Parti, et n’ont quelque chance d’échapper à cette

proscription qu’en reniant leurs parents, puis en faisant le

maximum de zèle, et comme faire du zèle signifie dénoncer

son prochain, les organes n’auront pas de meilleurs auxiliaires que les gens à la biographie souillée. Dans le cas du

père de Raïa, il se peut que sa mort au champ d’honneur ait

un peu arrangé les choses, le fait est que les Zybine comme

les Savenko ont traversé sans encombre la Grande Terreur

des années trente. Sans doute étaient-ils trop menu fretin.

Cette chance n’empêche pas la jeune Raïa d’avoir honte

de son père malhonnête, comme elle a honte du tatouage

qu’elle s’est fait faire quand elle était élève à l’école technique. Plus tard, elle essaiera de l’effacer en s’aspergeant le

poignet d’acide chlorhydrique parce qu’elle souffre de ne

pouvoir se promener en robe à manches courtes et, femme

d’un officier, de ressembler à une canaille.

 

 

La grossesse de Raïa coïncide presque jour pour jour

avec le siège de Stalingrad. Conçu lors du terrible mois de

mai 1942, au temps des plus cuisantes défaites, Édouard

naît le 2 février 1943, vingt jours avant que capitule la

sixième armée du Reich et que le sort des armes se renverse. On lui répétera qu’il est un enfant de la victoire et

qu’il serait né dans un monde d’esclaves si les hommes et

les femmes de son peuple n’avaient sacrifié leurs vies pour

ne pas laisser à l’ennemi la ville qui portait le nom de Staline. On en dira du mal, plus tard, de Staline, on le traitera

de tyran, on se complaira à dénoncer la terreur qu’il a fait

régner, mais pour les gens de la génération d’Édouard il

aura été le chef suprême des peuples de l’Union au moment

le plus tragique de leur histoire, le vainqueur des nazis,

l’homme capable de ce trait, digne de Plutarque : les Allemands avaient fait prisonnier son fils, le lieutenant Iakov

Djougachvili ; les Russes, eux, avaient capturé devant Stalingrad le feld-maréchal Paulus, un des grands chefs militaires du Reich. Quand le haut commandement allemand

lui a proposé l’échange, Staline a répondu avec hauteur

qu’il n’échangeait pas de feld-maréchaux contre de simples

lieutenants. Iakov s’est suicidé en se jetant sur les barbelés

électrifiés de son camp.

 

 

De la petite enfance d’Édouard émergent deux anecdotes. La première, attendrie, est la préférée de son père :

elle montre le nourrisson couché, faute de berceau, dans

une caisse à obus, mâchonnant en guise de tétine une

queue de hareng et souriant aux anges. « Molodiets ! s’écrie

Veniamine : bon petit gars ! Il sera à l’aise partout ! »

La seconde anecdote, moins charmante, c’est Raïa qui

la raconte. Elle est sortie en ville avec son bébé sur le dos

quand commence un bombardement de la Luftwaffe. Elle

trouve refuge dans une cave avec une dizaine de citadins,

certains terrorisés, d’autres apathiques. Le sol et les murs

tremblent, on essaie, à l’oreille, de déterminer à quelle distance tombent les bombes et quels bâtiments elles détruisent.

Le petit Édouard se met à pleurer, attirant l’attention puis

la colère d’un type qui, d’une voix sifflante, explique que

les Fritz ont des techniques ultramodernes pour repérer les

cibles vivantes, qu’ils se guident aux sons les plus ténus et

que les pleurs du bébé vont tous les faire tuer. Il excite si bien

les autres qu’ils jettent Raïa dehors et qu’elle en est réduite

à chercher un autre abri, sous le bombardement. Folle de

rage, elle se dit et dit à son bébé que tout ce qu’on pourra

lui raconter sur l’entraide, la solidarité, la fraternité, c’est

de la blague. « La vérité, ne l’oublie jamais, petit Editchka,

c’est que les hommes sont des lâches, des salauds, et qu’ils

te tueront si tu ne te tiens pas prêt à frapper le premier. »
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Au lendemain de la guerre, on n’appelle pas les villes

des villes, mais des « concentrations de population », et la

jeune famille Savenko, au gré d’affectations jamais choisies, mène une vie de caserne et de baraquements dans

diverses concentrations de population de la Volga, avant

de se fixer en février 1947 à Kharkov, en Ukraine. Kharkov

est un grand centre industriel et ferroviaire, que pour cette

raison Allemands et Russes se sont âprement disputé, le

prenant, le reprenant, l’occupant tour à tour, en massacrant

les habitants et n’en laissant à la fin de la guerre qu’un

champ de ruines. Le bâtiment constructiviste en béton qui

abrite, rue de l’Armée-Rouge, les officiers du NKVD et

leurs familles – désignées sous le nom de « personnes à

charge » – donne sur ce qui a été l’imposante gare centrale,

à présent un chaos de pierre, de brique et de métal ceinturé

par des palissades qu’on n’a pas le droit d’escalader car il

traîne dans les décombres, outre des cadavres de soldats

allemands, des mines et des grenades : c’est ainsi qu’un

petit garçon a eu la main arrachée. En dépit de cet exemple,

la bande de garnements à laquelle s’agrège Édouard multiplie les raids dans les ruines, à la recherche de cartouches

dont on verse la poudre sur les rails du tramway, provoquant des crépitements, des feux d’artifice, une fois même

un déraillement, resté dans la légende. Les plus grands, à

la veillée, racontent des histoires terrifiantes : histoires de

Fritz morts qui hantent les ruines et guettent les imprudents ;

histoires de marmites, à la cantine, au fond desquelles on

trouve des doigts d’enfants ; histoires de cannibales et de

trafic de chair humaine. On a faim, en ce temps, on ne

mange que du pain, des pommes de terre et surtout de la

kacha, cette bouillie de sarrasin qui figure à tous les repas

sur la table des Russes pauvres et quelquefois sur celle de

Parisiens aisés, comme moi qui me flatte de bien la préparer. Le saucisson est un luxe rare, Édouard en raffole au

point qu’il rêve, quand il sera grand, d’être charcutier. Pas

de chiens, pas de chats, pas d’animaux domestiques : on les

mangerait ; en revanche, les rats abondent. Vingt millions

de Russes sont morts à la guerre, mais vingt millions aussi

affrontent l’après-guerre sans toit. La plupart des enfants

n’ont plus de père, la plupart des hommes encore vivants

sont invalides. On croise à chaque coin de rue des manchots, des unijambistes, des culs-de-jatte. On voit partout

aussi des bandes d’enfants livrés à eux-mêmes, enfants de

parents morts à la guerre ou d’ennemis du peuple, enfants

affamés, enfants voleurs, enfants assassins, enfants retournés à l’état sauvage, se déplaçant en hordes dangereuses, et

au bénéfice desquels l’âge de la responsabilité criminelle,

c’est-à-dire de la peine de mort, a été abaissé à douze ans.

 

 

Le petit garçon admire son père. Il aime, le samedi

soir, le regarder graisser son arme de service, il aime le

voir revêtir son uniforme, et rien ne le rend plus heureux

que d’être autorisé à cirer ses bottes. Il y plonge son bras,

jusqu’à l’épaule, étale le cirage avec soin, utilise à chaque

étape de l’opération des brosses et des chiffons spéciaux,

tout un matériel qui, quand Veniamine part en mission,

occupe la moitié de sa valise, et que son fils déballe, remballe, entretient, en attendant le jour glorieux où il aura le

même. Les seuls hommes à ses yeux dignes de ce nom sont

les militaires, et les seuls enfants fréquentables les enfants

de militaires. Il n’en connaît pas d’autres : les familles

d’officiers et de sous-officiers qui habitent l’immeuble du

NKVD, rue de l’Armée-Rouge, se fréquentent entre elles

et tiennent en faible estime les pékins, créatures geignardes

et indisciplinées qui s’arrêtent sans prévenir au milieu

des trottoirs, forçant à rectifier sa trajectoire le soldat qui

marche, lui, au pas réglementaire, égal et énergique : six

kilomètres à l’heure, Édouard jusqu’à la fin de ses jours

marchera ainsi.

Pour endormir les enfants, rue de l’Armée-Rouge, on

leur raconte des histoires de cette guerre que les Russes

n’appellent pas comme nous la Seconde Guerre mondiale

mais la Grande Guerre patriotique, et leurs rêves sont

remplis de tranchées qui s’éboulent, de chevaux morts, de

camarades de combat dont la tête est emportée devant soi

par un éclat d’obus. Ces histoires exaltent Édouard. Cependant, il remarque que quand sa mère les lui raconte son

père semble un peu embarrassé. Il n’y est jamais question

de lui ni de ses exploits, mais de ceux de son oncle, le frère

de Raïa, et le petit garçon n’ose pas demander : « Mais toi,

papa, tu y es allé aussi, à la guerre ? Tu t’es battu ? »

Non, il ne s’est pas battu. La plupart des hommes de

son âge ont vu la mort en face. La guerre, écrira plus tard

son fils, les a mordus entre ses dents comme une pièce douteuse et ils savent, pour n’avoir pas plié, qu’ils ne sont pas

de la fausse monnaie. Son père, non. Il n’a pas vu la mort

en face. Il a fait la guerre à l’arrière et sa femme manque

rarement une occasion de le lui rappeler.

 

 

Elle est dure, imbue de son rang, ennemie de tout

attendrissement. Elle prend toujours contre son petit garçon

le parti de ses adversaires. Si on l’a battu, elle ne le console

pas mais félicite l’agresseur : ainsi deviendra-t-il un homme,

pas une femmelette. Un des premiers souvenirs d’Édouard

est d’avoir, à cinq ans, souffert d’une grave otite. Du pus

coulait de ses oreilles, il est resté sourd plusieurs semaines.

Sur le chemin du dispensaire, où sa mère l’a emmené, il fallait traverser la voie du chemin de fer. Il a vu sans l’entendre

le train qui s’approchait, la fumée, la vitesse, le monstre de

métal noir, et soudain éprouvé la peur irraisonnée qu’elle

veuille le jeter sous les roues. Il s’est mis à crier : « Maman !

Maman chérie ! Ne me jette pas sous les roues ! S’il te plaît,

ne me jette pas sous les roues ! » Il insiste dans son récit sur

l’importance du « s’il te plaît », comme si cette politesse

seule avait dissuadé sa mère de son funeste projet.

 

 

Quand je l’ai connu à Paris, trente ans plus tard,

Édouard aimait bien dire que son père était tchékiste, parce

qu’il savait que cela jetait un froid. Une fois qu’il en avait

joui, il se moquait de nous : « Arrêtez de vous faire un film

d’épouvante, mon père était l’équivalent d’un gendarme,

rien de plus. »

Rien de plus, vraiment ?

Juste après la Révolution, au temps de la guerre civile,

Trotski, commandant l’Armée rouge, a été obligé d’y incorporer des éléments issus de l’armée impériale, militaires

de métier, spécialistes des armes mais « spécialistes bourgeois », comme tels peu sûrs, et il a créé pour les contrôler,

contresigner leurs ordres, les abattre s’ils bronchaient, un

corps de commissaires politiques. Ainsi est né le principe

de la « double administration », reposant sur l’idée que,

pour une tâche à accomplir, il faut au moins deux hommes :

celui qui l’accomplit et celui qui s’assure qu’il l’accomplit

conformément aux principes marxistes-léninistes. De l’armée, ce principe s’est étendu à la société tout entière, et on

s’est aperçu au passage qu’il fallait un troisième homme

pour surveiller le second, un quatrième pour surveiller le

troisième et ainsi de suite.

Veniamine Savenko est un modeste rouage de ce système paranoïaque. Son travail est de surveiller, de contrôler,

de rendre compte. Cela n’implique pas forcément, là-dessus Édouard a raison, des actes de répression terribles.

On a vu que, simple soldat du NKVD pendant la guerre,

il l’a faite comme planton devant une usine. Promu en

temps de paix au grade modeste de sous-lieutenant, il

exerce la fonction de nacht-kluba, qu’on pourrait traduire

par « patron de boîte de nuit » mais qui, dans le cadre où

il évolue, consiste à animer les loisirs et la vie culturelle

du soldat, en organisant par exemple des soirées dansantes

pour la Journée de l’Armée soviétique. Cette fonction lui

va bien : il joue de la guitare, il aime chanter, à sa façon il a

du goût pour les choses raffinées. Il se fait même les ongles

au vernis transparent : un vrai dandy, ce sous-lieutenant

Savenko, et qui aurait pu, estime rétrospectivement son

fils, avoir une vie plus intéressante s’il avait eu le courage

de secouer la sévère autorité de sa femme.

 

 

Le nightclubbing version NKVD, où Veniamine s’épanouit relativement, ne dure hélas pas car il se fait piquer la

place par un certain capitaine Lévitine, qui devient sans

le savoir l’ennemi juré des Savenko et, dans la mythologie intime d’Édouard, une figure essentielle : l’intrigant

qui travaille moins bien mais réussit mieux que vous, dont

l’insolence et la veine de cocu vous humilient, et ne vous

humilient pas seulement devant les chefs mais aussi, ce

qui est plus grave, devant votre famille, en sorte que votre

petit garçon, tout en professant loyalement le mépris des

siens à l’endroit de Lévitine, ne peut, même s’il s’en veut,

s’empêcher de penser en secret que son père est un peu

besogneux, un peu minable, et que le fils de Lévitine a de la

chance, tout de même. Édouard développera plus tard une

théorie selon laquelle chacun, dans sa vie, a un capitaine

Lévitine. Le sien fera bientôt son apparition dans ce livre,

sous les traits du poète Joseph Brodsky.
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Il a dix ans quand Staline meurt, le 5 mars 1953.

Ses parents et les gens de leur génération ont passé dans

son ombre leur vie entière. À toutes les questions qu’ils

se posaient, il avait la réponse, laconique et bourrue, ne

laissant aucune place au doute. Ils se rappellent les jours

d’effroi et de deuil qui ont suivi l’attaque allemande de

1941, et celui où, sortant de sa prostration, il a parlé à la

radio. S’adressant aux hommes et aux femmes de son

peuple, il ne les a pas appelés « camarades », il les a appelés « mes amis ». « Mes amis » : ces mots-là, si simples,

si familiers, ces mots dont on avait oublié la chaleur et qui

dans l’immense catastrophe caressaient l’âme, ont compté

pour les Russes autant que pour nous ceux de Churchill

et de Gaulle. Tout le pays porte le deuil de celui qui les

a prononcés. Les enfants des écoles pleurent parce qu’ils

ne peuvent pas donner leur vie pour prolonger la sienne.

Édouard pleure comme les autres.

C’est alors un gentil petit garçon, sensible, un peu

souffreteux, qui aime son père, craint sa mère, et leur

donne entière satisfaction. Délégué du soviet des Pionniers

de sa classe, il est chaque année inscrit au tableau d’honneur, comme il sied à un fils d’officier. Il lit beaucoup. Ses

auteurs préférés sont Alexandre Dumas et Jules Verne,

tous deux très populaires en Union soviétique. Par ce trait,

nos enfances si différentes se ressemblent. J’ai eu comme

lui pour modèles les Mousquetaires et le comte de Monte-Cristo. J’ai rêvé de devenir trappeur, explorateur, marin

– plus précisément, harponneur de baleines, à l’instar de

Ned Land que jouait Kirk Douglas dans le film adapté de

Vingt mille lieues sous la mer. Les pectoraux moulés dans

un maillot à rayures, tatoué, gouailleur, jamais démonté,

il dominait de sa puissance physique le professeur Arronax et même le ténébreux capitaine Nemo. Ces trois

figures s’offraient à l’identification : le savant, le rebelle,

l’homme d’action qui était aussi un homme du peuple, et

s’il n’avait tenu qu’à moi, c’est celui-ci que j’aurais voulu

être. Mais il ne tenait pas qu’à moi. Mes parents m’ont tôt

fait comprendre que non, harponneur de baleines, ça ne

serait pas possible, qu’il valait mieux être un savant – je n’ai

pas le souvenir que la troisième option, le rebelle, ait été à

l’époque discutée –, et cela d’autant plus que je souffrais

d’une forte myopie : allez harponner des baleines avec des

lunettes !

J’ai dû en porter dès l’âge de huit ans. Édouard aussi,

mais il en a souffert plus que moi. Car lui, ce que ce handicap lui fermait n’était pas une carrière chimérique mais

bien celle à laquelle il était normalement destiné. L’oculiste

qui l’a examiné a laissé peu d’espoir à ses parents : avec

une aussi mauvaise vue, leur fils avait toutes chances d’être

réformé.

 

 

Ce diagnostic, pour lui, est une tragédie. Il n’a jamais

envisagé d’être autre chose qu’officier, et on lui apprend

qu’il ne fera même pas son service militaire, qu’il est

condamné à devenir ce qu’on lui a dès son plus jeune âge

appris à mépriser : un pékin.

C’est peut-être ce qu’il serait devenu si l’immeuble

abritant les officiers du NKVD n’avait été démoli, ses habitants dispersés et les Savenko relogés dans la cité nouvelle

de Saltov, à la périphérie lointaine de Kharkov. Saltov, ce

sont des rues qui se coupent à angle droit mais qu’on n’a pas

eu le temps ou les moyens de goudronner, et des cubes de

béton à quatre étages, fraîchement construits et déjà dégradés, où vivent les ouvriers de trois usines, respectivement

appelées la Turbine, le Piston, enfin la Faucille et le Marteau. On est en Union soviétique, où il n’est en principe

pas dévalorisant d’être prolétaire, cependant la plupart des

hommes de Saltov sont alcooliques et illettrés, la plupart de

leurs enfants quittent l’école à quinze ans pour travailler à

l’usine ou plus souvent traîner dans la rue, se soûler et se

foutre sur la gueule, et on ne voit pas comment, même dans

la société sans classes, les Savenko pourraient percevoir cet

exil autrement que comme un déclassement. Raïa, dès le

premier jour, regrette amèrement la rue de l’Armée-Rouge,

la communauté d’officiers fiers d’appartenir à la même

caste, les livres qu’on s’échangeait, les soirées où, la veste

d’uniforme déboutonnée sur la chemise blanche, les maris

faisaient danser leurs jeunes épouses sur des disques de

fox-trot ou de tango confisqués en Allemagne. Elle accable

Veniamine de reproches, lui cite l’exemple de camarades

plus habiles qui ont monté de trois grades dans le temps où

lui passait laborieusement de sous-lieutenant à lieutenant

et obtenu de vrais appartements dans le centre-ville alors

qu’ils doivent, eux, se contenter d’une chambre pour trois

dans cette affreuse banlieue où personne ne lit ni ne danse

le fox-trot, où une femme distinguée n’a personne à qui

parler et où après chaque pluie les rues débordent de boue

noirâtre. Elle ne va pas jusqu’à dire qu’elle aurait mieux

fait d’épouser un capitaine Lévitine mais elle le pense très

fort, et le petit Édouard, qui a tant admiré son père, ses

bottes, son uniforme et son pistolet, commence à le prendre

en pitié, à le trouver honnête et un peu con. Ses nouveaux

camarades ne sont pas des fils d’officiers mais de prolos,

et ceux qui parmi eux lui plaisent ne veulent pas devenir

prolos, comme leurs parents, mais voyous. Cette carrière,

comme l’armée, comporte un code de conduite, des valeurs,

une morale, qui l’attirent. Il ne veut plus ressembler à son

père quand il sera grand. Il ne veut pas d’une vie honnête

et un peu conne, mais d’une vie libre et dangereuse : une

vie d’homme.

 

 

Il fait dans ce sens un pas décisif le jour où il se bat

avec un garçon de sa classe, un gros Sibérien nommé Ioura.

En fait, il ne se bat pas avec Ioura, c’est Ioura qui le bat

comme plâtre. On le ramène chez lui sonné et couvert

d’ecchymoses. Fidèle à ses principes de stoïcisme militaire,

sa mère ne le plaint pas, ne le console pas, elle donne raison

à Ioura et c’est très bien ainsi, estime-t-il, car ce jour-là sa

vie change. Il comprend une chose essentielle, c’est qu’il

y a deux espèces de gens : ceux qu’on peut battre et ceux

qu’on ne peut pas battre, et ceux qu’on ne peut pas battre,

ce n’est pas qu’ils sont plus forts ou mieux entraînés, mais

qu’ils sont prêts à tuer. C’est cela, le secret, le seul, et le

gentil petit Édouard décide de passer dans le second camp :

il sera un homme qu’on ne frappe pas parce qu’on sait qu’il

peut tuer.

 

 

Veniamine, depuis qu’il n’est plus nacht-kluba, part

souvent en mission, pour plusieurs semaines. En quoi consistent au juste ces missions, ce n’est pas clair, Édouard, qui

commence à mener sa propre vie, s’y intéresse peu mais,

un jour où Raïa lui dit qu’elle compte sur lui pour le dîner

parce que son père rentre de Sibérie, l’idée lui vient d’aller à

sa rencontre.

Selon une habitude qu’il ne perdra jamais, il est arrivé

en avance. Il attend. Enfin le train Vladivostok-Kiev entre

en gare. Les passagers descendent, se dirigent vers la sortie, il s’est placé de telle sorte qu’il ne peut en manquer

aucun mais Veniamine ne paraît pas. Édouard se renseigne, se fait confirmer l’heure du train, sur quoi on peut

se tromper d’autant plus facilement qu’entre Vladivostok et

Leningrad il y a onze fuseaux horaires et que dans toutes

les gares les départs et arrivées des trains sont indiqués à

l’heure de Moscou – c’est toujours le cas aujourd’hui, au

voyageur de calculer le décalage. Déçu, il traîne le long des

quais, d’une plate-forme à l’autre, dans le vacarme réverbéré par les immenses verrières de la gare. Il se fait houspiller par les vieilles bonnes femmes en fichu et bottines de

feutre qui essayent de vendre aux voyageurs leurs seaux de

concombres et d’airelles. Il traverse des voies de garage,

atteint le secteur réservé au déchargement du fret. Et c’est

là, dans un coin isolé de la gare, entre deux convois à l’arrêt,

qu’il surprend ce spectacle : des hommes en civil, menottés,

le visage hagard, descendent sur une planche d’un wagon de

marchandises ; des soldats en capote, baïonnette au canon,

les poussent sans ménagement dans un camion noir sans

fenêtre. Un officier dirige l’opération. Il tient dans une main

une liasse de papiers maintenue sur une planchette par une

pince métallique, l’autre repose sur l’étui de son pistolet. Il

fait l’appel des noms, d’une voix sèche.

Cet officier, c’est son père.

Édouard reste caché jusqu’à ce que le dernier prisonnier soit monté dans le camion. Puis il rentre chez lui, troublé et honteux. De quoi a-t-il honte ? Pas de ce que son père

prête main-forte à un système de répression monstrueux.

Il n’a aucune idée de ce système, jamais entendu le mot

« Goulag ». Il sait qu’il existe des prisons et des camps où

on enferme les délinquants et n’y voit rien à redire. Ce qui se

passe, qu’il comprend mal et qui explique son trouble, c’est

que son système de valeurs est en train de changer. Quand

il était enfant, il y avait d’un côté les militaires, de l’autre les

pékins, et même s’il n’avait pas vu le feu son père en tant

que militaire méritait le respect. Dans le code des garçons

de Saltov, qu’il est en train d’intégrer, il y a d’un côté les

voyous, de l’autre les flics, et voici qu’au moment où il choisit

le camp des voyous il découvre que son père n’est pas tant

militaire que flic, et de la catégorie la plus subalterne : garde-chiourme, maton, petit fonctionnaire de l’ordre.

 

 

La scène a une suite, nocturne. Dans l’unique pièce

qu’occupe la famille, le lit d’Édouard est au pied de celui de

ses parents. Il n’a pas le souvenir de les avoir jamais entendus faire l’amour, mais il a celui d’une conversation à voix

basse, alors qu’on le croit endormi. Déprimé, Veniamine

raconte à Raïa qu’au lieu d’accompagner des condamnés

d’Ukraine en Sibérie, comme il le fait d’ordinaire, il en a

ramené dans l’autre sens, tout un contingent qui doit être

fusillé. Cette alternance a été instituée pour ne pas trop

démolir le moral des gardiens de camp : une année on fusille

tous les condamnés à mort d’Union soviétique dans une prison, l’année suivante dans une autre. J’ai en vain cherché

trace de cette improbable coutume dans des livres sur le

Goulag mais, même si Édouard a mal compris ce que disait

son père, il est certain que les hommes que celui-ci appelait

par leur nom à leur sortie du wagon et cochait sur sa liste à

leur entrée dans le camion allaient à la mort. L’un d’entre

eux, raconte toujours Veniamine à sa femme, lui a fait une

impression très forte. Son dossier porte le code signifiant

« particulièrement dangereux ». C’est un homme jeune,

toujours calme et poli, parlant un russe élégant et qui, dans

sa cellule ou dans le wagon de marchandises, se débrouille

pour faire chaque jour sa gymnastique. Ce condamné à mort

stoïque et distingué devient pour Édouard un héros. Il se

prend à rêver de lui ressembler un jour, d’aller en prison lui

aussi, d’en imposer non seulement à de pauvres bougres de

flics sous-payés comme son père mais aux femmes, aux

voyous, aux vrais hommes – et comme tout ce qu’il a rêvé

de faire enfant, il le fera.
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Partout où il va, il est le plus jeune, le plus petit, le

seul à porter des lunettes, mais il a toujours dans sa poche

un couteau à cran d’arrêt dont la lame dépasse la largeur

de sa paume, ce qui mesure la distance entre la poitrine

et le cœur et signifie qu’avec, on peut tuer. De plus, il sait

boire. Ce n’est pas son père qui le lui a appris mais un voisin, ancien prisonnier de guerre. En fait, dit le prisonnier

de guerre, boire ne s’apprend pas : il faut être né avec un

foie en acier, et c’est le cas d’Édouard. Néanmoins, il y a

quelques trucs : s’enfiler un petit verre d’huile pour graisser les tuyaux avant une beuverie (on me l’a appris à moi

aussi : ma mère le tenait d’un vieux prêtre sibérien) et ne

pas manger en même temps (on m’a appris le contraire,

je livre donc le conseil avec circonspection). Fort de ces

dons innés et de cette technique, Édouard peut descendre

un litre de vodka à l’heure, à raison d’un grand verre de

250 grammes tous les quarts d’heure. Ce talent de société

lui permet d’épater jusqu’aux Azéris qui viennent de Bakou

vendre des oranges sur le marché et de gagner des paris qui

lui font de l’argent de poche. Il lui permet aussi de tenir ces

marathons d’ivrognerie que les Russes appellent zapoï.

Zapoï est une affaire sérieuse, pas une cuite d’un soir

qu’on paye, comme chez nous, d’une gueule de bois le lendemain. Zapoï, c’est rester plusieurs jours sans dessoûler,

errer d’un lieu à l’autre, monter dans des trains sans savoir

où ils vont, confier ses secrets les plus intimes à des rencontres de hasard, oublier tout ce qu’on a dit et fait : une

sorte de voyage. C’est ainsi qu’une nuit, parce qu’ils ont

commencé à picoler et se trouvent à court de carburant,

Édouard et son meilleur ami Kostia décident de cambrioler

un magasin d’alimentation. À quatorze ans, Kostia qu’on

surnomme le Chat a déjà séjourné pour vol à main armée

dans une colonie pénitentiaire pour mineurs. C’est du haut

de cette autorité qu’il enseigne à son disciple Édouard la

règle d’or du cambrioleur : « Agis avec courage et détermination, sans attendre que les conditions idéales soient réunies car les conditions idéales n’existent pas. » On regarde

rapidement, à gauche, à droite, si personne ne passe dans

la rue. On enveloppe son poing dans le blouson roulé en

boule. D’un coup sec, on fait péter le carreau de la fenêtre

du sous-sol, et voilà, on est dans la place. Il fait sombre, pas

question d’allumer. On rafle autant de bouteilles de vodka

que peuvent en contenir les sacs à dos, puis on fracture le

tiroir-caisse. Vingt roubles seulement, une vraie misère. Il

y a bien dans le bureau du directeur un coffre-fort, mais

allez ouvrir un coffre-fort au couteau. Kostia essaye quand

même et, pendant qu’il s’escrime, Édouard cherche ce qu’il

pourrait piquer d’autre. À la patère, derrière la porte, un

pardessus à col d’astrakan : allez, ça peut se revendre. Au

fond d’un tiroir, une bouteille entamée de cognac arménien, certainement la réserve personnelle du directeur qui

ne vend pas ce genre d’alcool à ses prolos de clients. Dans

la sociologie personnelle d’Édouard, les commerçants sont

tous des malfrats mais il faut reconnaître qu’ils savent ce

qui est bon. Soudain, des voix, un bruit de pas, tout proche.

La peur lui vrille les intestins. Il baisse sa culotte, s’accroupit en relevant les pans du manteau volé et lâche un jet de

merde bien liquide. Fausse alerte.

Un peu plus tard, une fois sortis par le même chemin

qu’ils sont entrés, les deux garçons s’arrêtent sur une de

ces lugubres aires de jeux qu’aiment tant les concepteurs

de cités prolétariennes. Assis dans le sable sale et humide,

au pied d’un toboggan si rouillé que les parents évitent d’y

amener les petits de peur qu’ils n’attrapent le tétanos, ils

assèchent au goulot la bouteille de cognac et, après en avoir

eu un peu honte, Édouard finit par se vanter d’avoir chié

dans le bureau du directeur. « Je te parie, dit Kostia, que

ce salaud va profiter du cambriolage pour déclarer comme

volé du fric qu’il a détourné, lui. » Plus tard encore, ils

vont chez Kostia dont la mère, veuve de guerre, proteste

et se lamente quand ils s’enferment dans sa chambre pour

continuer à boire. « Ta gueule, vieille chienne, répond élégamment son fils à travers la porte, sinon mon copain Ed

va sortir t’enculer ! »

 

 

Après avoir bu toute la nuit, les deux garçons

apportent les bouteilles qui restent chez Slava qui, depuis

que ses parents ont été envoyés en camp pour délits économiques, vit avec son grand-père dans une cahute au bord

de la rivière. Outre Édouard et Kostia, il y a cet après-midi

chez Slava un type plus vieux, Gorkoun, qui a des dents

en métal, les bras tatoués, parle peu, et dont Slava annonce

avec fierté qu’il a passé la moitié de ses trente ans à la

Kolyma. Les camps de travail de la Kolyma, à l’extrémité

orientale de la Sibérie, sont réputés être les plus durs de

tous et y avoir purgé trois tranches de cinq ans, c’est aux

yeux des garçons comme être trois fois héros de l’Union

soviétique : respect. Les heures s’écoulent lentement, à

raconter des conneries, disperser d’une main molle les

nuages de moustiques qui volettent en juillet au-dessus de

la rivière ensablée, lamper de la vodka tiède en mangeant

de petits morceaux de lard que Gorkoun découpe avec son

couteau sibérien. Tous les quatre sont ivres, mais ils ont

dépassé les pentes ascendante et descendante typiques

de la première journée d’ivresse, atteint cette hébétude

sombre et têtue qui permet au zapoï de prendre son rythme

de croisière. La nuit tombant, ils décident d’aller traîner au

parc de Krasnozavodsk où se rassemble le samedi soir la

jeunesse de Saltov.

Là, ça ne rate pas, il y a de la baston, et la vérité est

qu’Édouard et ses potes l’ont cherchée. Ça commence sur

la piste de danse, en plein air. Gorkoun invite une fille à

danser. La fille, une rouquine à gros seins et robe à fleurs,

refuse parce que Gorkoun pue vraiment trop l’alcool et qu’il

a l’air de ce qu’il est : un zek, comme on appelle en russe

les bagnards. Édouard, pour se faire bien voir de Gorkoun,

s’approche de la fille, sort son couteau qu’il pointe sur un de

ses gros seins et appuie légèrement. En essayant de prendre

une voix d’homme, il dit : « Je compte jusqu’à trois, si à

trois tu ne vas pas danser avec mon ami… » C’est un peu

plus tard, dans un coin sombre du parc, que les copains de

la rouquine leur tombent dessus. La bagarre se transforme

en débandade quand la police rapplique. Kostia et Slava

parviennent à fuir, les flics rattrapent Gorkoun et Édouard.

Ils les jettent à terre, commencent à leur botter les côtes

et, méthodiquement, à leur écraser les mains : l’intérêt

d’écraser les mains, c’est qu’après elles ne peuvent plus

tenir d’armes. Édouard, à l’aveuglette, lance des coups de

couteau, lacère le pantalon et un peu le mollet d’un policier.

Tous les autres le tabassent jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

 

 

Il revient à lui en cellule, dans la puanteur propre à

tous les postes de police du monde – il en connaîtra beaucoup d’autres. Le commandant du poste, qui l’interroge, est

un homme étonnamment poli, mais il ne lui cache pas que

l’agression à main armée d’un policier pourrait lui valoir

la peine de mort s’il était majeur et, comme il ne l’est pas,

cinq ans au moins de colonie pénitentiaire. Est-ce qu’une

adolescence sous les barreaux l’aurait brisé, ramené dans

le rang, ou n’aurait-elle été dans sa vie d’aventurier qu’un

épisode de plus ? Il y a échappé, en tout cas, car au nom de

Savenko le commandant hausse les sourcils, demande s’il

est bien le fils du lieutenant Savenko, du NKVD, et comme

le lieutenant Savenko est un de ses anciens camarades il

arrange l’affaire, enterre le dossier concernant le coup de

couteau et, au lieu de cinq ans, Édouard écope juste de

quinze jours. En principe il devrait les passer à ramasser

des ordures mais il est trop contusionné pour bouger, alors

on le laisse en cellule avec Gorkoun qui, mis en confiance

par la ferveur de cet adolescent, devient loquace et deux

semaines durant le régale d’histoires de la Kolyma.

 

 

Il va de soi que si Gorkoun a été là-bas, c’est pour des

crimes de droit commun, sinon il ne s’en vanterait pas auprès

de garçons comme Édouard et ses amis qui, contrairement

à nous, ne portent aucun respect aux prisonniers politiques.

Sans en connaître, ils les tiennent soit pour des intellectuels

pontifiants, soit pour des crétins qui se sont fait coffrer sans

même savoir pourquoi. Les bandits, en revanche, sont des

héros, et particulièrement cette aristocratie du banditisme

qu’on appelle vory v zakonié, les voleurs dans la loi. Il n’y

en a pas à Saltov, où ne sévissent que de petits délinquants,

Gorkoun lui-même ne prétend pas en être un, mais il en

a connu au camp et ne se lasse pas de conter leurs hauts

faits, en mettant sur le même plan et présentant comme

dignes d’une égale admiration des actes de folle bravoure

et de bestiale cruauté. Pourvu qu’un bandit soit honnête,

c’est-à-dire observe les lois de son clan, pourvu qu’il sache

tuer et mourir, Gorkoun ne voit que panache et distinction

morale à ce qu’il joue aux cartes la vie d’un compagnon de

baraque et, la partie finie, le saigne comme un goret, ou en

entraîne un autre dans une tentative d’évasion avec le dessein de le manger quand les vivres manqueront au milieu

de la taïga. Édouard écoute Gorkoun avec dévotion, admire

ses tatouages, se fait initier à leurs arcanes. Car chez les

bandits russes et particulièrement sibériens, on ne se fait

pas tatouer n’importe quoi n’importe où ni n’importe comment. Les figures et leur emplacement indiquent avec précision le rang dans la hiérarchie criminelle, on conquiert

à mesure qu’on gravit les échelons le droit d’en recouvrir

progressivement le corps, et malheur au frimeur qui usurpe

ce droit : celui-là, on l’écorche, on se fait des gants avec sa

peau.

 

 

Les derniers jours de son emprisonnement, Édouard

fait un constat qui le remplit d’une jouissance étrange, une

sorte de plénitude dont la recherche va devenir une constante

de sa vie. Il est entré en prison en admirant Gorkoun et en

rêvant d’être un jour comme lui. Il en sort convaincu, c’est

ce qui l’exalte, que Gorkoun n’est pas si admirable que ça et

que lui, Édouard, ira beaucoup plus loin. Avec ses années

de camp et ses tatouages, Gorkoun peut un moment faire

illusion devant des adolescents provinciaux, mais à le fréquenter un peu on s’aperçoit qu’il parle des grands bandits

comme le tout petit bandit qu’il est, sans se comparer à eux,

sans imaginer un instant qu’il pourrait être à leur place,

un peu comme ce pauvre couillon de Veniamine parle des

hauts gradés. Il y a de l’humilité et de la candeur dans cette

façon de se tenir à sa place, mais cette humilité, cette candeur, ce n’est pas pour Édouard, qui pense que c’est bien

d’être un criminel, qu’il n’y a même rien de mieux, mais

qu’il faut viser haut : être un roi du crime, pas un second

couteau.
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Ces vues nouvelles, quand Édouard lui en fait part,

galvanisent Kostia et, tandis que Gorkoun à sa sortie de

prison ne montre d’autre ambition que de jouer aux dominos, les deux garçons s’excitent mutuellement au mépris

pour tout ce qui les entoure. Rien de ce qu’à Saltov on peut

connaître de la société n’y échappe : prolos obtus et résignés, loubards voués à devenir prolos comme leurs parents,

ingénieurs ou officiers qui ne sont que des prolos améliorés, commerçants n’en parlons même pas. Aucun doute, ce

qu’il faut, c’est devenir des bandits.

Mais comment ? Comment trouver une bande et s’en

faire accepter ? Il y en a forcément en ville et, lorsqu’ils

s’enhardissent à prendre le tramway jusqu’au centre, le

départ est empreint d’exaltation : à nous deux, Kharkov !

Hélas, une fois sur place, ils sont aussi peu à leur aise

que sur le boulevard Saint-Germain des racailles du 9-3.

Édouard a vécu là pourtant, à une époque que comme sa

mère il tend à idéaliser. Il fait faire à Kostia, rituellement,

le tour des lieux de son enfance, la rue de l’Armée-Rouge,

l’avenue Sverdlov, mais ce tour est vite fait, ensuite ils ne

savent plus où aller, à quelle porte frapper, à peine osent-ils

commander une bière dans un kiosque et, dépités, mécontents d’eux-mêmes, ils regagnent leur cité où la vie est si

tragiquement éloignée de la vraie vie mais où il se trouve

qu’ils vivent, eux – et ça, ce n’est pas de chance.

 

 

Puis Édouard rencontre Kadik, qui sera l’autre grand

ami de son adolescence, et les choses changent. D’un

an plus âgé que lui, vivant seul avec sa mère, Kadik ne

fréquente pas les petits voyous de Saltov. Il a des relations dans le centre-ville, mais ce ne sont pas les bandits

qu’Édouard rêve si ardemment d’approcher. Sa grande

fierté est de connaître un saxophoniste qui joue Caravan

de Duke Ellington et, par lui, d’avoir côtoyé les membres

du groupe kharkovien « le Cheval bleu », des espèces de

beatniks qui ont eu l’honneur d’un article dans la Komsomolskaïa Pravda : le swinging Kharkov, en quelque sorte.

Pour échapper au destin tout tracé du jeune saltovien,

Kadik aspire à être un artiste et, à défaut d’avoir une vocation bien marquée, c’est au moins ce qu’on pourrait appeler

un branché, jouant un peu de guitare, achetant et collectionnant des disques, lisant, employant toute son énergie à

se tenir au courant de ce qui se passe en ville, à Moscou, et

même en Amérique.

Tout cela, pour Édouard, est totalement nouveau, les

valeurs et les codes de Kadik bouleversent les siens. Sous

son influence, il découvre le culte de la sape. Quand il était

petit, sa mère l’habillait au marché aux puces, où s’écoulaient des prises de guerre : il portait de jolis costumes

d’enfant modèle allemand et prenait un trouble plaisir à

penser que c’étaient les habits d’un fils de directeur d’IG

Farben ou de Krupp, tué à Berlin en 1944. Ensuite s’est

imposé le code vestimentaire de Saltov : pantalon de chantier, grosse parka doublée de fourrure synthétique, toute

autre fantaisie est le fait d’une tantouse, en sorte que ses

copains sont extrêmement surpris de voir un jour Édouard

arborer sous un blouson canari à capuche un pantalon en

velours frappé mauve et des godasses si bien ferrées que

s’il traîne les talons sur l’asphalte elles font des étincelles.

Seuls Kadik et lui, à Saltov, sont en mesure d’apprécier leur

propre dandysme, mais comme on le sait prompt à sortir

son couteau on se contente de se marrer sans le traiter de

tantouse.

Ce dandysme, c’est ce qui lui plaît aussi chez les jazzmen qu’idolâtre son nouvel ami. À la musique elle-même

il reste assez fermé et le restera toute sa vie, en revanche il

se remet à lire. Il s’était arrêté à Jules Verne et Alexandre

Dumas, il reprend à Romain Rolland dont Kadik lui prête

Jean-Christophe et L’Âme enchantée, vastes et vaporeux

romans d’apprentissage que je pense avoir été un des derniers adolescents à lire en France, mais qui connaissent un

reste de faveur en Union soviétique parce que leur auteur,

par pacifisme, a été compagnon de route des communistes.

De là, il passe à Jack London, Knut Hamsun, les grands

vagabonds, ceux qui ont fait tous les métiers et nourri leurs

livres de ces expériences. Ses préférences, en prose, vont

aux auteurs étrangers mais dès qu’il s’agit de poésie, rien

ne vaut la russe, et un garçon qui en lit devient tout naturellement un garçon qui en écrit, puis lit ce qu’il a écrit

autour de lui : ainsi Édouard, qui n’avait jamais auparavant

envisagé cette vocation, se retrouve-t-il poète.

 

 

Un cliché veut qu’en Russie les poètes soient aussi

populaires que chez nous les chanteurs de variétés et,

comme beaucoup de clichés sur la Russie, c’est ou du moins

c’était absolument vrai. Rien que son prénom recherché,

notre héros le doit à la prédilection de son père, simple sous-officier ukrainien, pour le poète mineur Édouard Bagritski

(1895-1934), et quand on lit L’Adolescent Savenko, le livre

dont je tire les informations de ce chapitre, on est tout

étonné d’apprendre au détour d’une phrase que ses copains

les petits voyous de Saltov, tout en appréciant les poèmes

d’Édouard, le vannent un peu parce qu’il pompe Blok ou

Essénine. Un apprenti poète, dans une cité industrielle

d’Ukraine, n’est pas plus déplacé qu’un apprenti rappeur en

banlieue parisienne aujourd’hui. Comme lui il peut se dire

que c’est sa chance d’échapper à l’usine ou à la délinquance.

Comme lui il peut compter sur les encouragements de ses

amis, sur leur fierté s’il réussit un tant soit peu, et c’est

poussé non seulement par Kadik mais aussi par Kostia et

sa bande qu’Édouard s’inscrit à un concours de poésie qui a

lieu le 7 novembre 1957, jour de la fête nationale soviétique

et jour, comme on va le voir, décisif dans sa vie.

 

 

La ville tout entière, ce jour-là, se rassemble sur la

place Dzerjinski dont nul Kharkovien n’ignore que, pavée

par des prisonniers allemands, elle est la plus grande place

d’Europe et la deuxième du monde après Tian’anmen. Il

y a des défilés, des ballets, des discours, des remises de

médailles. Les masses prolétariennes se sont endimanchées,

spectacle qui excite les sarcasmes de nos deux dandys. Et

puis, au cinéma Pobiéda, la victoire, il y a le concours de

poésie où Édouard, sous ses airs bravaches, espère de tout

son cœur que Svéta va venir l’écouter.

Kadik est confiant : elle viendra, elle ne peut pas ne

pas venir. En fait, rien n’est moins sûr. Svéta est capricieuse,

fantasque. Édouard, théoriquement, « sort » avec elle, mais

bien qu’il réponde oui quand les copains lui demandent s’il

se l’est faite, ce n’est pas vrai : il ne s’est encore fait personne. Il souffre d’être puceau et réduit à mentir, ce qu’un

homme selon lui ne devrait jamais faire. Il souffre de n’avoir

aucun droit sur Svéta et de la savoir attirée par des garçons

plus âgés. Il souffre, à quinze ans, d’en paraître douze, et

place tous ses espoirs dans le cahier contenant ses vers. Il

a choisi avec soin ceux qu’il récitera, écartant les poèmes,

nombreux, sur les bandits, les vols à main armée, la prison,

et s’en tenant sagement au lyrisme amoureux.

Quand il arrive avec Kadik au cinéma Pobiéda, ils

retrouvent dans la foule toute sa bande de Saltov, mais

pas Svéta. Kadik essaie de le rassurer : il est encore tôt.

Divers orateurs officiels se succèdent à la tribune. N’y

tenant plus, Édouard s’abaisse à demander si personne n’a

vu Svéta et malheureusement si, quelqu’un l’a vue : au Parc

de la Culture, avec Chourik. Chourik est un crétin de dix-huit ans à la moustache chétive dont Édouard est certain

qu’il restera jusqu’à sa retraite vendeur dans un magasin

de chaussures tandis que lui, Édouard, mènera de par le

monde une vie d’aventurier, n’empêche que pour l’instant il

donnerait beaucoup pour être à la place de Chourik.
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