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Introduction
[Agone, 2016-03-10T00:00:00Z, ]

Les deux parties de ce livre, « Imperium » et « Consilium », présentent le système impérial états-unien qui s’étend aujourd’hui au monde entier. On peut légitimement se demander ce que ces deux textes apportent d’original à un sujet sur lequel il existe déjà une littérature abondante, consacrée principalement à l’histoire diplomatique et à la stratégie géopolitique. 

Le champ auquel s’attache « Imperium » diffère de celui qu’abordent la majorité des travaux d’histoire diplomatique d’un triple point de vue : temporel, spatial et politique. Il s’agit d’abord des dimensions de la période envisagée. Il existe quantité de travaux de recherche, souvent de très grande qualité, sur la politique étrangère des États-Unis, mais qui se répartissent pour l’essentiel entre trois domaines nettement séparés les uns des autres : des études sur l’expansion du pays au xixe siècle, sur le territoire nord-américain puis outre-mer ; ensuite, des analyses de la manière dont a été menée la lutte contre l’URSS durant la guerre froide ; enfin, des examens de la façon dont la puissance américaine se projette dans le monde depuis la dernière décennie du xxe siècle. Ici, au contraire, on tente d’appréhender la dynamique de la stratégie et de la diplomatie américaines dans leur continuité, de la guerre du Mexique à la guerre contre la terreur. 

La seconde différence est une question d’attention portée à la géographie. L’examen de l’exercice de la puissance états-unienne a eu tendance à se concentrer, soit sur les opérations menées dans ce qui était naguère le Tiers Monde, constitué par les anciennes colonies occidentales, soit sur ses affrontements avec ce qui était le Deuxième Monde, composé des États communistes. Au total, un moindre intérêt a été porté aux objectifs poursuivis par Washington à l’intérieur du Premier Monde, celui du capitalisme avancé lui-même. Ici, l’on s’efforce de considérer conjointement ces trois fronts de l’expansion états-unienne. 

Il y a enfin une différence au plan politique. Une bonne partie de la littérature consacrée à la puissance impériale des États-Unis est critique à son égard – même si, comme je le ferai observer, il s’en faut que ce soit toujours le cas ; elle adopte des points de vue qu’on peut dire grosso modo de gauche en ce qu’ils s’opposent à la célébration du rôle des États-Unis dans le monde – le courant dominant –, qui vient du centre ou de la droite de l’éventail idéologique. Une des caractéristiques communes à ces ouvrages de gauche est qu’ils critiquent l’hégémonie mondiale des États-Unis et sont en même temps convaincus que le pays est en déclin rapide sinon en crise terminale. Mais ce sont deux choses distinctes. Pour s’opposer radicalement à l’empire états-unien, il n’est pas nécessaire d’être assuré de l’imminence de son effondrement ou de son recul. Il faut considérer objectivement l’équilibre des forces au centre desquelles cette hégémonie continue de se trouver, sans prendre ses désirs pour la réalité. Et l’on est loin de procéder à un inventaire sérieux de cette réalité dans les cercles dirigeants. C’est l’objet de la seconde partie de ce livre, « Consilium », qui examine la pensée actuelle des stratèges de Washington, exprimée dans un type et un ensemble d’écrits auxquels on s’est relativement peu intéressé jusqu’à présent. L’examen qui en est fait ici en offre une première vue synoptique. 

 

J’ai pu écrire « Imperium » et « Consilium » grâce à une année passée à l’Institut d’études avancées de Nantes, qui s’est achevée en octobre 2013. Les deux textes sont parus le mois suivant dans la New Left Review. Depuis lors, un certain nombre de développements ont dominé la scène internationale – au Moyen-Orient, dans l’ancienne Union soviétique et en Extrême-Orient – qui ont relancé le débat sur l’état de la puissance américaine. Ces événements et leurs prolongements actuels sont le sujet d’un bref post-scriptum. 








Imperium

[Agone, 2016-03-10T00:00:00Z, ]

Depuis la Seconde Guerre mondiale, la conduite de la politique extérieure des États-Unis est, dans une large mesure, indépendante de leur système politique intérieur, dans lequel deux blocs électoraux continuent de s’opposer. Les contours de ces blocs sont relativement changeants et leurs affrontements en même temps de plus en plus violents. Mais en matière de politique étrangère, partageant les mêmes perspectives et poursuivant les mêmes objectifs, ils sont très proches l’un de l’autre. La gestion de l’empire et le gouvernement du pays lui-même constituent ainsi deux mondes distincts I. Ce qui les sépare correspond d’une certaine façon à la différence de perspective existant dans toutes les démocraties capitalistes entre les chancelleries et les grandes entreprises d’un côté, et, de l’autre, les citoyens ordinaires – ce qui se passe à l’étranger étant de bien plus grande conséquence pour les banquiers et les diplomates, les dirigeants de sociétés et les industriels que pour les électeurs, les réponses des premiers sont plus adaptées et plus cohérentes.

Dans le cas des États-Unis, cela procède aussi de deux traits propres au pays : le provincialisme d’un électorat qui n’a qu’une connaissance extrêmement limitée du reste du monde, et un système politique qui, en contradiction flagrante avec les intentions des Pères fondateurs, a progressivement accordé à l’exécutif un pouvoir quasiment sans entraves dans la conduite de la politique étrangère, permettant ainsi aux différentes présidences – souvent empêchées d’atteindre leurs objectifs de politique intérieure par un Congrès hostile – d’agir à l’étranger beaucoup plus librement. Dans l’espace créé par ces conditions objectives d’élaboration de la politique, il s’est développé autour de la présidence, depuis le milieu du siècle dernier, un groupe étroit de spécialistes de la politique étrangère qui a son vocabulaire idéologique particulier, sans équivalent en politique intérieure : là se pense la « grande stratégie » de l’État américain dans ses relations avec le reste du monde II. Les principes de base en ont été posés au moment où, dans le cours de la Seconde Guerre mondiale, la victoire commençait à se dessiner et, avec elle, la perspective d’un pouvoir planétaire. 


I. Prodromes

L’imperium états-unien qui s’impose après 1945 a une longue préhistoire. Les conditions qui allaient permettre la création d’un empire étaient présentes d’emblée, fait unique, lorsque naquit le pays, dans l’Amérique du Nord de la fin du xviiie siècle : c’était une économie de colonisation, débarrassée des restes du Vieux Monde féodal et de ses contraintes, et installée sur un territoire continental protégé par deux océans. De là sortit la forme la plus pure du capitalisme naissant, dans le plus vaste État-nation du monde. Et cela demeura le fondement matériel solide de l’essor du pays au cours du siècle qui suivit l’indépendance. Aux avantages objectifs d’une économie et d’une géographie sans équivalents dans le monde s’ajoutait, dans la conscience américaine, la force d’un double héritage, culturel et politique : d’abord l’idée, qui remontait à la colonie puritaine primitive, d’une nation jouissant de la faveur divine, chargée d’une mission sacrée ; ensuite la conviction, née de la guerre d’Indépendance, qu’était apparue dans le Nouveau Monde une république dotée pour toujours d’une constitution de liberté. À partir de ces quatre composantes, le nationalisme américain constitua rapidement le fonds idéologique qui lui permit de glisser en douceur à un impérialisme caractérisé par une complexio oppositorum, l’union de l’exceptionnalisme et de l’universalisme. Les États-Unis, uniques en leur genre, étaient en même temps un modèle à suivre pour le monde : un ordre sans exemple dans l’histoire, mais dont tous, à la fin, devaient suivre l’exemple. 

La conviction des Pères fondateurs était que le rayonnement de la nation serait en un premier temps territorial, à l’échelle du continent américain, comme Jefferson l’exposait à Monroe en 1801 : « Quoique nos intérêts présents puissent nous maintenir à l’intérieur de nos frontières, on ne peut pas ne pas attendre avec impatience les temps lointains où en nous multipliant nous étendrons [le rayonnement de notre nation] au-delà de ces frontières et où tout le nord voire le sud du continent se couvriront de gens parlant la même langue, gouvernés de façon semblable et par des lois semblables. » Mais en dernière instance, ce rayonnement serait plus que territorial, il serait moral et politique. Adams écrit ainsi à Jefferson en 1813 : « Notre république pure, vertueuse, ayant le sens civique, fédérative, durera à jamais, elle gouvernera le monde et ouvrira à la perfection de l’homme 3. » Aux environs du milieu du siècle, les deux registres fusionnèrent, comme en témoigne, en 1845, la fameuse formule d’O’Sullivan sur la « destinée manifeste » des États-Unis et du droit qui s’ensuit pour les Américains « de [s’]étendre et de prendre possession de tout le continent que la Providence [leur] a donné pour [leur] magnifique expérience de liberté et d’autonomie fédérée ». Car un pays « vigoureux et tout juste sorti de la main de Dieu » est investi d’une « sainte mission qui concerne les nations du monde ». Qui pouvait douter que « l’avenir immense, sans limites, [fût] le temps de la grandeur de l’Amérique » III ? Trois ans plus tard, la moitié du territoire mexicain était annexée.

Les frontières actuelles des États-Unis une fois atteintes pour l’essentiel, la même façon de concevoir l’avenir prit une forme plus commerciale que territoriale, qui regardait plus vers l’ouest que vers le sud. Le secrétaire d’État de Lincoln s’adressait ainsi à ses compatriotes : « Vous êtes déjà la grande puissance continentale de l’Amérique. Mais cela vous suffit-il ? J’espère que non. Vous voulez le commerce mondial. C’est ce qu’il faut rechercher dans le Pacifique. La nation qui tire le plus de la terre, qui fabrique le plus et qui vend le plus aux pays étrangers doit être et sera la grande puissance mondiale IV. » Ce que la « destinée manifeste » et la conquête du Mexique avaient été sur terre, le commodore Perry et la politique de la Porte ouverte pouvaient l’être sur mer – c’est-à-dire la perspective d’une suprématie maritime et commerciale des États-Unis en Orient, un Orient où débarqueraient en même temps le libre-échange et le christianisme. Puis vint la guerre hispano-américaine, un conflit inter-impérialiste classique qui permit aux États-Unis d’acquérir des colonies dans le Pacifique et dans les Caraïbes et de prendre pleinement leur place parmi les grandes puissances. Sous la présidence de Theodore Roosevelt, la Colombie fut amputée d’une partie de son territoire, le Panama, ce trait d’union entre les deux océans qui devint colonie des États-Unis ; et la race – éducation et solidarité anglo-saxonnes – s’ajouta à la religion, à la démocratie et au commerce dans la rhétorique de la nation et de sa vocation. 

Tout cela n’alla jamais sans contestation. À chaque étape, des voix éloquentes s’élevèrent aux États-Unis pour dénoncer la mégalomanie de l’idée de « destinée manifeste », le pillage du Mexique, la prise d’Hawaï ou les massacres perpétrés aux Philippines, et pour s’en prendre à toutes les formes de racisme et d’impérialisme qui constituaient une trahison de l’héritage anticolonial de la République américaine. Refuser les aventures à l’étranger – annexions ou interventions –, ce n’était pas rompre avec les valeurs nationales, c’était, de façons diverses, leur être toujours fidèle. Dès le départ, l’exceptionnalisme et l’universalisme formèrent un composé potentiellement instable. Être convaincu du caractère exceptionnel des États-Unis permettait de croire qu’ils ne pourraient conserver leurs vertus exceptionnelles qu’en restant une société à l’écart d’un monde déchu. Être du côté de l’universalisme autorisait un activisme messianique – les États-Unis en sauveurs du monde. Entre ces deux pôles – « séparation » et « intervention régénératrice », pour reprendre les termes d’Anders Stephanson –, l’opinion publique eut plus d’une fois l’occasion de basculer brutalement 5. 

Toutefois, au début du xxe siècle, de tels changements d’humeur avaient moins d’importance que la simple croissance économique et démographique du pays. Vers 1910, le capitalisme américain constituait déjà une catégorie à lui tout seul, avec une puissance industrielle supérieure à celles de l’Allemagne et de la Grande-Bretagne réunies. À une époque imprégnée de croyances socio-darwiniennes en la survie du plus apte, de tels indices de production ne pouvaient signifier, pour les ambitieux de l’époque, que l’arrivée d’un pouvoir qui serait à leur hauteur. Après la guerre de Sécession, qui venait de causer la mort d’un demi-million de ses compatriotes, Whitman exultait à l’idée que « les États-Unis [étaient] sans aucun doute la plus grande puissance militaire du monde 6 ». Après la Reconstruction, cependant, la puissance de l’armée de terre en temps de paix demeura modeste selon les critères internationaux. La marine – des soldats engagés dans une série d’interventions dans les Caraïbes et en Amérique centrale – avait plus d’avenir. Il est révélateur que l’entrée des États-Unis dans le champ intellectuel de la Weltpolitik se soit faite avec le retentissement du livre de Mahan V : The Influence of Sea Power upon History (1660-1783). Un livre publié en 1890 et étudié de près à Berlin, à Londres, à Paris et à Tokyo, livre de référence pour les deux Roosevelt VI, où il était dit que « tout ce qui se meut sur l’eau » – par opposition à ce qui le fait sur terre – a « la prérogative de la défense offensive » 7. Dix ans plus tard, Brook Adams exposait la logique d’ensemble de la prééminence industrielle des États-Unis dans America’s Economic Supremacy. On y lit ceci : « Cette année, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un même et seul pays est leader dans la production des métaux précieux, dans celle du cuivre, du fer et du charbon ; et cette année aussi, pour la première fois, le monde a fait ses opérations bancaires à l’ouest et non plus à l’est de l’Atlantique. » Dans la lutte pour la vie que se livrent les nations, l’hégémonie était, selon Adams, « le plus beau prix qu’un peuple puisse vouloir remporter ». Pourvu que l’État américain adoptât la forme d’organisation nécessaire, les États-Unis pourraient à l’avenir dépasser la richesse et la puissance de l’Angleterre et de Rome VII. Mais où moment où la guerre éclatait, en 1914, il existait encore un vrai fossé entre ce genre de pressentiments et un accord quelconque sur le fait que l’Amérique dût s’engager dans les querelles internes de l’Europe. 

* * *

Avec l’arrivée de Woodrow Wilson à la Maison-Blanche, la trajectoire de la politique étrangère américaine s’apprêtait à changer radicalement. Wilson exalta en effet sans aucune retenue la fonction messianique de l’empire américain, comme aucun Président ne l’avait fait avant lui ni ne devait le faire après. La religion, le capitalisme, la démocratie, la paix et la puissance des États-Unis, tout cela ne faisait qu’un. « Voyez loin, disait-il en s’adressant à des représentants de commerce américains, et en ayant à l’esprit l’idée que vous êtes des Américains, que vous êtes faits pour apporter la liberté, la justice et les principes de l’humanité partout où vous allez ; allez et vendez des marchandises qui rendront la vie des gens plus agréable et eux-mêmes plus heureux, et convertissez-les aux principes de l’Amérique 9. » Dans un discours de campagne de 1912, il déclarait : « Si je ne croyais pas en la Providence, je me sentirais comme un homme qui avance les yeux bandés dans un monde en désordre. Mais je crois en la Providence. Je crois que Dieu a présidé à la création de cette nation. Je crois qu’il a mis en nous les visions de la liberté. » De plus, c’était une « divine destinée » qui attendait l’Amérique : « Nous avons été choisis et bien visiblement choisis pour montrer à toutes les nations la voie à suivre pour marcher sur les chemins de la liberté 10. » Le cheminement pouvait être difficile, mais le but était clair : « Au terme de la longue et pénible montée qui mène aux hauts plateaux, nous aurons la vision finale des devoirs de l’humanité. Nous avons déjà gravi une bonne partie de cette pente et bientôt – ce peut être dans une génération ou deux – nous allons déboucher sur ces hauteurs où brille de tout son éclat la justice de Dieu 11. » Wilson avait déjà envoyé des troupes américaines dans plus d’États d’Amérique centrale et des Caraïbes qu’aucun de ses prédécesseurs – Mexique, Cuba, Haïti, République dominicaine, Nicaragua – quand, en 1917, il engagea son pays dans la Première Guerre mondiale, un conflit dans lequel l’Amérique eut « l’immense privilège d’accomplir sa destinée et de sauver le monde 12 ». 

Si, avec l'entrée en guerre des États-Unis, la victoire de l’Entente était courue d’avance, imposer ensuite une paix américaine se révéla plus difficile. Élaborés dans la précipitation pour contrer la dénonciation par Lénine des traités secrets et du pouvoir capitaliste, les Quatorze Points de Wilson se distinguaient surtout par l’appel à une Porte ouverte mondiale – « la suppression autant que possible de toutes les barrières économiques » – et à « un ajustement impartial », non une abolition, de « toutes les possessions coloniales ». Contrairement à la légende, l’autodétermination n’apparaît nulle part dans l’énumération. À Versailles, les appels de Wilson à une libération démocratique des peuples reçurent de ses partenaires un accueil dédaigneux. Et aux États-Unis, la Ligue qu’il proposait pour éviter de futurs conflits ne reçut pas un meilleur accueil. « Le cadre est mis en place et notre destinée révélée », déclarait-il en présentant ses dispositions pour une paix perpétuelle en 1919. « La main de Dieu nous a guidés sur cette route 13. » Le fait laissa le Sénat indifférent. L’Amérique pouvait se passer des ambitions de Wilson VIII. Le pays n’était pas prêt à ce que se multiplient indéfiniment partout dans le monde des interventions visant à le régénérer. Sous les trois présidences suivantes, les États-Unis s'employèrent à se faire rembourser leurs prêts aux Européens, limitant leurs opérations hors du continent américain à de vains efforts pour remettre l’Allemagne sur pied et à freiner l’expansionnisme japonais en Chine. Pour beaucoup, le retournement en faveur du pôle « séparation », que ses adversaires appelaient « isolationnisme », paraissait à peu près complet. 

En fait, l’entrée en guerre de l’Amérique en 1917 n’avait répondu à aucun intérêt national précis. Ç’avait été une décision gratuite de son Président, dont la mise en œuvre dans le pays s’était accompagnée de mesures répressives au niveau politique et de la persécution de certaines minorités. Elle était le produit de l’énorme excès de pouvoir dont les États-Unis disposaient s’agissant de tous les objectifs matériels que ce pouvoir leur permettait d’atteindre. Le discours expansionniste américain avait généralement présenté les marchés étrangers comme constituant une frontière extérieure et proclamé que les produits et les investissements américains exigeaient maintenant des débouchés à l’étranger que seule une politique de la Porte ouverte pouvait leur assurer. Mais l’économie américaine, avec ses abondantes ressources naturelles et son vaste marché intérieur, continuait d’être très largement autarcique. Le commerce extérieur ne représentait pas plus de dix pour cent du PIB jusqu’à la Première Guerre mondiale, une époque où les États-Unis exportaient surtout des matières premières et des denrées alimentaires transformées. Et évidemment, il n’existait pas non plus de Porte ouverte pour le marché américain lui-même, traditionnellement protégé par des tarifs douaniers élevés et peu soucieux des principes du libre-échange. Il était encore moins question de menaces ou d’attaques de la part de l’Europe. Et c’est ce grand écart entre l’idéologie et la réalité qui mit un terme brutal au mondialisme millénariste de Wilson. Les États-Unis avaient pu se permettre de dicter la façon dont la guerre s’était terminée en Europe, et sans doute le coût de leur intervention avait-il été peu élevé ; mais le bénéfice, lui, était nul. Ni au niveau de la population ni à celui des élites, on ne sentait le moindre besoin de donner une suite institutionnelle à l’épisode. Les États-Unis pouvaient s’occuper d’eux-mêmes, sans trop se préoccuper de l’Europe. En 1920, sous la bannière d’un retour à la normalité, Harding écrasa son adversaire dans ce qui fut le plus grand raz-de-marée électoral des temps modernes. 

Mais, moins de dix ans plus tard, l’arrivée de la Grande Dépression fut le signe que la préhistoire de l’empire américain approchait de son terme. Si le krach initial de Wall Street en 1929 avait été le résultat de l’éclatement d’une bulle spéculative endogène, c’est l’effondrement du Kredit Anstalt en Autriche qui alluma la mèche – les faillites bancaires – qui devait provoquer le véritable effondrement de l’économie américaine avec ses répercussions dans toute l’Europe. La crise rappela que, si les usines américaines étaient encore relativement peu dépendantes du commerce mondial (les fermes l’étaient davantage), ce n’était pas le cas des dépôts bancaires américains par rapport aux marchés financiers internationaux. Ce qui signifiait qu’avec l’effacement du rôle de Londres comme pivot du système et le fait que New York n’eût pas pris la succession, l’ordre capitaliste dans son ensemble était exposé à n’avoir pas de centre stabilisateur. Lors de son premier mandat, Roosevelt se soucia avant tout de prendre des mesures intérieures pour surmonter la crise, d’où le brusque abandon de l’étalon or et le refus brutal de toute tentative coordonnée au plan international visant à stabiliser les taux de change. Mais, selon les critères retenus jusque-là, le New Deal n’était pas protectionniste. La loi Hawley-Smoot fut démantelée, les tarifs douaniers abaissés de manière sélective et c’est un farouche partisan du libre-échange – tel que l’entendaient les Américains –, Cordell Hull, qui fut chargé de la politique étrangère. Hull, le « Coblen du Tennessee », qui devait établir un record de longévité à la tête du département d’État. 

Vers la fin du second mandat de Roosevelt, comme la guerre faisait rage en Extrême-Orient et menaçait l’Europe, la reprise américaine encore fragile (comme l’avait montré la récession de 1937) commença à profiter du réarmement. Le New Deal y trouva un second souffle. Désormais, le sort de l’économie intérieure et les choix faits par l’État en matière de politique étrangère se trouvèrent liés comme jamais auparavant. Sans doute la Maison-Blanche était-elle de plus en plus sur le qui-vive* face aux développements à l’étranger, sans doute les forces armées montaient-elles en puissance, mais l’opinion publique demeurait hostile à toute perspective d’un retour à la période 1917-1920 et, à l’intérieur même du gouvernement, on n’avait guère ou pas du tout d’idées sur ce que pourraient être le rôle et les priorités des États-Unis si l’une d’entre elles devait se concrétiser. Roosevelt s’alarmait de plus en plus de l’attitude belliqueuse des Allemands et, à un moindre degré, de celle des Japonais. Hull s’inquiétait par-dessus tout du repli des économies nationales derrière des barrières douanières et de la constitution de blocs commerciaux. Au département de la Guerre, Woodring refusait toute idée d’un engagement américain dans une nouvelle série de conflits entre grandes puissances. Derrière ces inquiétudes contradictoires, on ne trouvait pas encore une idée quelque peu positive de la place que la puissance américaine pourrait occuper dans le monde à venir. 



II. Cristallisation 

L’absence de réflexions à long terme à Washington devait être soulignée par la publication d’un travail remarquable, composé avant Pearl Harbor mais publié peu après, America’s Strategy in World Politics, dont l’auteur, Nicolas Spykman mourut un an plus tard IX. Dans ce qui reste peut-être l’essai le plus saisissant de toute la littérature géopolitique, Spykman propose une grille conceptuelle fondamentale pour la compréhension des relations contemporaines des États entre eux et dessine une carte complète des positions américaines et des perspectives qu’elle ouvre. Dans un système international sans autorité centrale, le premier objectif de la politique étrangère de chaque pays est nécessairement de préserver et d’accroître sa puissance, donc de s’efforcer de contenir celles des autres États. L’équilibre politique – un équilibre des forces – est certes un noble idéal, mais « la vérité est que les États ne s’intéressent qu’à un équilibre qui leur soit favorable. Ils ne veulent pas un véritable équilibre mais un rapport de force qui penche largement de leur côté ». Le pouvoir a quatre moyens de s’exercer : par la persuasion, par l’achat, par l’échange et par la force. Si tout État souverain a besoin avant tout d’une force armée, les trois autres moyens sont aussi les instruments d’une politique étrangère efficace. L’hégémonie, qui combine les quatre, est « une position de force qui permet [à un État] de dominer tous [ceux] qui sont à sa portée » 17.

Une telle hégémonie est celle que les États-Unis exerçaient depuis longtemps sur la majeure partie du continent américain. Mais, pour Spykman, c’était une grave erreur d’en conclure qu’ils pouvaient compter sur la protection de deux océans et sur les ressources du continent qui les séparait pour conserver une position de force par rapport à l’Allemagne et au Japon. Un inventaire détaillé des matières stratégiques nécessaires au succès dans un conflit moderne montrait que l’Amérique latine, en dépit de toutes ses précieuses matières premières, ne pouvait pas fournir tout ce dont l’Amérique du Nord avait besoin X. Par ailleurs, imaginer que le soutien de l’Amérique du Sud aux États-Unis allait continuer tel quel, c’était ne pas voir la réalité, expliquait Spykman. Les façons d’agir de Washington dans la région – où « notre impérialisme soi-disant indolore n’a paru tel qu’à nos yeux » – excluaient cette possibilité. Dans les sociétés encore largement féodales d’Amérique latine, il n’existait rien de comparable à « l’économie capitaliste moderne [des États-Unis], fondée sur le crédit », avec son système industriel extrêmement développé, ses entreprises géantes, ses luttes syndicales – et ses briseurs de grève. Et les grands États du sud du continent, Argentine, Brésil et Chili, se trouvaient « trop loin du centre du pouvoir [nord-américain] pour être intimidés par autre chose que la guerre » 19. Toute défense strictement limitée au continent américain, et plus encore une défense confinée à la seule Amérique du Nord, était une illusion si les États-Unis voulaient éviter de devenir un simple État tampon entre les empires allemand et japonais. La stratégie américaine devait être une stratégie offensive, qui frappât au-delà des mers les deux puissances désormais en guerre contre les États-Unis (au moment de la sortie du livre), sur les rivages opposés de l’Atlantique et du Pacifique. 

Spykman avait démontré que l’isolationnisme n’était pas viable, et une fois les États-Unis entrés en guerre, ce devint l’opinion générale. Mais sa réflexion ne s’en tenait pas là. Spykman donnait tranquillement leur congé aux « vérités » de l’Amérique que le gouvernement allait recycler pour en faire les objectifs de la guerre, et sa pensée demeurait incompatible avec toutes les doctrines qui vinrent à être élaborées à Washington pendant la durée du conflit. America’s Strategy in World Politics expliquait que la démocratie libérale n’était plus qu’un mythe privé de substance, que la politique du laisser-faire* aboutissait de plus en plus à l’existence de monopoles et à une concentration du pouvoir économique, que le libre-échange était une fiction que les subventions gouvernementales tournaient en ridicule, que la lutte des classes, déclarée inexistante à l’intérieur des États-Unis, s’y réglait à coup de gaz lacrymogènes et par la violence, et qu’à l’étranger les baïonnettes américaines apprenaient aux races inférieures la comptabilité moderne XI. 

Refusant de prendre pour argent comptant le discours généralement tenu sur la guerre, Spykman arrivait à des conclusions qui ne pouvaient que heurter les responsables alors à la manœuvre. Pour lui, les États-Unis devaient déjà se préparer au renversement des alliances qui suivrait la victoire. En Europe, la Grande-Bretagne ne voudrait pas voir la Russie – pas plus que l’Allemagne – installée sur les rives de la mer du Nord, et l’on pouvait compter sur elle pour remettre la seconde debout contre la première ; cependant qu’en Asie les États-Unis auraient à faire la même chose avec le Japon contre la Chine, dont la puissance potentielle était infiniment supérieure et qui, une fois « modernisée, dynamisée et militarisée », constituerait la menace principale pour la position des puissances occidentales dans le Pacifique 21. Au moment où l’Armée rouge en était à repousser la Wehrmacht aux portes de Moscou et où les porte-avions japonais faisaient route vers Midway, ce genre de prévisions était hors de saison. Mais leur jour allait venir. 

* * *

Les schémas de pensée des différents responsables chargés de la politique étrangère américaine étaient loin d’être identiques, mais il existait un certain nombre d’hypothèses assez généralement admises. Au moment où la guerre éclatait en Europe, en 1939, les différentes façons dont elle pouvait se terminer inquiétaient les planificateurs de Washington. Pour eux, une victoire allemande serait un désastre : ils n’étaient que très peu à se faire des illusions sur Hitler. Mais une victoire britannique obtenue grâce à une mobilisation étatiste qui renforcerait encore le monde de la livre sterling pourrait bien ne valoir guère mieux. Le pire de tout étant peut-être que les deux camps s’infligent mutuellement des destructions telles que, dans le chaos qui s’ensuivrait, ce soit une forme ou une autre de socialisme qui s’impose sur le continent 22. À partir du moment où Washington entra en guerre et où une alliance avec Londres et Moscou fut indispensable à la victoire, les priorités du champ de bataille prirent le pas sur les calculs du capitalisme. Mais ceux-ci n’en demeurèrent pas moins, tout du long, l’arrière-plan stratégique de l’ensemble du conflit. Pour les planificateurs de Roosevelt, les priorités à long terme étaient doubles XII. Il fallait que le monde ne présente pas de menaces pour le capitalisme dans son ensemble et, à l’intérieur du monde capitaliste, que les États-Unis y règnent en maîtres. 

Que pouvait impliquer pour l’après-guerre ce double objectif ? D’abord et avant tout, en matière de temps de conception, la mise en place, pour le capital, d’un cadre international qui mît un terme à la dynamique de division autarcique et de contrôle étatique qui avait précipité la guerre elle-même et dont le Troisième Reich d’Hitler et la sphère de co-prospérité du Japon avaient été les exemples les plus dévastateurs – la préférence impériale de la Grande-Bretagne étant un autre cas d’attitude rétrograde. Sans accès aux marchés étrangers, le système de la libre entreprise était en danger aux États-Unis mêmes XIII. Ce dont on allait avoir besoin après la guerre, c’était d’une généralisation de la politique de la Porte ouverte que les États-Unis avaient pressé leurs concurrents d’adopter pour pouvoir s’emparer des marchés chinois, c’est-à-dire d’une libéralisation complète du commerce, mais désormais – c’était essentiel – solidement ancrée dans de nouvelles institutions internationales. Non seulement ce nouvel ordre économique garantirait des relations pacifiques entre les nations, mais il permettrait aux États-Unis d’y occuper la place qui était naturellement la leur : la première. Depuis l’époque de Jefferson et d’Adams et sans discontinuer, les courants nationaux les plus visibles avaient été par nature expansionnistes et, comme les États-Unis étaient désormais et de loin la plus grande puissance industrielle du monde et la plus avancée, ils pouvaient être sûrs que le libre-échange assurerait leur hégémonie d’ensemble, comme ç’avait été le cas pour la Grande-Bretagne un siècle auparavant. Le complément politique de cet ordre économique serait fondé sur les principes de la démocratie libérale tels qu’exposés dans la Charte de l’Atlantique. 

À partir de 1943, à mesure que la victoire se rapprochait, ce qu’exigeait cette conception de l’avenir conduisit à se concentrer davantage sur les questions politiques. Il y avait trois sujets de préoccupation principaux 25. Le premier était la menace que faisait peser sur un règlement satisfaisant après-guerre la possibilité que la Grande-Bretagne continuât d’appliquer la préférence impériale. Washington ne voulait d’aucune barrière qui s’opposât aux exportations américaines. Dès le départ, les États-Unis avaient exigé que l’une des conditions du prêt-bail dont la Grande-Bretagne avait besoin pour sa survie après 1940 fût l’abandon de la préférence impériale une fois terminées les hostilités. C’était l’article VII de l’accord. Churchill, furieux que cet article lui eût été imposé, ne put faire mieux que chercher à atténuer le diktat américain en ajoutant une clause de report temporaire à la formulation vague. Au fur et à mesure que la guerre approchait de son terme, un deuxième problème devint de plus en plus préoccupant pour les Américains, et tout autant pour les Britanniques, celui du développement des mouvements de résistance en Europe – en France, en Belgique, en Italie, en Yougoslavie –, tous dominés par diverses forces de gauche, exactement comme l’avaient d’emblée redouté les responsables de Washington. Enfin, la progression de l’Armée rouge en Europe orientale à partir du début de 1944 devint bientôt un souci majeur. Au début de la guerre, ce que redoutaient avant tout les responsables américains, c’était un retour aux conditions qui avaient produit l’Allemagne nazie et le Japon militariste, mais au moment où l’on approchait de la fin du conflit, une menace plus grave encore était en train d’apparaître, sous la forme du principal allié des Américains dans la guerre, l’Union soviétique. 

Car on avait affaire là, non à une simple forme alternative, mais à une négation du capitalisme, qui ne visait à rien moins qu’à le renverser partout dans le monde. Le communisme était un ennemi beaucoup plus radical que le fascisme l’avait jamais été : non pas un membre extravagant de la famille des États qui respectent la propriété privée des moyens de production, mais une force étrangère qui s’emploie à la détruire. Les dirigeants américains avaient évidemment toujours été conscients des méfaits du bolchevisme, que Wilson avait essayé d’écraser à ses débuts en envoyant une expédition pour aider les Blancs en 1919. Mais, bien que l’intervention étrangère ne fût pas parvenue à l’étouffer à sa naissance, l’URSS était restée, pendant l’entre-deux-guerres, une puissance isolée et apparemment faible. Les victoires remportées par les Soviétiques sur la Wehrmacht bien avant que les Anglo-américains aient posé le pied sur le continent européen modifièrent radicalement la place que Moscou occupait dans les calculs stratégiques concernant l’après-guerre. Pendant toute la durée du conflit, l’URSS demeura un allié qu’il fallait aider – avec prudence –, et auquel il convenait au besoin de complaire. Mais une fois la guerre achevée, le moment viendrait de régler les comptes. 

* * *

Si Roosevelt, qui dirigea les États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, avait engagé son pays dans la guerre, il n’y avait pas été poussé par quelque conviction anti-fasciste – s’il était hostile à Hitler, il admirait Mussolini, il avait aidé Franco à prendre le pouvoir et resta en bons termes avec Pétain XIV  – mais par la crainte de l’expansion allemande et japonaise. D’un autre côté, pour quelqu’un de son milieu, il n’était pas particulièrement anti-communiste. Avoir l’URSS comme alliée ne lui posa pas de problème, mais il était à peu près aussi lucide sur Staline que celui-ci l’avait été sur Hitler. Il aimait beaucoup Churchill mais ne faisait pas de sentiment quand il s’agissait de l’Empire britannique et il ne supportait pas de Gaulle. Toute pensée stratégique d’une certaine profondeur lui était étrangère. Sur la scène mondiale, Roosevelt ne fut jamais un acteur particulièrement bien informé ni cohérent. La confiance en soi lui tenant lieu d’outil d’analyse, il arriva plus d’une fois que ses fantaisies laissent ses collaborateurs proprement consternés XV. Mais il avait un certain nombre d’idées de base immuables. Pour reprendre les mots de Kimball, l’auteur de la plus parfaite apologie de sa politique étrangère, sa cohérence tenait simplement à ce qu’il était « un nationaliste, un Américain dont la vision du monde était américano-centrée » ; un dirigeant « calmement, tranquillement convaincu que l’américanisme », conçu comme une « combinaison de la libre entreprise et des valeurs individuelles », serait accueilli avec enthousiasme par le reste du monde une fois que la puissance américaine aurait balayé les obstacles qui s’opposaient à sa diffusion. Enfin, tout en étant fier du travail accompli par le New Deal pour sauver le capitalisme américain, Roosevelt n’était pas à l’aise dans le domaine économique XVI. Mais, « comme la plupart des Américains, [il] était indiscutablement d’accord avec les objectifs expansionnistes du programme économique de Hull ». Là, « il ne montrait pas la route, il la suivait » 29.

La vision que le Président avait de l’après-guerre s’élabora tandis que l’URSS luttait encore pour sa survie face au Troisième Reich et au moment où les États-Unis, à l’abri, profitaient du boom économique du siècle. Elle accordait la première place à la construction d’une organisation internationale libérale du commerce et de la sécurité mutuelle...
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