Miyuki Miyabe

Ico :
Le Château
dans la brume

Livre premier

Traduit du japonais
par Yacine Zerkoun

Il était une fois on ne sait où, on ne sait quand… 

Partie I

Aux ordres du prêtre

CHAPITRE 1

Le métier à tisser ne faisait plus de bruit. Le vieil homme s’en était rendu compte quelque temps auparavant et n’attendait désormais qu’une chose, qu’il reprît.

Il était assis à un vieux bureau dont la surface avait pris une coloration châtain clair au fil des ans, et sur lequel s’étalaient d’anciens volumes. Une brise légère entrant par la fenêtre en treillis faisait frémir les bords du papier jauni et trembler la pointe des longues moustaches blanches du vieil homme.

Il pencha la tête, à l’écoute du moindre son qui viendrait de la machine ; mais au lieu de cela, il crut entendre des pleurs.

On avait fini de préparer la salle du métier à tisser depuis plusieurs jours. Les purifications rituelles avaient elles aussi déjà été accomplies. La salle pouvait être utilisée à n’importe quel moment, mais le vieil homme voulait s’en servir tout de suite. Cependant, Oneh s’était mise à pleurer, à crier, à reculer devant ce lieu qui la terrorisait. « C’est trop cruel ! » avait-elle dit en s’accrochant à la robe du vieillard. « Je vous en prie, arrêtez. Ne faites pas ça. »

Il n’eut d’autre choix que de la laisser pleurer jusqu’à ce qu’elle épuisât toutes ses larmes. Puis il lui expliqua les choses avec patience. « Tu savais que cela arriverait. Tu le savais dès le jour où il est né. »

Il avait essayé de lui faire entendre raison depuis le coucher du soleil jusque tard dans la nuit, lorsque finalement, à l’aube, elle avait accepté de se laisser conduire dans la salle. Il entendit alors le lourd bruit de la navette du métier à tisser.

Le vieil homme jeta un œil par la fenêtre. Les feuilles des arbres tremblaient dans le bosquet. Le chant des oiseaux lui parvenait. La lumière était vive et les rayons du soleil réchauffaient la pièce. Cependant, on n’entendait ni la voix des enfants ni celle des paysans partis dans les champs. Au lieu de puissants coups de bêches, c’étaient des soupirs de lamentation qui travaillaient la terre. Dans la montagne, les chasseurs s’étaient arrêtés de suivre la trace du gibier pour exhaler de longues plaintes en regardant le village au loin.

C’était l’heure du Sacrifice.

Le vieil homme était le chef du village de Toksa. Il avait eu 70 ans cette année, et il s’était écoulé 13 ans depuis qu’il avait hérité du poste de son père. Il venait à peine d’entrer en fonction qu’il avait déjà commencé à réfléchir sur la manière de faire ce que son père n’avait pu ou pas essayé de faire lorsque le garçon était né. Le malheureux garçon voué au Sacrifice.

À cette époque, le père du chef du village était profondément malade – le corps et l’esprit affaiblis. Pourtant, la nuit où il apprit qu’un garçon était né de Muraj et Suzu – un garçon avec des cornes sur la tête –, il avait bondi de son lit, le visage marqué par un lourd chagrin. Il s’était précipité vers la maternité du village et avait bercé le nouveau-né dans ses bras, passant ses doigts sur sa tête douce afin de s’assurer de la présence des cornes.

De retour chez lui, il convoqua son fils. Fermant portes et fenêtres, il raccourcit la mèche de la lampe jusqu’à ce que la pièce fût plongée dans l’obscurité et se mit à parler d’une voix si basse qu’elle se confondait avec la brise nocturne.

« J’ai mis du temps à te céder le poste de chef du village, admit-il. Même en sachant que tu étais considéré comme quelqu’un de respectable et digne de confiance par les habitants, je t’ai maintenu en arrière exprès. Je suis sûr que tu as dû te demander pourquoi j’ai agi de la sorte. Tu as dû m’en vouloir, et je ne saurais te le reprocher. »

Le nouveau chef était assis, sans rien dire, la tête baissée. Il n’osait pas croiser le regard de son vieux père. Ce dernier, qu’on aurait cru fatigué par la maladie, s’était soudain changé en un être bizarre et effrayant.

« Mais sache, reprit-il, que je ne me suis pas cramponné à mon titre par soif du pouvoir. Je voulais simplement t’épargner le fardeau du Sacrifice. Entraîné par ma lâcheté, j’ai cherché à repousser ce qui tôt ou tard devait t’incomber. Mais c’était une erreur. Celui qui règne sur le Château dans la brume voit à travers nos plans mal ficelés. Sinon pourquoi un enfant à cornes serait-il né juste au moment où je suis obligé de te passer le flambeau à cause de ma maladie ? »

La voix de son père tremblait comme s’il était au bord des larmes.

Un enfant à cornes voyait le jour environ tous les dix ans au sein du village de Toksa. Les cornes étaient petites à la naissance ; on les discernait à peine sous les fins cheveux du bébé. Elles faisaient comme deux bosses rondelettes.

L’enfant à cornes se développait plus vite et devenait plus fort que les enfants normaux. Jamais il ne tombait malade. Il s’élançait dans la campagne tel un fauve, il sautait comme un lièvre, il grimpait aux arbres comme un écureuil, il nageait comme un poisson.

Pendant qu’il grandissait, ses cornes restaient cachées comme aux premiers jours, endormies sous ses cheveux. Il était impossible de le distinguer des autres au premier coup d’œil. Seuls son énergie sans limites, sa voix que l’on pouvait entendre dans les forêts à des kilomètres à la ronde, ses yeux qui brillaient d’une sagesse hors du commun le différenciaient de ses camarades.

Et pourtant, ces cornes indiquaient sans nul doute qu’il serait voué au Sacrifice, qu’un jour il se rendrait au Château dans la brume pour accomplir le destin imposé par les traditions.

Les cornes étaient la manifestation physique du sort qu’on lui avait jeté.

Lorsque l’enfant avait eu 13 ans, ses cornes avaient révélé leur forme réelle. Du jour au lendemain, elles avaient poussé, une de chaque côté de la tête, comme celles d’un petit buffle.

Cela marquait l’heure du Sacrifice.

Le Château dans la brume appelait sa victime. Le moment était arrivé. Il fallait lui amener l’élu.

« Le précédent Sacrifice a eu lieu quand je n’étais qu’un enfant, lui dit son père. Les vieux ouvrages rapportent qu’il peut s’écouler jusqu’à 100 ans après qu’un Sacrifice a vu le jour et est envoyé au Château. »

Il grimaça et secoua la tête.

« J’espérais qu’on aurait de la chance. J’ai prié pour que votre génération n’ait pas à se salir les mains – et voilà que ce garçon est apparu ! Je crains que le Sacrifice précédent n’ait pas été assez puissant. »

Ceci expliquait pourquoi le Château dans la brume avait de nouveau faim si tôt.

« Mais, continua-t-il, il reste encore du temps avant que l’enfant né ce soir atteigne sa treizième année. Je vais t’enseigner tout ce que tu dois savoir pour le Sacrifice. Il te faudra consulter les anciens volumes que notre famille conserve. Lorsque l’enfant sera mûr pour le Sacrifice, le prêtre de la capitale viendra s’occuper des préparatifs. Tu n’auras qu’à faire comme il te dira. »

Son père lui saisit alors le poignet avec une force étonnante.

« Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas laisser le garçon s’échapper. Il ne faut pas qu’il quitte le village. Il te revient aussi de lui faire comprendre l’importance de son rôle, de lui enseigner tout ce qu’il doit savoir jusqu’à ce qu’il accepte pleinement son destin sans chercher à le fuir. Le Château l’a choisi comme victime, et il ne peut y avoir d’erreur à ce sujet. »

Le chef du village se mit à trembler en pensant au petit. Un être si frêle, si adorable ! Il avait beau porter les cornes du Sacrifice, ce n’était encore qu’un bébé innocent. Comment son père pouvait-il être si dur avec une créature si douce ? Quels mots pourrait-il choisir pour annoncer à l’enfant qu’un jour on le livrerait au Château dans la brume pour être sacrifié ?

Il n’osa s’opposer à son père. Plutôt, il demanda d’une voix faible :

« Que se passerait-il si je l’empêchais de fuir, mais qu’il tombait malade ou se blessait ? Et s’il mourait avant l’âge de…

— Il ne peut pas tomber malade, affirma son père. Il ne peut pas se blesser non plus. Il est d’une santé redoutable. Tu feras en sorte de l’élever pour qu’il devienne aussi solitaire que le loup, aussi souple que la colombe, et fidèle à son destin.

— L’élever ?

— Oui. En tant que chef du village, il est de ton devoir d’élever l’enfant né cette nuit comme s’il était le tien.

— Et ses parents ?

— Ils seront chassés du village dès que la mère sera capable de marcher.

— Pourquoi en serait-il ainsi ? demanda le fils, même s’il connaissait déjà la réponse.

— C’est la coutume, lui dit son père. Ceux qui ont mis au monde l’enfant cornu doivent quitter le village de Toksa. »

Alors, pour la première fois, le visage de son père s’adoucit, et des larmes mouillèrent le coin de ses yeux.

« Je sais que cela peut sembler cruel. Mais en vérité, c’est un bienfait. Imagine l’angoisse de parents contraints d’élever un petit tout en sachant qu’il va devoir les quitter avant d’atteindre sa pleine maturité. Quitte à se séparer, mieux vaut le faire vite. Muraj et Suzu vivront bien dans la capitale. Ils sont libres d’avoir un, trois, cinq enfants et plus s’ils le souhaitent. Aussi avide que le Château puisse être, il ne prendra pas deux enfants d’un même couple. »

La violence des propos de son père laissa le chef du village sans voix. Il finit par prononcer ce nom :

« Oneh… »

C’était sa femme. Que penserait Oneh ? Elle connaissait les coutumes du village aussi bien que lui. Mais de là à participer directement au Sacrifice !

« Comment le lui dire ? »

Il avait déjà eu six enfants avec elle. Quatre avaient péri à la suite d’un accident ou succombé à une maladie, avant même qu’ils eussent atteint leur pleine croissance. Il leur était resté un garçon et une fille. Le fils avait pris femme.

« Oneh et moi sommes-nous encore capables d’élever un enfant à notre âge ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Il sera comme un petit-fils pour vous. »

L’ancien chef du village arborait un sourire chétif qui laissait paraître les trous dans sa dentition.

« Vois les choses ainsi. Grâce à l’enfant qui est né ce soir, ton propre petit-fils sera épargné. Ne devriez-vous pas vous considérer comme chanceux, toi et ta femme ? »

Il frissonna. Son père avait raison. Le Sacrifice né cette nuit allait permettre au village de vivre en paix de nombreuses années, peut-être des décennies. Oui, mes petits-enfants seront épargnés. Toutefois, il ne pouvait dire si le frémissement qui lui parcourait l’échine était dû au soulagement ou à l’horreur que lui provoquaient les paroles de son père.

Ce dernier lui serra les mains une fois de plus, les secouant plus fort à chaque mot, comme s’il voulait les graver dans la mémoire de son fils.

« Écoute-moi bien, dit-il, tu ne dois jamais avoir peur. Tu ne dois jamais douter. Nul ne jettera la pierre sur le village, sur toi ou sur ta famille. Nous ne faisons rien que suivre la coutume. Fais tout ce que le prêtre t’ordonnera de faire. Si tu lui obéis, le Château dans la brume sera rassasié. »

Fais ce que dit le prêtre. C’est l’œuvre du prêtre. Personne ne blâmera le village, ou le Doyen du village…le Doyen…

« Doyen ! »

On l’appelait. La voix le ramena de plus de 13 ans en arrière. Il revint en l’espace d’un souffle à ses 70 ans, à sa longue barbe, à ses épaules fines et osseuses.

« Excusez-nous, Doyen, nous ne voulions pas vous déranger. »

Dans l’embrasure de la porte, plusieurs villageois se tenaient épaule contre épaule, habillés pour le travail champêtre.

« Vous ne me dérangez pas. Je ne faisais que consulter un volume. »

Les hommes échangèrent des regards sans oser parler. L’un d’eux, enfin, prit la parole.

« Dame Oneh pleure dans l’atelier de tissage.

— Elle est devenue violente, dit un autre, au point qu’elle a essayé de détruire le métier à tisser. Nous l’en avons empêché, bien sûr, mais elle n’est pas calmée. »

Cela expliquait pourquoi la machine ne faisait toujours aucun bruit.

« Je vais m’en occuper », dit l’Aîné du village, plaçant ses deux mains sur son bureau pour le soutenir tandis qu’il se levait de sa chaise.

Oneh, ma douce, n’as-tu pas assez pleuré ? Combien de fois te l’ai-je dit ? Peu importent les larmes que tu verses ou la colère qui t’anime, c’est en vain. Tu auras beau lever tes poings au ciel ou frapper le sol avec des cris de lamentation, cela ne changera rien. Nos plaintes ne parviennent pas jusqu’à ce vieux Château perché sur une falaise aux confins du monde, là où le soleil s’enfonce après sa carrière. La seule chose qui puisse atténuer la colère du maître du Château, qui puisse conjurer le sort, même pour un court instant, c’est le Sacrifice.

CHAPITRE 2

De petits cailloux tombèrent de la tête du garçon. D’abord un, puis deux.

Il s’assit et regarda l’ouverture tout en haut de la grotte. Taillés dans la roche, ses bords avaient été aplanis par de longues années de vent et de pluie.

Un visage apparut soudain.

« Hé ! appela une voix de là-haut. Je sais que tu es là !

— Toto ! répondit l’adolescent avec le sourire. Il se demandait comment son ami était parvenu à grimper jusqu’au sommet de la grotte, se tenant d’une main au rebord.

— Quoi ! fit son camarade. Ne me dis pas que tu dormais encore. »

Le garçon s’était allongé. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

« Tu vas avoir des ennuis s’ils t’attrapent. »

Toto lui fit un sourire.

« Ne t’inquiète pas. Personne ne m’a vu.

— Tu es sûr ?

— Mais oui. Regarde, je t’ai apporté quelque chose… »

Toto lança un sac en tissu blanc qui atterrit dans la grotte. Le garçon l’attrapa et jeta un œil à l’intérieur. Il y avait un fruit et un paquet de gâteaux.

« Merci ! »

Toto fit une grimace.

« Attention à ce qu’on ne te surprenne pas à manger, lui conseilla-t-il sur le ton d’un homme qui sait ce dont il parle. Le vieux schnock à la porte pourrait te les confisquer.

— Non, ça ne lui ressemble pas. »

Des villageois se relayaient pour surveiller le garçon. Ils étaient stricts, mais pas méchants. Lorsqu’ils lui apportaient ses trois repas par jour ou qu’ils venaient allumer un feu les nuits de grand froid, ils évitaient de le regarder en face et se détournaient de lui, comme pour s’excuser du dérangement. Ils s’en allaient dès leur besogne finie.

« Dis-moi, Ico. Tu ne penses jamais à t’enfuir ? » demanda Toto en baissant la voix.

Ico – c’était le nom du garçon – tourna les yeux vers les murs gris. Cette grotte se trouvait à l’extrémité nord du village. À l’origine, il s’agissait d’une petite montagne rocheuse que l’on avait creusée à la main pour accueillir le Sacrifice. Ico devait y demeurer jusqu’à ce qu’on vînt le chercher. Le temps avait lissé la paroi tant et si bien qu’on ne voyait plus les marques laissées par les tailleurs de pierre. Ico pouvait passer la main sur la roche et ne sentir aucune aspérité.

La coutume était à ce point ancienne.

Il fallait beaucoup de mots pour décrire ce qu’il ressentait, et parmi tous ceux qui se bousculaient dans sa tête, il ne savait ni lesquels choisir ni comment les aligner de façon harmonieuse. Il n’avait que 13 ans après tout.

« Je ne peux pas m’enfuir, non », finit-il par répondre.

Toto saisit des deux mains le bord rocheux de la fenêtre et se pencha.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que tu peux ! Je vais t’aider !

— C’est impossible.

— Qui a dit ça ? Tu pourrais t’évader ce soir et courir te cacher dans les bois. Je n’aurais qu’à subtiliser les clés pour t’ouvrir !

— Et où j’irais ? Comment est-ce que je vivrais ? Je ne peux pas aller dans un autre village. Quand ils verront mes cornes, ils sauront que je suis le Sacrifice, et ils me ramèneront.

— Tu pourrais vivre dans les montagnes, chasser du gibier, manger des baies sauvages. Tu pourrais même cultiver la terre. Avec ta force et ta santé de fer, rien ne peut t’arrêter. »

Toto fronça les sourcils en ajoutant :

« Bien sûr, je t’accompagne. Qu’est-ce que tu en dis ? Allons vivre dans la nature ! »

Toto était plus jeune d’un an que son ami. Il avait un petit frère et une petite sœur qu’il aimait beaucoup et qu’il ne pourrait jamais laisser tomber. Il en mourrait de chagrin. Et pourtant, il y avait une sincérité dans sa voix qui faisait penser à Ico qu’il ne jouait pas la comédie. Cette sincérité faisait mal. Il est prêt à tout abandonner pour moi… à cause de moi.

« Merci, Toto.

— Inutile de me remercier. Dis que tu viendras !

— Désolé, mais ce n’est pas possible.

— Je n’aurais jamais cru que tu étais une poule mouillée.

— Pense à ce qui arrivera au village si je m’enfuis. La colère du Château dans la brume serait terrible. »

Pas seulement le village. La capitale aussi serait détruite, et ce en un battement de cils.

« Il n’a qu’à se mettre en colère, et après ? demanda Toto, soudain irrité. Qu’est-ce qu’il a de si effrayant ce Château, hein ? Mes parents osent à peine en parler. Maman se bouche les oreilles et part en courant si j’ai le malheur d’aborder le sujet. »

Ce n’est pas que les parents de Toto ne voulussent pas en parler – il leur était interdit d’en parler. Le Château ne laissait passer la moindre critique à son égard. On ne pouvait dire du mal de lui sans qu’il en eût vent d’une manière ou d’une autre. Et le Château ne souffrait aucune atteinte à son autorité. Jamais.

« Le jour de la cérémonie d’entrée dans l’âge adulte, pour tes 15 ans, tu apprendras ce que cela signifie. L’Aîné du village t’expliquera tout.

— Je veux savoir maintenant ! s’écria Toto. Tu penses que je vais attendre ainsi sans bouger ? Une fois qu’ils t’auront emmené au Château, tu sais que tu ne reviendras pas, hein ? Ne compte pas sur moi pour te regarder partir sans rien faire.

— Je suis l’élu.

— Parce que tu as des cornes qui te poussent sur la tête ? Qu’est-ce que ça prouve ? Qui a dit que ça signifiait quelque chose ? »

Ico voulait lui dire que c’était son destin, mais il se retint.

La voix de Toto devint plus calme.

« Tu es au courant de quelque chose, hein ? Dis-moi, Ico. J’ai besoin de savoir. Sinon, je ne pourrais pas tenir en place. »

Ico baissa la tête. L’Aîné du village lui avait interdit de parler de ce qu’il avait vu ou de ce qu’il savait.

Plusieurs jours auparavant, les cornes d’Ico avaient soudainement poussé, en l’espace d’une seule nuit, et l’Aîné l’avait conduit au-delà des Montagnes Interdites. Ils avaient chevauché pendant trois jours vers le nord, allant là où même les chasseurs n’osaient s’aventurer. Ils n’avaient croisé personne sur la route, aucun oiseau dans le ciel, aucun lapin dans les sous-bois, aucune trace de renard dans la terre encore mouillée des pluies de la veille.

Pourquoi les appelait-on Montagnes Interdites ? Pourquoi personne ne passait-il par là ? Pourquoi n’y avait-il pas d’oiseaux ou d’animaux en vue ? Toutes les questions d’Ico fondirent comme la glace quand ils atteignirent le sommet du col et qu’il vit le paysage de l’autre côté.

« Je t’ai amené ici pour te montrer à quel point le Château peut faire des dégâts. Tu comprends désormais l’importance de ton rôle, lui dit l’Aîné. Toi seul peux apaiser la fureur du Château et empêcher que cette tragédie ne se reproduise. Regarde-la bien. Grave cette vision au plus profond de ton cœur. Puis accomplis ton devoir et ne cherche pas à fuir. »

Les paroles de l’Aîné résonnaient encore au fond de ses oreilles.

Dès le départ, Ico savait qu’il allait être sacrifié. On l’avait élevé dans ce but.

Son quotidien n’avait pas été différent de celui de ses camarades. Quand il faisait des bêtises, on le grondait ; quand il était gentil, on le félicitait. Il s’occupait des champs et prenait soin des animaux. Il avait appris à lire et à écrire, il avait nagé dans les rivières et grimpé aux arbres. Les journées passaient vite et il se réveillait le matin en pleine forme. Avant que ses cornes ne se développassent, Ico oubliait souvent qu’elles étaient là.

Et pourtant, il savait qu’il était le Sacrifice, qu’il se distinguait des autres. L’Aîné ne cessait de le lui répéter. Mais ce qu’il avait vu dans les Montagnes Interdites avait plus de poids que n’importe quelle parole du vieillard. Il était douloureusement conscient de son fardeau. Ico effleura d’un geste distrait le bout d’une de ses cornes. C’était la preuve qu’on l’avait choisi afin d’empêcher la catastrophe de se reproduire. Comment pourrais-je même avoir l’idée de fuir ?

Sur le chemin du retour, Ico avait enfin pris sa décision. Si son devoir en tant que Sacrifice lui avait paru encore vague et distant, il prenait désormais une forme claire et définie. Il ne remarqua pas les larmes que l’Aîné versa, devant sur son cheval. Quand ils étaient revenus au village, Ico s’était de lui-même installé dans la grotte.

« J’ai compris ! s’écria Toto, tirant Ico de sa rêverie.

— Ah, oui ? Quoi ?

— Puisque personne ne veut rien me dire, je vais avec toi au Château ! »

Ico se leva d’un bond et se colla contre le mur juste en dessous de la fenêtre.

« Ne dis pas de bêtises ! Si le prêtre venait à le découvrir, tu risquerais la prison mais ta famille aussi. Tu ne voudrais pas qu’il leur arrive quelque chose ? »

Toto cligna des yeux après un moment de réflexion.

« Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ? Qui a dit que je ne pouvais pas voir le Château ? Si toi seul as le droit d’y aller, qu’est-ce que le prêtre et toute sa clique y font, alors ?

— Ce que tu dis est ridicule.

— Je ne sais pas pourquoi je me démène pour toi. Tu n’es même pas de ton propre côté. »

Ico leva les yeux vers son camarade rouge de colère. Soudain, il se sentit plus détendu et, sans savoir pourquoi, se mit à rire tout haut. Toto est un bon ami… et je ne pourrai plus jamais le revoir une fois que je serai parti. Je vais me retrouver seul sans lui, quoi que j’en pense. Un bon ami… C’est justement pourquoi je dois aller au Château.

« Toto, dit-il, je sais ce qui va se passer si le Château se met en colère. Mais je ne peux pas te le dire. Je ne peux pas déroger à la coutume. C’est la règle. C’est comme quand on dit qu’on ne doit pas se baigner dans les eaux profondes les jours où le vent d’ouest souffle ou qu’on ne doit pas s’aventurer en montagne sans tailler les sabots des chevaux. C’est comme ça, on ne peut rien y faire. Tu devras attendre jusqu’à ta cérémonie d’entrée dans l’âge adulte pour être au fait des choses. »

Ico s’efforçait de parler avec calme.

« Si je me rends au Château, le danger est écarté. Et, d’ailleurs, tu sais que je ne mourrai pas.

— Qu’est-ce que ça change si tu ne reviens plus ?

— L’Aîné m’a dit que lorsque le Sacrifice va au Château, il en devient une partie et reçoit la vie éternelle. »

Ico ne mentait pas. C’est ce qu’on lui avait raconté. Il avait d’abord été surpris d’apprendre que le Sacrifice ne signifiait pas la mort. Il avait toujours cru l’inverse.

« Toi, devenir immortel ? »

Toto eut un doute.

« Tu vas juste vivre au Château pour toujours ?

— À peu près. »

En fait, Ico ne savait pas ce qu’il allait faire une fois sur place. Il soupçonnait l’Aîné de ne pas le savoir non plus.

Sachant qu’il n’allait pas mourir, la curiosité du garçon pour le Château dans la brume s’était aiguisée. Que se passerait-il là-bas ? Qu’est-ce que cela signifiait de « devenir une partie du Château » ?

Toto n’en croyait pas un mot.

« Comment l’Aîné peut-il savoir ce qui va t’arriver ? Il n’est jamais entré dans le Château.

— Le prêtre le lui a dit.

— Donc le prêtre sait tout ?

— Bien sûr, c’est un grand érudit de la capitale, expliqua Ico en prévoyant les objections de son têtu d’ami. Tu dois me promettre de ne pas poser de questions au prêtre quand il viendra au village. Je n’essayais pas de te faire peur, ils pourraient vraiment t’enfermer. Et je ne voudrais pas que cela arrive à cause de moi. Si tu tentes quoi que ce soit pour me faire évader, ce n’est pas seulement toi ou ta famille, mais tout le village qui risque de porter le chapeau.

— Bon, ça va, j’ai compris, dit Toto sans conviction.

— Tant mieux, dit Ico. Je suis rassuré. Il poussa un soupir de soulagement.

— Ne crois pas que c’en est fini, cria Toto. Je n’abandonne pas ! »

Il disparut de la petite fenêtre.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? lança Ico.

— C’est mon problème ! lui répondit son ami.

— Ce n’est pas un jeu ! Toto, c’est sérieux ! Tu entends ?

— Je t’entends très bien. Allez, à plus. »

Toto s’en alla pour de bon.

Ico resta planté là un moment à regarder le carré de ciel vide.

CHAPITRE 3

Oneh pensait que c’était à cause de ses larmes qu’elle avait du mal à distinguer le fil sur le métier à tisser, mais elle se trompait. En fait, le soleil se couchait. L’obscurité stagnait aux quatre coins de la salle, tant et si bien qu’elle ne pouvait voir les solives du plafond.

Elle glissa de son banc, fit le tour du métier puis examina le tissu. En une demi-journée, elle n’avait produit que la longueur d’un doigt. Le motif ne ressemblait pas encore au modèle.

En raison du risque d’incendie, aucune lumière n’était autorisée à l’intérieur. Aussi devait-elle s’arrêter pour la journée. Elle pressa ses doigts sur ses tempes afin de repousser un mal de tête. Mais elle n’était pas vraiment fatiguée. Peut-être que j’ai trop pleuré, se dit-elle en soupirant. Si seulement je pouvais abandonner cette tâche. Je ne l’ai pas élevé pour ça.

« C’est là que tu te trompes, avait grondé le chef du village, son mari. Que dirait-on si ma propre femme bafouait la coutume ? Tu ressens de la pitié pour Ico, mais lui est prêt. Tu ne comprends toujours pas que c’est ton incapacité à lâcher prise, ton attachement aveugle qui le font souffrir ? »

Elle se demandait comment Ico se portait. Dix jours s’étaient déjà écoulés depuis son entrée dans la grotte. Aucune femme, pas même elle, n’avait le droit de s’en approcher. Elle ne le voyait ni ne l’entendait plus. Est-ce qu’il mange correctement ? La grotte doit être sombre et froide. Et s’il avait attrapé un rhume… Mais non, il va bien.

Oneh avait été témoin de la vigueur d’Ico assez souvent pour se rassurer. Il pouvait tomber du haut d’un arbre et se relever comme si de rien n’était. Un jour, après la cérémonie d’entrée dans l’âge adulte, il s’était battu avec de jeunes pêcheurs qui l’avaient défié parce qu’il nageait mieux qu’eux et retenait sa respiration plus longtemps. Bien qu’ils aient été cinq ou six contre lui, il n’avait reçu que des égratignures. Quels bons souvenirs ! Quelle fierté pour elle !

Les habitants du village pensaient que les sentiments d’Oneh pour Ico n’étaient que de la pitié, de la compassion. Même l’Aîné le croyait. Mais ils avaient tort. Ico était son amour. Elle l’aimait autant qu’une mère peut aimer son propre enfant. L’élever fut un réel plaisir.

Les enfants sont toujours plus sensibles à ces choses-là que les adultes. Ils la comprenaient davantage. Ses petits-enfants lui demandaient souvent en boudant pourquoi elle leur préférait Ico. « Parce qu’il sait bien se tenir, lui. Contrairement à vous, il ne répond pas, il n’est pas toujours en train de réclamer des choses », voulait-elle leur répondre. Mais au lieu de cela, elle faisait un effort sur elle-même et disait plutôt qu’elle était gentille avec lui parce qu’il était le Sacrifice. Alors ils se regardaient les uns les autres en riant, heureux de ne pas être nés avec des cornes.

Un seul autre adulte avait vu clair dans son jeu, son grand frère, mort cinq ans auparavant. « On dirait que le garçon t’a ensorcelée, lui avait-il dit une fois. N’oublie pas pourquoi il est si pur, si adorable, si dénué de défauts. C’est qu’il n’est pas humain. Son âme est vide, et le mal ne peut s’y fixer comme il se fixe chez nous. Le vide n’absorbe qu’une chose : l’amour. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit tant chéri de ceux qui l’éduquent. Ico renvoie à ses parents tout l’amour qu’ils lui donnent.  »

Il rappela à Oneh que se rendre au Château dans la brume n’était pas une tragédie pour le garçon. « Son âme réside au Château depuis le jour même de sa naissance. Il y retourne pour ne faire qu’un avec lui. »

Oneh était née dans une riche maison de la capitale. Elle avait reçu une bonne éducation, vivant dans l’opulence. Son frère, de six ans son aîné, avait fréquenté le séminaire de la capitale et obtenu les diplômes nécessaires pour être ordonné prêtre à l’âge de 22 ans, mais il avait retiré sa candidature et quitté la ville juste avant la cérémonie pour s’installer à la campagne. Ses professeurs et ses parents s’y étaient opposés de toutes leurs forces, mais il n’en avait fait qu’à sa tête. Il loua une petite maison dans un lieu à l’écart où il gagna sa vie en apprenant aux enfants du coin à lire et à écrire. Il ne prit jamais femme. Il mena une vie austère, dédiant ses soirées à l’étude des livres anciens. Il ne remit jamais les pieds chez ses parents, qui avaient pourtant adouci leur opinion à son égard au fil des ans et avaient plusieurs fois envoyé un émissaire pour tenter une réconciliation. Il avait toujours refusé avec gentillesse, mais fermeté.

C’est un an après le départ de son frère qu’Oneh partit se marier au village de Toksa. Elle avait 17 ans. Parmi tous ses frères et sœurs, c’était lui son...